比鄰讀書會(huì)成立于2020年5月，由北京師范大學(xué)文學(xué)院與四川大學(xué)文新學(xué)院師生共同發(fā)起，主要成員為兩校的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩、博士研究生，讀書會(huì)旨在通過對(duì)現(xiàn)當(dāng)代名家作品的研讀與交流，深化大家對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的認(rèn)知，形成南北兩校學(xué)術(shù)脈絡(luò)的互聯(lián)。希望能夠引領(lǐng)大家以生命體驗(yàn)進(jìn)入文學(xué)世界，以開闊視野體察文學(xué)流變。

周維東：我很喜歡《玄鳥傳》，我覺得每個(gè)知識(shí)分子的心中都有一只玄鳥，差別只在于飛得遠(yuǎn)近不同。通過《玄鳥傳》，我和作者的共鳴，在于對(duì)精神史的癡迷。寬泛來講，一切文學(xué)都包含了人的精神史，而張檸小說中的精神史，是現(xiàn)代人對(duì)于精神充實(shí)的焦灼感，是更現(xiàn)實(shí)的癥候。當(dāng)然這種精神的焦灼感，帶有托爾斯泰的特點(diǎn)，同時(shí)也屬于都市漂泊者，包含了無助和傷感。

《玄鳥傳》主人公孫魯西的《玄鳥錄》是一部完整的“沉思錄”。這兩天我還專門把《玄鳥錄》全部摘出來，看它到底在講什么。這其中有道教的修身、佛教的拯救、基督教的愛等等，最后講到文學(xué)，既是孫魯西的精神成長(zhǎng)史，又仿佛是關(guān)于文學(xué)意義的社會(huì)史。在人的精神追求中，直接遭遇的是哲學(xué)和宗教，最終卻在文學(xué)中獲得慰藉，找到寄托。為什么人首先不是通過文學(xué)解決自己的精神問題？這當(dāng)中包含文學(xué)和哲學(xué)誰(shuí)是第一性的問題，也有文學(xué)生活在當(dāng)下發(fā)生變化的問題，很值得探討。也正因?yàn)榇耍@種文體跨界的現(xiàn)象值得關(guān)注，因?yàn)樗鼧O大地豐富了小說的容量。作者在進(jìn)行小說敘述的時(shí)候，把文化批評(píng)的睿智雜糅其中，比如《玄鳥傳》中關(guān)于古典寫作跟現(xiàn)代寫作的差別，經(jīng)過小說敘事的鋪墊之后，更具有啟發(fā)性。

姜 肖：張檸有一種別林斯基式的勇氣，他在《三城記》中給顧明笛安排結(jié)尾時(shí)，是讓顧明笛走進(jìn)了生活本身。劇作家尤金·奧尼爾曾經(jīng)說過一句很有趣的話，他說：“唯一能治愈當(dāng)代疾病的途徑，就是歡欣鼓舞地接受生活?！边@當(dāng)然只是一句類似于調(diào)侃的話，但這句話立刻讓我想到了病中的魯迅，他在1936年的時(shí)候?qū)戇^一篇名為《這也是生活》的隨筆，在里邊他提到了一種戰(zhàn)士的生活：“其實(shí)，戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士?！睉?zhàn)士的生活一方面是金剛怒目式的，另一方面又是在生活之中的。所以我覺得《三城記》的結(jié)尾特別好，施越北在結(jié)尾處說：“每次奮斗都好像是為了離開而做準(zhǔn)備?！裉炀退阄覀?yōu)閷⒁絹淼男抡鞒虊研邪?，不管各位今后最后怎樣決定，不管我們還能有幾人相伴北上，不管大家以后又要各自去哪里，我們今天在這里每一個(gè)人永遠(yuǎn)是最親的兄弟姐妹。”他們其實(shí)是再出發(fā)了，并不是沉湎于某一種庸常。就像魯迅所說的那樣，真正的戰(zhàn)士其實(shí)是一個(gè)平凡的英雄，這或許就是我們?cè)诿鎸?duì)青年性或是面對(duì)當(dāng)下的困境時(shí)，可以提出的一個(gè)很好的解決方案。

張 敏：《玄鳥傳》用一種理想化的方式，為孫魯西打造了一個(gè)童話般的生活環(huán)境，探討了在對(duì)自由精神的極端追求之下，人究竟可以活成什么樣的問題。孫魯西并沒有像哥哥孫梁山一樣，成為成功人士，反而處處碰壁，處處失意。孫魯西對(duì)自由的追求，并不是虛空的想象，而是有其具體的時(shí)代語(yǔ)境：他生活在上世紀(jì)80年代，這是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起飛、城市社會(huì)迅速發(fā)展的年代，孫魯西所批判的電視節(jié)目、市場(chǎng)營(yíng)銷等對(duì)人的束縛和欺騙，楊海經(jīng)的“異化”，苗蔓的改變，都直指這個(gè)時(shí)代對(duì)人的“改造”。在這種情況下，人對(duì)自我的尋找和堅(jiān)持就顯得彌足珍貴。

孫魯西對(duì)自由的追尋，指向的是人的身體和精神該如何自由舒展，是人要如何自處的問題。但他生活的失敗又說明，這種追尋在現(xiàn)代社會(huì)中是不合適的。張檸曾撰文分析過作為審美理想的文學(xué)“新人”形象的特征，簡(jiǎn)單來說就是要回應(yīng)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代精神，積極樂觀，追問世界，以行動(dòng)改變世界。孫魯西顯然不太符合“新人”的條件，比如他以高高在上的姿態(tài)，簡(jiǎn)單地用“勞動(dòng)異化”一詞來對(duì)工作中的楊海經(jīng)加以評(píng)判。他并不能體會(huì)楊海經(jīng)所面臨的生活壓力，沒有對(duì)人情的共鳴。但不可否認(rèn)，孫魯西又具備了“新人”非常重要的一點(diǎn)，即保持自己，不斷向自我、向世界和他人提問，所以《玄鳥傳》仍然可以看作是塑造“新人”形象的一部小說。

李曉博：回溯文學(xué)史，“漫游”是一個(gè)非常古老的主題。最早的漫游強(qiáng)調(diào)身體的漫游，空間的密集轉(zhuǎn)變，這是其鮮明特征，如《奧德賽》《格列佛游記》《愛麗絲漫游仙境》《西游記》等等。當(dāng)空間漫游的差異性減弱，精神漫游的部分也就凸顯出來了，重要的不再是人物去了哪里，而是他們?cè)谝宦飞舷氲搅耸裁?，極端情況就是空間變成一個(gè)點(diǎn)，身體不再行動(dòng)，精神漫游開始無限延伸，代表就是《追憶逝水年華》。

張檸的《玄鳥傳》，采取了兩線并行的方式，一方面是孫魯西的旅行、游歷，另一方面是孫魯西對(duì)古往今來的宗教哲學(xué)的閱讀和思考。這是孫魯西“漫游”的部分；他“不漫游”的部分，就是他日常工作生活的部分。在日常生活中，孫魯西是一個(gè)非常失敗的人，他幾乎沒有什么感情生活，跟自己父親的關(guān)系也很疏離，和妻子的關(guān)系也是名存實(shí)亡。他的日常生活是極度單調(diào)匱乏的，他的全部能量都消耗在了他的漫游上。但作者把日常生活的部分，或者說留有時(shí)代痕跡的部分，交給了孫魯西周圍的人；在孫魯西身上十分匱乏的日常生活，在他周圍人的身上有所體現(xiàn)，這就給了小說一個(gè)很真實(shí)、很踏實(shí)的時(shí)代環(huán)境。

我還想談?wù)勑≌f的結(jié)尾問題?！奥巍庇袃煞N可能性的結(jié)局，一個(gè)是死亡，一個(gè)是回到故鄉(xiāng)?！缎B傳》其實(shí)并沒有完全給主人公一個(gè)結(jié)局，作者讓他停了下來，停在海邊，他還繼續(xù)存在于這個(gè)世界上，還在繼續(xù)思考。這其實(shí)是一部未竟的小說。

陳田田：組詩(shī)《春山謠》作為長(zhǎng)篇小說《春山謠》中重要的副文本，既是主人公顧秋林個(gè)人的青春情緒書寫，也是18位上海知青共享的回憶，與小說文本之間存在相互印證的關(guān)系，暗示著作品的敘事結(jié)構(gòu)。

《杉樹林里的小鳥——春山謠1號(hào)》：“鳥”作為詩(shī)歌意象有著豐富的象征內(nèi)涵，可以代表人生理想、象征自由，還常常和思鄉(xiāng)的愁緒掛鉤。小說的敘事結(jié)構(gòu)可以用“嶺中之鳥”來概括，即講述小鳥和林子之間的關(guān)系：從貿(mào)然闖入，到努力適應(yīng)，再到想要逃離。春山嶺始終對(duì)小鳥施加著某種力，小鳥呈現(xiàn)出一種受困的狀態(tài)。上海知青渴望在勞動(dòng)中鍛煉和成長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)革命理想，但鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)闖入者的排斥以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)與城市經(jīng)驗(yàn)之間的差異，決定了知青們的生存環(huán)境必然是一個(gè)充滿隔膜的復(fù)雜場(chǎng)域。

《土地的汗珠——春山謠6號(hào)》：“一只籠子在尋找一只鳥”是卡夫卡對(duì)日常生活的描述，他感到無處不在的日常生活像一只長(zhǎng)著翅膀的“籠子”在不斷追逐著自己。對(duì)失去信念的知青來說，艱苦的勞動(dòng)也無異于“一只籠子在尋找一只鳥”，他們逃無可逃，避無可避。為了實(shí)現(xiàn)新的夢(mèng)，青年們開始模仿和實(shí)踐成人的生存法則，學(xué)會(huì)了拍馬屁、套近乎、鬧事和告密，可以出賣朋友也可以拋棄愛情?？墒切▲B們永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，一個(gè)隱形的籠子始終籠罩在小鳥的上空。

《春山謠0號(hào)》：主人公顧秋林直到最后仍然像以前一樣思考問題，固執(zhí)地相信愛和希望，成為作品中特異性的存在?！洞荷街{0號(hào)：給LY》重新定義了整個(gè)敘事，在詛咒荒野和污泥的同時(shí)，他感謝草地和山花。春山嶺埋葬了一群人的青春，但也收留了一群人的心。這類在殘酷的世界里尚未放棄理想的人，使人重新相信清醒又美好的生活是可能的。

張 高：長(zhǎng)篇小說《春山謠》聚焦的是青春主題，作者試圖借助知青下鄉(xiāng)的特定歷史境遇，由個(gè)體來敞向?qū)v史整體生存的洞察。 張檸的敘述忠實(shí)于特定歷史階段的精神型構(gòu)，使得鮮潤(rùn)的生命故事不勝憂傷地呈現(xiàn)出歷史的癥候。不論是上海知青還是當(dāng)?shù)胤掂l(xiāng)知青，在那特殊的歷史時(shí)期，每一個(gè)人都淪入自我拯救的泥淖之中，每個(gè)個(gè)體又各自做出了不同的選擇，這讓我們感受到一種關(guān)于孤獨(dú)個(gè)體存在的體驗(yàn)，其間的意味是豐盈而復(fù)雜的。張檸將青春故事置于歷史命運(yùn)的維度之中，來喚醒隨時(shí)間磨蝕而被遺忘的歷史記憶，春山成為青春的故鄉(xiāng)與記憶之地，也是歷史命運(yùn)的象征。

在《春山謠》中，愛與友善、溫情成為嚴(yán)酷命運(yùn)的最大撫慰，它是青春持久不息的悠長(zhǎng)回聲，更是人與人之間情感維系的最為動(dòng)人之處。小說敘事與抒情相交織，整體曲調(diào)回環(huán)曲折、紆徐綿延，如同一支歌謠，獻(xiàn)給了一代人的命運(yùn)與青春，也獻(xiàn)給了關(guān)于歷史存在的述說。主人公顧秋林深情寫下的獻(xiàn)詩(shī)，是關(guān)于歷史記憶與精神命名的深情打開，作者以其文字的內(nèi)力，尋求著讀者和他一同去竭力承擔(dān)那份生命的沉重。

《春山謠》將真誠(chéng)的情感鋪展到人物的靈魂之中，體現(xiàn)出濃郁的生命關(guān)懷意識(shí)。青春的凋零，相聚與離散，生與死的明滅無形，理想的明亮與苦難的哀泣，城鄉(xiāng)視域下的不同命運(yùn)……張檸敏銳地體察著青春的憂傷與荒涼，其中有熱淚、有激情、有無奈，有無盡的人生滄桑之感?！洞荷街{》如同緬懷青春流逝的一聲喟嘆，又在幽暗里時(shí)時(shí)透出光亮，那來自青春的躁動(dòng)與追求、不幸與困厄、矛盾與沖突，留下一支關(guān)于生命的未曾停息的歌謠。

包辰澤：讀完張檸的短篇小說集《幻想故事集》，我特別注意到《羅鎮(zhèn)軼事》中凝結(jié)他鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的六篇短篇小說。我在這里想提出“黃昏的繆斯”這一論題，并闡述有關(guān)這個(gè)論題的三個(gè)維度。

第一個(gè)維度，是作為繆斯的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)?！读_鎮(zhèn)軼事》是張檸對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)，“經(jīng)驗(yàn)”是他寫作中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵詞，它深切地與肉身聯(lián)結(jié)，既是物質(zhì)性的，又在記憶中深藏。在鄱陽(yáng)湖邊農(nóng)村成長(zhǎng)的回憶，長(zhǎng)久地在作者腦海里徘徊，成為他以自身經(jīng)驗(yàn)逼近農(nóng)民生活、心理的絕佳武器?？梢哉f，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是張檸寫作的觸發(fā)裝置，他曾在《土地的黃昏》一書中不無悵惘地提到這一悲劇性的事實(shí)：鄉(xiāng)村已在城市的沖擊下成為黃昏。對(duì)鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)與記憶，隨著時(shí)間的拉遠(yuǎn)，亦成為模糊的回憶，因此《羅鎮(zhèn)軼事》是對(duì)“黃昏之黃昏”的再書寫。

第二個(gè)維度，是作為繆斯的羅鎮(zhèn)女性。在黃昏的田壟中，除了調(diào)皮搗蛋的“我”之外，還站著羅鎮(zhèn)的繆斯們。在《農(nóng)婦劉玉珍》一文中，張檸以綿密的對(duì)話交代劉玉珍的一生，劉玉珍綿長(zhǎng)的啰嗦代表了所有在田間地頭勞作了一輩子的痛苦女人的縮影，張檸以這篇小說開篇，仿佛闡釋何謂小說敘事的舉重若輕。同時(shí)小說也昭示出，小說文學(xué)性的內(nèi)核直到今日也沒有變，對(duì)人生命運(yùn)的關(guān)注是文學(xué)永恒的話題?！逗羯诤推秸洹分械牧_平珍，體現(xiàn)的則是女性身上某種模糊的悸動(dòng)與不滿足，她經(jīng)歷了三次出走，可以說是“小羅灣的娜拉”,是面對(duì)空洞生活的英雄。

第三個(gè)維度，我認(rèn)為《羅鎮(zhèn)軼事》是在黃昏起飛的貓頭鷹。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)會(huì)隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)而變得稀薄，同時(shí)也會(huì)被當(dāng)代的文化生產(chǎn)所沖淡，那么我們?yōu)槭裁催€需要這類鄉(xiāng)村小說？我給出的解答是，密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛，《羅鎮(zhèn)軼事》是對(duì)現(xiàn)下的反思。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與城市經(jīng)驗(yàn)存在著耦合關(guān)系，共同構(gòu)成當(dāng)下生活的表征；鄉(xiāng)村的精神與病癥，同樣反射于城市?！读_鎮(zhèn)軼事》不僅是對(duì)鄉(xiāng)村“奇葩”的展現(xiàn)，也是對(duì)總體性的人之經(jīng)驗(yàn)的把握。

楊 毅：一般人可能會(huì)把張檸批評(píng)家的身份作為一個(gè)背景，在此基礎(chǔ)上來理解他的小說，但如果我們粗略地把小說創(chuàng)作分成靠理念寫作和靠情感寫作這兩種，那么應(yīng)該說，張檸并不是單純以他強(qiáng)大的理性作為一種寫作的支撐，而是呈現(xiàn)出一種精神史的寫作。這種精神史的寫作，主要是為了一種斷裂而不是連續(xù)，它是為了打破一種線性的時(shí)間敘述和總體性的幻覺。“青春”與“幻想”，這的確是張檸小說中的兩個(gè)重要主題，但它們的意義并不在于青春或幻想本身，而是通過重新講述青春和幻想的故事，來抵達(dá)一個(gè)總體性消失后的世界，重新塑造和建構(gòu)一個(gè)精神性的存在。

這幾部作品有一個(gè)非常有意思的特點(diǎn)，就是它們都有一個(gè)“副文本”，比如說《春山謠》中題為《春山謠》的詩(shī)，《玄鳥傳》中的《玄鳥錄》等等。這些副文本更多地是在呈現(xiàn)作家本人的思考。更有意思的是這些小說的結(jié)尾——我們發(fā)現(xiàn)作者在處理結(jié)尾時(shí)，實(shí)際上是傾向于一種沒有結(jié)局的結(jié)尾，因?yàn)樽骷液茈y給這些人物一個(gè)真正的結(jié)局，所以小說結(jié)尾呈現(xiàn)出的是沒有結(jié)局的狀態(tài)。

至于我所說的“波西米亞”，是本雅明在評(píng)論波德萊爾時(shí)使用的一個(gè)標(biāo)題，他說波德萊爾一方面是玄妙的寓言家，一方面又是神神叨叨的密謀者，還有文人、“拾垃圾者”等等。這些形象的共同點(diǎn)在于，面對(duì)飄忽不定的未來，他們是在模模糊糊地反抗著社會(huì)，而不是直接反抗社會(huì)，這和張檸幾部長(zhǎng)篇中的主人公其實(shí)非常相似。所以我認(rèn)為，張檸的寫作是一種精神史的寫作。

張小宇：《幻想故事集》對(duì)女性形象的刻畫，體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)代女性境遇的觀照。沿著鄉(xiāng)村和城市這條脈絡(luò)，作者聚焦了女性的婚戀和事業(yè)問題，書寫了女性的命運(yùn)。作者塑造了各式各樣的女性形象，有生活在鄉(xiāng)村的女性，比如劉玉珍、譚麗華；有進(jìn)城打工的女性，比如黃菊花、藍(lán)眼睛、萬舒依；也有從城市逃離的女性，比如麥春娟、李雨陽(yáng)。女性故事的敘述者也在不斷轉(zhuǎn)換，有他者的視角，也有女性自身的視角，即女性自己來充當(dāng)故事的訴說者。

首先是他者視角。在《農(nóng)婦劉玉珍》中，羅長(zhǎng)生對(duì)劉玉珍的描述就是一種他者視角的敘述，比如“女人就是欠揍”“過著過著就變鬼”，讀者很容易想象到劉玉珍的悲苦生活?！读鲃?dòng)馬戲團(tuán)》的敘述人是一個(gè)少年，針對(duì)女孩程瑛的惡劣的歌謠，經(jīng)由少年人之口說出，顯得更加令人心驚。這種他者視角并不關(guān)注女性的內(nèi)心世界，將女性遭遇的身體和心理上的暴力粗魯?shù)亟沂境鰜怼?/p>

而《農(nóng)婦劉玉珍》《黃菊花的米兔》《普仁農(nóng)莊里的女人》等小說，巧妙運(yùn)用女性的敘述視角，將敘述的權(quán)利賦予了女性。在正常語(yǔ)境下，病人要向醫(yī)生描述病情，劉玉珍看病時(shí)卻不講病情，而是“天上地下地胡說”。在劉玉珍絮絮叨叨的訴說中，一個(gè)農(nóng)婦悲苦的境遇慢慢展現(xiàn)出來。《黃菊花的米兔》是對(duì)真實(shí)事件的轉(zhuǎn)述和藝術(shù)化，小說開篇就為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)“敞嘴壇”的形象，此后的篇幅便圍繞著黃菊花的敘述展開，第一人稱的“我”貫穿全文。《普仁農(nóng)莊里的女人》中的李雨陽(yáng)最初以一個(gè)神秘鄰居的形象出現(xiàn)，她初到普仁農(nóng)莊時(shí)“每天都在哭喊，不停地問：為什么”，作者借孔一梵之口點(diǎn)出李雨陽(yáng)的困境：“她的‘為什么’不是疑問句，而是祈使句，是對(duì)世界的一種疑問、不滿、憤慨和宣泄，沒有對(duì)話的可能?！焙迷诶钣觋?yáng)的“生死故事”都在和孔一梵的對(duì)話中一點(diǎn)點(diǎn)揭開，李雨陽(yáng)的傾吐和訴說可以說是一場(chǎng)救贖和復(fù)活。作者嘗試讓歷史和現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)期被忽略的女性變被動(dòng)為主動(dòng)，突破男性話語(yǔ)的封鎖，發(fā)出自己的聲音。只有女性能夠自我言說而不是被言說的時(shí)候，那些被男性話語(yǔ)遮蔽的女性遭遇，才能真正呈現(xiàn)出來。

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?021年7月16日第8版）