在我腦子里，經(jīng)常會(huì)翻騰一些稀奇古怪的問題。這些問題一般都是勾著連著的，往往由一個(gè)問題想到另一個(gè)問題，再由另一個(gè)問題想到下一個(gè)問題。其中有三個(gè)問題，總會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來，一是關(guān)于感恩，一是關(guān)于中醫(yī)和中藥，還一個(gè)是天津人說話的口音。顯然，這三個(gè)問題都不是什么新鮮問題。但把它們放一起就有意思了，彼此不光不勾著連著，干脆說就是沒任何關(guān)系，單擺浮擱，“十三不靠”，誰跟誰都不挨著。但也就是這“不挨著”，卻讓這三個(gè)本來不成其為問題的問題成了問題。

先說“感恩”。

中國人有個(gè)傳統(tǒng)，叫“知恩圖報(bào)”，我們的先人為強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不惜要求更高，要“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”，甚至成為衡量一個(gè)人人品的依據(jù)，正所謂，“不懂報(bào)恩，那還叫人嗎？”可是問題來了，報(bào)恩，是就受恩一方而言，施恩者未必圖報(bào)。但是，他的后人就不一定了，也許覺得，既然自己的先人施恩于彼，那么受恩者無論怎樣報(bào)以涌泉，就算報(bào)以瀑布也理所應(yīng)當(dāng)。這時(shí)，施恩與報(bào)恩的關(guān)系也就擰巴了。

再說中醫(yī)和中藥。

西醫(yī)是明末清初才傳入中國的，滿打滿算也就幾百年。那么我們的先人，在這成千上萬年里是怎么過來的？當(dāng)然是靠中醫(yī)中藥。這在今天看來就有些匪夷所思。我們今天看中醫(yī)，吃中藥，叫“調(diào)理”，而先人卻要靠這治病，調(diào)理和治病，顯然是兩回事?，F(xiàn)在的人生病，還不要說是什么要命的大病，有幾個(gè)敢只看中醫(yī)吃中藥？就算有，一般也是已到了“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的地步才肯認(rèn)頭。反過來說，中醫(yī)中藥就真的這么不靠譜兒?jiǎn)?？倘果真如此，老話說，人吃五谷雜糧沒有不生病的，我們的先人，祖祖輩輩靠著中醫(yī)中藥也過來了，盡管平均壽命不像現(xiàn)在這樣長，但也都活得好好兒的。那么，今天的中醫(yī)中藥，當(dāng)然，這里主要說的是中藥，問題又出在哪兒呢？只憑一句“今天人的體質(zhì)發(fā)生了變化”——比如，耐藥性，似乎說服不了人。

第三個(gè)問題是天津人的口音。

也許很多模仿天津人說話的人并沒意識(shí)到，您就是學(xué)得再像，哪怕字正腔圓，也不可能真像，是不是天津人還是一耳朵就能聽出來。為什么？這里有一個(gè)根本原因，天津人說話，口音不僅是形式，也是內(nèi)容，或者再說一句好懂的，是性格的外化?？谝艟拖癯瑁梢阅７?，而骨子里的性格是胎里帶的，一落草兒就這樣，這是沒法兒模仿的。

也許，就因?yàn)檫@三個(gè)一直纏繞的問題，才纏出了這篇《人中黃》。

所以，感謝《中篇小說選刊》……