《福建文學(xué)》2019年第1期|陳濤:山上來客
早上醒來已近九點。
雖是九月初,但小鎮(zhèn)已秋意濃,晚上需蓋厚被子了。昨夜寫論文至深夜,期間數(shù)次撓頭揉腮,也不過寫下三五百字。加之突來的落雨,以及被風(fēng)吹卷的枝條噼里啪啦打在窗玻璃上,更讓我心緒難寧。如果你愛一個人,就讓他去讀博士學(xué)位,如果你恨一個人,就讓他去寫博士論文。不知怎么想起這樣一句話,苦笑中索性抓起書桌上的一瓶酒倒了一杯,幾口喝下,枯坐一會便上床睡覺,但凌晨一點多時又被驚醒,是鎮(zhèn)上的干部剛散會,他們下樓時紛沓的腳步以及談話在靜謐的夜里格外響亮。等到再次睡下,醒來就比平日晚了些。
燒水洗漱后下樓,站在院內(nèi)那兩棵綴滿青果的核桃樹下,在為是否去吃早飯而糾結(jié)。小鎮(zhèn)做早點的飯館不多,我常去的一家是包子鋪,其次是拉面鋪,偶爾去“金龍手抓”店吃一次清湯羊肉,每到早餐時間,這些店便擠滿了人。看了看時間,包子鋪里的胡蘿卜餡包子與稀粥肯定沒了,因身體原因,羊肉湯于我早已變成了奢侈品,雖然在我看來,小鎮(zhèn)的羊肉是全國別地難以相比,而牛肉拉面,這個日常被當(dāng)?shù)厝恕袄?、拉?!睊煸谧爝叺氖澄?,在長時間的品嘗之后,也讓我心生倦意了。
院內(nèi)人來人往,不時有鎮(zhèn)上干部拎著早點急匆匆進(jìn)來。在三三兩兩的行人中,有一個老奶奶,拄著拐棍,佝著身子,后背上一個大竹筐,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從大門處慢慢走過來。到我身邊時,她停了下來,雙手扶著拐棍,張嘴跟我說話。這樣的情景一次次上演,當(dāng)我站在核桃樹下時,總會有一些路過的村民跟我講話,有人是問事,有人是閑聊,也有人是控訴。我想他們定是把我誤認(rèn)作是鎮(zhèn)政府的干部了,每次我都會認(rèn)真對待他們,如果要向他們解釋我只是個掛職干部,這中間又會用掉些時間。面前的這個老奶奶,我無法斷定她的年齡,西北山區(qū)的惡劣環(huán)境讓生活在這里的人們格外的蒼老。我還記得最初見到這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部時,總以為他們有著大于我的年齡,實際不然,比我年齡大的人沒有幾個,許多人竟然比我小得多。老奶奶有著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,滿臉如同干核桃的皺紋,灰色老式對襟上衣,黑色褲子,沾滿塵土的黑鞋子。面對這個老奶奶,我努力了半天依舊沒有聽懂她的意思,我說出的話她也聽不懂,即使我講的很慢,她依舊茫然,令我對普通話第一次產(chǎn)生了不信任感。我們倆比劃過幾個回合后,她放下竹筐,又一屁股坐在樹下的臺階上,雙手依然扶著拐棍,卻不再理我。我走到自己的摩托車旁,清理車座上的落葉。就在此時,黎書記從樓里出來,我急忙招他過來,一問才知,原來老奶奶是來找干部解決家事的,她的低??ū簧形唇Y(jié)婚的大齡兒子偷拿去再也不還,她沒錢生活,越想越氣,于是早晨出門,走了二十多里的路過來。黎書記不忍心她再走回去,找了一輛車親自送她回家,并為她解決家事去了。
老奶奶來自高山村,從鎮(zhèn)政府驅(qū)車需要半個小時。我第一次去那里,是與助學(xué)小組的成員們一起為那里的孩子們送圖書。高山村的學(xué)校多是學(xué)前班兒童,還有不到十個一、二年級的孩子,我選購了些適合他們閱讀的圖畫書,以及一些文具、玩具。我們到的那天,孩子們在院子里奔跑打鬧,有些在滑梯上嬉戲,滑梯有些小,是我們從另一所幼兒園調(diào)過來的,因為那所幼兒園學(xué)生多,我們?yōu)樗麄兣渲昧艘粋€大滑梯,于是這個小滑梯就搬到了高山村小學(xué)。山里的孩子有些野,可在老師面前都會變得規(guī)規(guī)矩矩,格外聽話。他們在老師的指導(dǎo)下乖乖站成兩排,我們把玩具與文具放到他們手里時,可以感受到他們難以掩飾的喜悅,但看到的確是他們一張張垂眉羞澀的臉。
我終究還是決定出去吃點東西,或許用出去走走一詞更加準(zhǔn)確,因為毫無餓意,更不知道要去向何方。剛出院門,只見一個五十多歲頭戴土黃色圍巾的婦女從我身邊風(fēng)風(fēng)火火地走過,腳下帶起陣陣塵土,直直地朝鎮(zhèn)政府大樓走去。直覺告訴我,可能要發(fā)生點什么。但我只側(cè)身看了一眼,又轉(zhuǎn)身朝前,或許走一走就知道自己想做什么了。果然,走過一會,我快速向河邊的裝裱店走去。店主是一個姓李的老先生,見我到后,忙放下手中的畫框,倒茶給我。我曾請全國各地的藝術(shù)家們?yōu)槿?zhèn)的多所村小學(xué)寫字作畫,再統(tǒng)一交由他裝裱,一來二去也就熟識了。店不大,正中間是一張又長又大的工作桌,墻上掛滿了別人送來的,以及他自己寫的書畫作品,地上放置了些裝裱好的作品,店外則堆放了許多木料,都是來做相框用的。我們坐在店門口的小凳子上閑聊,聊小鎮(zhèn)上一些寫字作畫的人,書畫的技法,以及裝裱的細(xì)節(jié)等等。我是極喜愛這樣的時光的,這是一份寧靜的快樂。我們需要有一個地方,有一種方式,或者是一個人,讓我們的心慢下來,軟下來,充盈起來,優(yōu)雅起來,去體驗久違的真切時光,在這份時光里,我們可以忽視任何不稱意,甚至?xí)r間都不存在了,我們還可以將時光雕刻成隨心所欲的模樣,在這份通透中寂靜,歡喜。這樣的時間過得快,我啊了一聲,起身就要走,他問我何事,我邊出門邊回頭解釋忘記了件要緊事。其實,我是怕回去晚了食堂的飯菜都被吃光了,在這方面,我是有經(jīng)驗的,也是有教訓(xùn)的。
午飯后照例在樹下站了會,明亮的陽光透過層層樹葉落在我的臉上、身上,幾個小孩子在不遠(yuǎn)處的陽光下,一起擠坐在滑板車上,從一個水泥路斜坡上大叫大笑著呼嘯滑下,再歡叫著陸續(xù)跑上來,循環(huán)往復(fù),樂此不疲。我與幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聊了點趣事便回房間,準(zhǔn)備接著與論文進(jìn)行戰(zhàn)斗。前腳剛進(jìn)門,桌上的手機(jī)響了,是燕子的電話,接起來,沒有聲音,喂了幾聲,才聽出了她極力控制的情緒。
“書記,您現(xiàn)在有時間嗎?”燕子問我。
“有,怎么了?”
“我心里憋得難受,又不知道跟誰講,就給您打個電話,您現(xiàn)在忙嗎?可能講的時間要有點長?!?/p>
于是,我便聽她講了這個因錢而起的事情,而其中的主角就是這個從我身邊風(fēng)風(fēng)火火走過的女人。
前些天鎮(zhèn)政府院內(nèi)人流如織,許多村民前來繳納醫(yī)療與養(yǎng)老保險,這個女人也來了。女人上午來時,正是人最多的時候,房間里站滿了繳費的村民,等忙過之后,燕子與同事紅霞抓緊開始吃那些已發(fā)涼的早點。吃了幾口,紅霞便站起來尋找東西。
“你不吃東西做啥著呢?”燕子問她。
“錢,你見我的錢沒?”紅霞緊張地回答道。
“什么錢?”
“就是剛才尕楊還我的六百塊錢,剛才我忙,我讓他給我放在桌子上了?。 ?/p>
紅霞找了半天,一直到下班,都沒有找到。紅霞哭喪著臉,癱坐在座位上。
“你看見尕楊給你了嗎?”
“給了。我清清楚楚記得給我放在桌上了?!?/p>
“你再慢慢想想,別著急?!毖嘧訉捨克?。
“我好像把錢給一個村民了?!奔t霞突然從椅子上站起來,神色愈發(fā)緊張。
“我那會忙的沒顧上,以為是她繳費的錢,于是就留下了她應(yīng)繳的,剩下的又給了她?!?/p>
“你確定嗎?你再想想?!毖嘧右布绷?。
“確定。就是給她了。”
“我怎么干這樣的事?真是!”
錢的去向知道了,但是如何要回來呢?燕子性子直爽,一向快人快語,在她的世界里非黑即白,如今碰到這事,極力主張去要回來。尤其她也知道紅霞家境本不寬裕,剛工作工資少,還要供弟弟上學(xué),六百塊不是個小數(shù)目。紅霞卻有些猶豫,畢竟自己犯錯在先,現(xiàn)在上門要錢,反倒替對方有些難為情了。再說如果對方死活不承認(rèn),自己豈不是毫無辦法?兩個人糾結(jié)了半天,一時竟沒了主意。等到第二天時,兩人相對而坐,雖無人提起,但六張嶄新的紅票子無時無刻不在她們眼前閃爍,最后紅霞還是勉強(qiáng)聽從了燕子的話,下班后跟著她去要錢。
她們?nèi)サ牡胤绞歉呱酱?。高山村,顧名思義,立于山之高處的村子。從曲折環(huán)繞的山路向上望時,村子如在云霧中,頗有一些世外桃源的模樣。可到了近前,則會大失所望。高山村是一個貧困村,一百多戶村民中絕大多數(shù)享受國家低保救濟(jì),村內(nèi)道路狹窄,下山的路都不敢硬化,生怕趕上下雪,連人帶車滑到溝里。
燕子與紅霞很容易便打聽到了女人的住處。女人的家在一處高地上,獨門獨戶,她們沿著斜坡上去,敲門無人應(yīng),于是推門進(jìn)院。正面是四間平房,裸露著灰色的外墻,左側(cè)的房間只安裝了房門,窗戶是沒有的,再細(xì)看,里面空空蕩蕩,只是墻角立著兩袋糧食。右側(cè)的房間相對完備一些,亮著燈,有人在里面說笑。院內(nèi)的地面只硬化了一半,另一半散落著一堆磚塊,一輛小推車,還有幾件農(nóng)具。直到她們倆推開右側(cè)房門的時候,屋里的人才發(fā)現(xiàn)有人來了。女人有著一張瘦削的臉,顴骨很高,薄嘴唇,見有人來,忙放下手中的香蕉,沖來人堆著笑,露出一口焦黃的牙齒。原來女人與丈夫正給兩歲多的孫子剝香蕉吃,他們的身前還有四五個紅色的塑料袋,里面裝滿了水果與點心,還有一個袋內(nèi)盛著三四塊巴掌大小的羊肉。
聽說是鎮(zhèn)上的干部,女人明顯楞了一下,接著坐在炕頭,抱起孫子,背對著燕子與紅霞,不再說話。這時,女人的身披老式中山裝的丈夫訕訕地說自己有點事,側(cè)身出門,出門時覷了女人一眼。一時間屋內(nèi)除了小男孩的咿呀之外再無聲響。燕子與紅霞在進(jìn)門處進(jìn)退不得,尚未開口,兩人便紅了臉。終于還是燕子開了口,
“阿姨,我們今天來是想問個事?!?/p>
女人頭也沒抬,似沒聽到。
“阿姨,是這么一回事。那天你不是去交醫(yī)療和養(yǎng)老保險嗎?……”燕子一股腦把來意講完了,但她講得很婉轉(zhuǎn),怕傷到女人的自尊心。
女人依舊不動聲色,很大一會后小聲地說:
“我沒拿你們的錢?!?/p>
“阿姨,要不您把兜里的錢拿出來我們數(shù)一下,看看有沒有多出來的錢?如果沒有,那就是我們記錯了,我們就回去了?!毖嘧又貜?fù)了兩遍這樣的話。
女人見推不過,把孩子放下,手插進(jìn)褲兜里,但始終不把錢掏出來。
燕子有些急了,看了一眼紅霞,紅霞更是手足無措,似要轉(zhuǎn)身出門離去。
“阿姨,我們的辦公室都有攝像頭,我們是查過監(jiān)控器后才來的。”燕子說出這樣的話后,屋內(nèi)的人都愣住了。女人在褲兜里的手有些抖,而紅霞,則是一臉茫然地望著燕子。
此時,女人的丈夫側(cè)身進(jìn)來,低聲對女人講:快把錢給人家吧。
女人不情愿地從褲兜里掏出一個灰色的手絹,然后慢慢地一層層地打開。男人一把抓過來,數(shù)出六百塊就要遞給燕子,手絹里只留下一百塊以及幾張零錢票。
女人哇地一聲哭了出來。
“這樣的話我就少了一百多塊。”
應(yīng)是受到了驚嚇,孩子也跟著哭了起來。燕子與紅霞看了眼孩子,又看了眼孩子跟前的那堆塑料袋,頓時明白了。對這個貧困的小山村而言,兒女一年能給幾百塊的生活費已經(jīng)是不錯,他們每一分錢都用得節(jié)省。女人平白得了六百塊,既交了醫(yī)療與養(yǎng)老保險,還剩下三百塊,自然是歡心歡喜,等了一天見沒人來,以為這筆錢就是自己的了,一高興便買了很多東西?,F(xiàn)在要退錢回去,這些東西就變成自己所買,內(nèi)心怎樣都無法接受。
“我也有錯,要不我少要一百,給我五百吧?!奔t霞小聲地說。
女人抱著孩子仍在抽泣,女人的丈夫聽后迅速從中抽出一張,將剩余的五百給了紅霞。
“別哭了,人家這不給你補(bǔ)了一百嗎?”男人轉(zhuǎn)身喜滋滋地安慰女人。
事情就這樣順利解決了。燕子與紅霞也是這樣認(rèn)為的。但如果是這樣,就不會有后面發(fā)生的一系列事情,而燕子也不會給我打這個電話了。
也不知女人從哪里聽說辦公室沒有攝像頭,感覺受到了欺騙,第二天一早,一怒之下跑來,進(jìn)門便質(zhì)問燕子攝像頭在哪里?她要燕子與紅霞把監(jiān)控器拿出來,否則就要她們把五百塊還給她,因為那是她的錢。
爭論是避免不了的。面對女人的取鬧,紅霞與燕子沒有退讓,也沒有辦法退讓,只能是不再理她,女人在鬧過之后,雙方僵在那里。恰巧劉副鎮(zhèn)長進(jìn)來安排工作,女人見有領(lǐng)導(dǎo)來,便添油加醋地講了一遍。燕子與紅霞也解釋了幾句。還未聽完,副鎮(zhèn)長已然明白個中緣由。
“走,我?guī)闳ニ痉ㄋv一下?!?/p>
“你是領(lǐng)導(dǎo),你得解決?!迸烁辨?zhèn)長堅持。
“我們有專人解決這個問題,你跟我來?!备辨?zhèn)長聲音不大但很堅定。
但沒想到,女人毫無征兆地暈倒在了司法所。司法所長急忙派干部把她送到政府對面的醫(yī)院,一番檢查后,毫無問題。干部帶她回來的路上碰到一個熟人,聊完幾句后轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)女人不見了蹤影。
下午時,女人又出現(xiàn)了。這次她不再去燕子與紅霞的辦公室,而是直奔劉副鎮(zhèn)長而來,至于他們談了什么不得而知,副鎮(zhèn)長答應(yīng)給她二百的困難補(bǔ)助。
第三天上午,女人再次跑了過來。也就是我見到的這一次。女人跟副鎮(zhèn)長哭要自己的五百塊,當(dāng)然,困難補(bǔ)助她也沒打算放棄。副鎮(zhèn)長被糾纏得惱火,就把燕子和紅霞劈頭蓋臉訓(xùn)了一頓,并責(zé)令她們倆登門解釋,妥善處理好此事。
燕子給我打電話的時候,也正是被副鎮(zhèn)長訓(xùn)斥后。燕子覺得委屈,跟副鎮(zhèn)長頂了幾句嘴,結(jié)果招致了更嚴(yán)厲的批評。
“我登門去,不管說什么,不都變成道歉認(rèn)錯了嗎?我們丟不起那個人!我們就是跟劉鎮(zhèn)這樣講的,但他非要我們?nèi)?。你說我們怎么辦?”燕子忿忿地講。
“那我和劉鎮(zhèn)商量一下,我看看他有沒有更好的辦法?!蔽译m這樣說,但內(nèi)心卻是一點主意都沒有。而吃完晚飯后,我果然見到了劉副鎮(zhèn)長,交流之后我問他準(zhǔn)備怎么辦。
“唉,能怎么辦?潑煩地很?,F(xiàn)在扶貧任務(wù)這么重,哪有多余精力管這個破事。”
“可恨之人也有可憐之處,打不得、罵不得,我本想給她點錢讓她別鬧了,她還不依不饒上了,氣得我都想警告她再鬧就把她的低保取過了。”劉副鎮(zhèn)長一臉的煩躁。
“等等看吧。”他嘆了一口氣。
這一等,結(jié)果等來了更大的麻煩。這也是我隨后聽干部們講的。女人的兒子從蘭州打工回來后,聽說娘被人欺負(fù)了,當(dāng)天就氣勢洶洶地開著家里的三輪車跑來找劉副鎮(zhèn)長,并提出了三個要求:還錢、道歉、要四百二十塊的特困補(bǔ)助。劉副鎮(zhèn)長哪能答應(yīng),有火不能發(fā),只能耐著性子給他講道理,做工作。見沒有效果,女人的兒子悻悻地回去了,可回頭女人的兒媳又來了,這次并沒有提出三個要求,只是提出要特困補(bǔ)助。至于劉副鎮(zhèn)長如何應(yīng)對,我就不知道了。也沒人跟我提過。
等到再后來,我問燕子這個女人與家人有沒有再來?燕子說沒有再來。問她事情究竟是怎樣的結(jié)果?
“就那樣,她還想怎樣?”
“她這樣鬧,內(nèi)心就沒什么愧疚嗎?”我這樣問過燕子。
“一是太窮了,為了錢,二是怕鄰居說她,所以跑過來鬧一鬧,證明清白?!?/p>
窮固然是一個原因,但對女人而言,面子才是更重要的東西吧,鄰里的風(fēng)言風(fēng)語可沒幾個人能消受得了。
這個事情也就這樣悄無聲息地結(jié)束了,如同小鎮(zhèn)上發(fā)生過的許多事情一樣,不管多么轟轟烈烈,一下子就沒了聲息,隨著穿鎮(zhèn)而過的冶木河流遠(yuǎn)了,也迅速被大家淡忘了,
當(dāng)我再次看到那個女人時已是冬月了,那個正午的陽光很暖,她領(lǐng)著孫子在河邊集市買當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤特果,依然是戴著那條土黃色的頭巾,她選了四個,付錢的時候跟對方討價還價了一番。孫子趁她不注意,伸手抓了一個,結(jié)果沒拿住掉在地上,原本就軟的啤特果變成了一灘果泥。女人狠狠打了他的手一下,拉著就走,孫子哇的一聲嚎啕大哭起來??蘼暫炅粒盒牧逊?。但終究還是淹沒在了集市嘈雜的聲浪里。