一

出格爾底寺，桑吉駕車?yán)?，沿著來時(shí)的路，重新回到郎木寺鎮(zhèn)上。

在郎木寺，無論四川的格爾底寺，還是甘肅的賽赤寺，都居于海拔比較高的山間平地，它們是附近藏族同胞的精神海拔和信仰高度，他們抬頭便能望見格爾底寺的銀頂和賽赤寺的金頂，世上所有的陽光，來自四面八方，這一剎那，仿佛都凝聚在了這些銀頂和金頂之上。他們虔誠(chéng)地閉緊雙眼，純凈的淚水如果核砰然墜落，不由自主地雙手合十，舉過頭頂，仰望藍(lán)天，念念有詞，五體投地，匍匐前行……

在郎木寺，穿絳紅色袈裟的喇嘛，似乎比穿民族服飾或普通裝束的藏族同胞多。喇嘛當(dāng)然也是藏族同胞，他們中從老年、中年到青年，甚至少年和兒童都有，從他們的臉上，你可以看見滄桑、淡定、成熟、平和、稚嫩等各種各樣的神情，許多這樣的神情以時(shí)間為順序，連綴在一起，就是一個(gè)喇嘛在寺廟的一生。在這兒，沒有一家藏族同胞會(huì)排斥和拒絕將自己家的孩子送往寺廟當(dāng)喇嘛，相反，成為一個(gè)喇嘛是一件令他的家庭倍感榮耀的事情。而他也將走出家門，沿著那條不斷上升的路，一步一步地，走進(jìn)寺廟，守著一盞屬于自己的酥油燈，以自己的聲音誦經(jīng)禮佛。我是一個(gè)凡夫俗子，來自滾滾紅塵，對(duì)于寺廟和酥油燈下的日常生活，我都是匆匆過客，譬如說此刻，我在瞻佛過后，除了若有若無的腳印，被一陣風(fēng)吹得無影無蹤的呼吸，啥都沒留下，我依然要從佛的蓮臺(tái)邊，沿著那條不斷向下的路，一步一步地，回到我的塵世。

二

已是午后兩點(diǎn)多鐘了，寒冬正月的郎木寺游客稀少，曾經(jīng)熱鬧的街道上來往著幾個(gè)人，他們孤獨(dú)的影子像短短的時(shí)針印在青石板上，襯得街道愈加空空蕩蕩。上午我來時(shí)飄起了雪，起初雪不大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，中間停了一陣子，等到我和桑吉從郎木大峽谷往回走時(shí)，雪又下了，上來就是猛烈的鵝毛大雪，迎面封住了眼睛，迷茫了道路。這樣下下停停，仿佛有規(guī)律似的，其實(shí)沒啥規(guī)律，下不下，停不停，都掌握在老天爺?shù)氖种?，他翻手便下，覆手就停，全憑自己的心情，根本不用看誰的臉色，就是這么簡(jiǎn)單。至中午，老天爺玩夠了這套把戲，換了種表情，陰沉漸漸地漂白了，甚至綻開了一角角淺藍(lán)，出太陽了，盡管太陽的體力正在恢復(fù)中，陽光有些有氣無力，你大膽地與它對(duì)視著，它卻刺痛不了你，但已足以叫包括我在內(nèi)的人們歡欣鼓舞了。

藏歌執(zhí)著地從青石板下的土地長(zhǎng)出，像濃重的炊煙，源源不斷地涌上天空，化作一朵一朵的云彩，又像騎著一匹駿馬，僅僅是一眨眼，就將不長(zhǎng)的街道跑了個(gè)來回，“嗒嗒”的馬蹄聲回旋在我的頭頂之上。藏歌當(dāng)然是嘹亮的。世上真正嘹亮的歌聲并不多，如果哭聲也算一種歌聲的話，嬰兒的第一聲啼哭就是這樣的歌聲。你想想看，在靜靜的產(chǎn)房，在場(chǎng)的人能夠聽見彼此的心跳，嬰兒沒等睜開眼，就拼了力氣喊出了自己一生中的第一聲哭，這聲音沾著血跡，甚至掛著某些黏稠的汁液，仿佛在向這個(gè)世界宣告：我來了！而真正的藏歌像這樣的哭聲一樣，也是自胸腔里帶了血漬，從充血的嗓子沖決而出。在電影《塔洛》中，獨(dú)身一人的牧羊人塔洛，遇見了理發(fā)店女店主楊措，面對(duì)一場(chǎng)看似突如其來的愛情，塔洛在歌舞廳封閉的包間里，唱出了自己唯一會(huì)唱的一首拉伊。這首拉伊是他在荒無人煙的山里放羊時(shí)經(jīng)常唱的，連綿起伏的群山不同于狹小曖昧的包間，在山里他無論坐著、躺著抑或站著，想唱就唱，開口便唱，他在云彩似的羊群中間唱，淘氣的羊們一齊抬起頭，濕漉漉的眼珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著他，心想自己的主人昨天還好端端的，今天咋犯癔癥了？吼來吼去的，叫它們聽了難受。只有遠(yuǎn)方的雪山，和住在山巔的神懂他。他的歌聲從他矮小結(jié)實(shí)的身體里迸發(fā)和奔突出來，撞到崖壁上，一連串回聲，像滾雪球越來越大，抱著風(fēng)一溜煙攀上了雪山。神聽見了他粗糲而低沉的歌聲，他自孤獨(dú)中央生長(zhǎng)的孤獨(dú)，他沸騰的熱血和近乎原始的心跳，像萬千青稞長(zhǎng)長(zhǎng)的芒刺，刺疼了純潔的神。山被施了咒語動(dòng)彈不得，云剎不住自己流浪的腳步，草一年又一年地青了黃了又青，拉伊沖瀉出一個(gè)又一個(gè)天生五音不全的嗓子……

我的腦海中盤旋著塔洛的拉伊，它像從平坦的河谷上升起，攀上了高山之巔，久久地佇立不動(dòng)，頭頂大朵大朵的云彩隨心所欲地拼搭著積木，眼前大風(fēng)駕馭著一萬匹白馬呼呼跑過，終于借助電波似的起伏跌宕的花腔，重新回到了河谷之上。我所在的這片地域，有一種地方戲叫柳琴戲，戲中女角為了表達(dá)自己歡快的心情，也有類似戲劇化的花腔唱法，俗稱“打花舌”。即使藏歌在歌唱憂傷如水的愛情，你也聽不出悲哀，在它靜靜流淌的水面之下，驚心動(dòng)魄地奔涌的仍然是輕松與明快。當(dāng)我們的生存極限只是藏族同胞的生存底線時(shí)，我們或許才能漸漸地理解，他們?cè)谌绱烁叩暮０沃?，面?duì)最寒冷的氣候，努力呼吸著最稀薄的空氣，沒有比高原更高的健康樂觀的心態(tài)是活不下來的。我們踏上高原，由此開始，每一條道路都通往藏歌的天堂和海洋，你路上遇見的每一個(gè)藏族同胞都會(huì)以熱烈的歌喉和奔放的舞步，為你搭起一座云上客棧。

這些有的是我曾經(jīng)聽到的，更多的是來自我的想象。事實(shí)上，當(dāng)我和桑吉下車走向郎木寺那條兩旁商鋪林立的街道，就聽見了隨風(fēng)飄來的藏歌。這歌聲飄自左邊的某間商鋪，它不像我費(fèi)盡心思地描述的那樣，它屬于那種經(jīng)過“包裝”用于表演的聲音，失去了原汁原味的天籟之聲，添加了學(xué)院的改良和訓(xùn)練，加以電子合成器意亂神迷的伴奏，使它距離高原、雪山、湖泊等自然的存在越來越遠(yuǎn)，而離舞臺(tái)、光碟、音像店等人工的操作越來越近。我想起我們五年前初到日喀則的那個(gè)夜晚，對(duì)方設(shè)宴歡迎我們，青稞酒酣之際，對(duì)方領(lǐng)著一對(duì)身著藏民族盛裝的男女，介紹是地區(qū)歌舞團(tuán)的演員來向我們祝酒，他們倆一開口就鎮(zhèn)住了我們中的絕大多數(shù)人，此前我們很多人僅聽過《青藏高原》《天路》等流行歌曲，而從未身臨其境地聽過藏族同胞演唱的真正的藏歌。因此，當(dāng)他們倆高亢洪亮的歌聲沖破胸腔，噴出喉嚨，撞擊向屋頂，就要將屋頂掀去時(shí)，我們的確大都受到了感染，紛紛端起斟滿青稞酒的杯子，仰脖一飲而盡。我不得不承認(rèn)，他們倆的配合是如此默契，他們的嗓音同樣尖厲而響亮，仿佛渾然天成地交織在一起，這是他們倆日常訓(xùn)練和無數(shù)次在現(xiàn)在這種場(chǎng)合磨合的結(jié)果。在這樣嘈雜的環(huán)境中，我看見了他們倆落落大方之下殘存的局促與羞澀，聽到了他們倆沖口而出的歌聲中掩飾不住的慣性與流麗。不知為什么，我老是覺得我們是一群不稱職的聽眾，而他們倆走下舞臺(tái)來到我們中間，他們的歌聲，他們的表情，他們的動(dòng)作，甚至他們?cè)谌粘Ｉ钪袕奈创┻^的盛裝，都具有了表演的性質(zhì)，所有這一切，只不過代表熱情好客的主人，烘托和渲染著現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，勸我們多飲幾杯青稞酒而已。我只是可惜那兩副歌喉，我想，如果他們倆不是如此衣著光鮮地出現(xiàn)在這兒，而是穿著日常最普通的藏裝，手中捏著一條烏爾朵，在高原上驅(qū)趕著自己的牛羊，想唱了張口就唱出來，那是一個(gè)多么迷人而充滿誘惑的場(chǎng)景啊……

三

桑吉領(lǐng)著我走進(jìn)麗莎餐廳，湊巧的是，那家飄出藏歌的音像店，就在餐廳的隔壁。餐廳的玻璃推拉門和兩邊的櫥窗上，信手涂著紅色的英文，張貼著各色各樣奇思妙想的貼紙，餐廳內(nèi)是那種路邊小吃店的格局，裝修簡(jiǎn)單，桌椅吧臺(tái)普通，但叫初來者眼花繚亂的是四面墻上貼著的各國(guó)紙幣，來自世界各地游客的留言條，上面寫著不同的祈福語和各自的感受，釘在墻間的簽字T恤衫，還有照片、名片、手帕等你想得到或想不到的物件，頭頂上懸掛著五顏六色的戶外聯(lián)盟的隊(duì)旗，一把藏刀收斂了自己洶涌的鋒芒，隱藏在裝飾精美的刀鞘中，斜掛在墻柱上。所有這些，各歸各位，看上去隨意、花哨，甚至有些凌亂，互相之間也不搭，卻體現(xiàn)了這間餐廳的包容。是的，包容，下面我還要寫到它。

餐廳中央，立著一座鑄鐵大火爐，锃亮的白鐵煙囪矗立，爐火燒得正旺，爐身被燒紅了，像是喝醉了酒，源源不斷地散發(fā)著熱量。三把燒水壺靜靜地坐在火爐上，它們周身都被煤煙熏黑了，有一把壺嘴吐著絲絲裊裊的水霧，現(xiàn)在它們是安靜的，用不了多久，它們都會(huì)咕嘟咕嘟地沸騰自己，濕潤(rùn)的水霧迷蒙一片。桑吉和我，各搬了一把椅子，坐在爐子的兩頭，餐廳的女主人麗莎也拉過一把椅子，坐在我的斜對(duì)過。今天麗莎穿著花襖黑褲，頭戴黑色花頭巾，周正的臉龐紅潤(rùn)如山里紅。來之前我聽熟悉麗莎的朋友介紹過她，她是附近臨潭縣的回族同胞，沒讀過啥書，十八歲嫁到郎木寺，二十多年前與同為回族人的丈夫在鎮(zhèn)上開了間小飯館，主營(yíng)包子、餃子和釀皮等，來光顧的幾乎全是郎木寺人。三年后，慕名來到郎木寺的外國(guó)游客逐漸增多，美國(guó)游客教會(huì)了麗莎做漢堡和炸薯?xiàng)l，歐洲游客教會(huì)了她做蘋果派、意大利面等，就這樣，來一個(gè)外國(guó)游客教會(huì)她做一道西餐，小飯館的西餐種類越來越豐富，來自各國(guó)的游客都能在這兒找到自己舌尖上的美味，從胃口出發(fā)，這彌合了他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)的缺憾，使他們得到了一種既熟悉又陌生的認(rèn)同。小飯館也更名為“麗莎餐廳”這一聽上去有些洋氣的名字（其實(shí)麗莎姓吳，名麗莎），漂洋過海搖身進(jìn)入國(guó)外的一些旅游指南之中，成為各國(guó)游客來郎木寺就餐的首選和必選餐廳。麗莎自嫁到郎木寺便幾乎沒出過小鎮(zhèn)，也沒吃過地道的西餐，但她是一個(gè)聰明有心的女子，外國(guó)游客來到郎木寺，想吃家鄉(xiāng)的飯食了，在麗莎的小飯館自己動(dòng)手做，麗莎在旁邊悄悄地學(xué)會(huì)了，這不是啥偷學(xué)手藝，而是憑著自己的專心和細(xì)致，光明正大地學(xué)會(huì)的。她還在與外國(guó)游客打交道中，學(xué)會(huì)了許多英語、法語、德語等外語的基本用語，能夠與各國(guó)游客直接對(duì)話交流。作為一名虔誠(chéng)的穆斯林，三年前她和同為穆斯林的丈夫跨出國(guó)門，實(shí)現(xiàn)了赴麥加朝覲的夙愿。

我和桑吉一人要了一杯酥油茶，麗莎起身去給我們倒。我又環(huán)視了一圈四周，對(duì)桑吉說，這兒挺有小資情調(diào)的。桑吉說，情調(diào)個(gè)毛，就他們家那個(gè)菜，你是沒吃過……眼看麗莎一手捏著一紙杯酥油茶回來了，我趕緊截?cái)嗔松＜脑?。我此前與桑吉通過多次電話，卻是第一次見面，這次跟隨著他一路走來，基本是我問他答，作為郎木寺附近土生土長(zhǎng)的藏族同胞，他有自己執(zhí)著堅(jiān)定不可動(dòng)搖的宗教信仰，也對(duì)藏民族文化習(xí)俗熟稔于心，如數(shù)家珍。但在一些問題上，他卻對(duì)我保持著警惕和戒備，這當(dāng)然與我的漢族身份和他對(duì)我的不了解有關(guān)，我們的交談?dòng)袝r(shí)會(huì)因此而中斷，每逢此時(shí)我總岔開正在進(jìn)行的話題，另尋一個(gè)話題進(jìn)行下去。事實(shí)證明，這是一個(gè)明智之舉，如果我咬住某個(gè)話題不放，打破砂鍋問到底，只會(huì)叫桑吉為難、難堪甚至厭惡，讓我們自初次見面開始的交往變得困難重重，戛然而止。而作為一名“80后”，桑吉至少比我小了十幾歲，這讓我們?cè)诳创虑榈慕嵌群土?chǎng)等方面，都有諸多分歧，當(dāng)我說出自己的認(rèn)識(shí)和見解時(shí)，他有時(shí)不置可否，猛不丁地來一句“你以為呢”，實(shí)際上是肯定了我，卻是以反詰的語氣，包含了玩世不恭的意味在里面。譬如說此刻，他的玩世不恭再次占了上風(fēng)，我清楚接下來他會(huì)徹底否定這兒的菜，毫不留情地大加撻伐，我相信他會(huì)是這樣的，于是我從喉嚨中探出一柄利剪，及時(shí)剪斷了他的話頭。

麗莎重新落座，桑吉和我一人捧一杯酥油茶，埋頭小口地啜著。我問起麗莎對(duì)過去郎木寺的印象，這勾起了她懷舊的興致，她打開了話匣子。她有些興奮又有些向往地說：我很喜歡那時(shí)的郎木寺，漂亮得很吶。我們家的房子是空心磚壘的，很小的樣子，像帳篷一樣，房子后面遍地盛開著格桑花，白龍江就在房子旁邊一刻不停地流淌著，水力轉(zhuǎn)經(jīng)筒，藏族同胞叫“曲克爾”，隔上幾米就有一座，它們高一米左右，是用木頭做的；一座繩索搭的軟橋，人走在上頭搖搖晃晃的。對(duì)了，還有兩座水磨坊，藏族同胞叫“曲達(dá)闊”的那種，在我們的房子后面，那些藏族同胞都背著青稞來磨成粉，做糌粑。那時(shí)白龍江水清著吶，河里的水能吃，一眼看得見成群的魚，伸手就能抓到。我很懷念那個(gè)年代，我是一個(gè)小姑娘，到山上連根拔下來格?；?，扎成把，一把五塊錢，賣給中外游客，它們能存活一個(gè)月。格?；阋娺^嗎？郎木寺的格?；ú恢挂环N，有多種，有黃色的、紫色的、紅色的、白色的，它們一年開三次花，六月初至八月底開得最多、最旺盛，到處都是。麗莎完全沉浸在了回憶當(dāng)中，白龍江水晝夜潺湲流淌不息，帶動(dòng)著水力轉(zhuǎn)經(jīng)筒和水磨不知疲倦地追攆著液態(tài)的時(shí)間—水流，格桑花這兒一簇，那兒一簇，連成了片，繽紛如星辰，將自己高高舉過頭頂，成為湛藍(lán)天幕下最美的眼睛……

桑吉插話道，格薩爾王你知道吧，說到格?；?，我們藏族有個(gè)傳說，戰(zhàn)士格薩爾王騎馬走過的地方，馬蹄印處都會(huì)長(zhǎng)出格?；?。格薩爾王是世界上最長(zhǎng)的英雄史詩《格薩爾王》中的主人公。因?yàn)椤陡袼_爾王》長(zhǎng)，一般人看不完，桑吉說，藏族還有句諺語，如果你想虛度光陰，你就去看《格薩爾王》。他解釋道，這其實(shí)是說過去藏族同胞不注重教育。在作家次仁羅布家，閑聊中我曾聽他說過，根據(jù)藏族傳統(tǒng)，“神授”是成為《格薩爾王》說唱藝人的方式。在藏區(qū)，類似奇異而真實(shí)的事情時(shí)有發(fā)生，譬如一個(gè)一字不識(shí)的牧羊少年，白天追隨著他的羊群，在自家牧場(chǎng)里放牧，天黑了將羊群趕回圈中，生活像這樣日復(fù)一日地被慣性推動(dòng)著向前。突然有一天，他躺在荒涼靜謐的山間睡著了，睡著睡著做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中一位天神騎著一匹白馬，從天降臨，來到他身邊，對(duì)他說，我是格薩爾王的大將，你被我們選中了，你要珍惜自己的好嗓子，在世間說唱傳播格薩爾王的功績(jī)。醒來后，他便能用語言說唱《格薩爾王》，甚至說唱上幾天幾夜也不會(huì)覺得累。這樣的過程，就是《格薩爾王》說唱藝術(shù)傳承中的“神授”，它超越了自然和人為的力量，仿佛在冥冥中，借助藏民族的宗教信仰，與藏民族崇仰的神靈聲氣互通，神靈附在他身上，來到現(xiàn)實(shí)人間，通過他的嘴巴來說唱這個(gè)神靈或其他神靈的功績(jī)，他在凡人和神靈之間搭起了一座橋，他也因此獲得了說唱英雄史詩的非凡能力。在一定程度上，我們也可以說，他是神靈在世間選定的代言人。同樣因此，《格薩爾王》通過說唱藝人的嘴巴和廣大藏族信眾的耳朵，在草原上傳唱至今，成為活著的英雄史詩。

我沒有緣分和福氣在現(xiàn)場(chǎng)凝神聆聽藝人說唱《格薩爾王》，但我想象這一定是一段令我一生難忘的經(jīng)歷。在甜茶館里，不，應(yīng)該是在廣袤的羌塘草原上，只有羌塘草原寬廣的胸懷，才足夠格薩爾王的坐騎天馬江噶佩布盡興馳騁，才能配得上曠世英雄格薩爾王的故事。大家圍成一圈，藝人站在中央，他通神的靈性又一次如格桑花燦然綻放了，格薩爾王被他從雪山之巔迎請(qǐng)了下來，像雄鷹君臨草原。頭頂?shù)奶焖{(lán)如羊卓雍錯(cuò)的水，沒有一絲皺紋似的漣漪，調(diào)皮的云彩都不知躲到哪兒捉迷藏去了，溫暖的陽光像佛祖盛大浩蕩的慈悲，一剎那撒遍了整個(gè)羌塘草原。他的雙眼像兩泓山泉，深邃清澈，此刻貯滿了慈悲的汁液，有金色的光芒在上頭跳躍和舞蹈，他那雙眼睛像被突然撥亮的燈捻，愈加明亮了，所有與他對(duì)視的眼睛都被刺得睜不開，他渾身發(fā)抖，激動(dòng)不已，格薩爾王縱馬馳騁在他的腦海中，他清晰地聽見了牦牛號(hào)角的召喚，愈來愈近的“嗒嗒”馬蹄聲，他控制不住自己，他要講述，他要吟誦，他要歌唱，剛這樣想，他就情不自禁地開口了。大家追隨著他的歌聲，就像追隨著格薩爾王到處征戰(zhàn)降魔，他們深深地陶醉了，站累了，就一齊盤腿坐在草地上，仰頭注視著他，只有他，一個(gè)人站著，手舞足蹈，說唱不停，似乎他只會(huì)保持這樣一種狀態(tài)。大家陪著他，忘記了牛羊，忘記了吃喝，不知不覺地，三天三夜過去了……我僅在熒屏上看見過一個(gè)年輕人說唱《格薩爾王》，那個(gè)房間好像是錄音間，年輕人披掛著格薩爾王的裝束，走上為他一個(gè)人而設(shè)的舞臺(tái)，坐定了，就像內(nèi)地茶館曾經(jīng)有的說書人，只差一塊醒木。在他的面前，立著一架漆黑的攝像機(jī)，它將忠實(shí)地記錄下他的一言一行。他開口說唱了，唱腔像江河水在流淌，中間沒有停頓，也沒有阻隔，順暢地一流到底。平心而論，他有一副好嗓子，渾厚嘹亮，他也熟稔自己說唱的內(nèi)容，他自小便崇拜格薩爾王，他和他的故事已經(jīng)挺立成他的腦干，任誰也抽不去。但在這狹小封閉的空間，沒了那些草原上站著或盤腿坐著的聽眾，他只能說唱給自己聽，說唱給那架冰冷生硬的攝像機(jī)聽，這白白浪費(fèi)了他的一副好嗓子，表演也讓一切變得形跡可疑，虛假夸張……

麗莎繼續(xù)說下去，她說那時(shí)外國(guó)游客真多吶，他們?cè)诶赡敬髰{谷搭起帳篷露營(yíng)，白天閑逛到了鎮(zhèn)上，肚子餓了，推開她的小飯館找吃的，就教會(huì)了她做西餐。白龍江水在她和鄰居們的房前屋后嘩嘩流淌，這條發(fā)源于大峽谷的小河是那么清亮，仿佛流經(jīng)她們的心田，她們的生活離不開它，她們每天來到它身邊照著它梳妝打扮，浣洗衣裳，淘米洗菜，燒開飲用，她們沒有飲水安全的概念，水一直是流動(dòng)的，昨日的水已經(jīng)不是今天的水，此刻的水也不是彼時(shí)的水，水在不停流動(dòng)中凈化了自己，保持了新鮮和純凈。附近的藏族同胞也來一趟趟地背起它，澆灌地里茁壯生長(zhǎng)的青稞，喝下這水的青稞磨成粉做糌粑總是那么香甜。說著說著，麗莎開始變得憤怒，她看上去有些激動(dòng)，揮舞著雙手，大聲說當(dāng)?shù)卣疀]頭腦，不會(huì)規(guī)劃，一句話，啪啪啪，全部拆掉了！小房子沒了，水力轉(zhuǎn)經(jīng)筒沒了，水磨坊沒了，軟橋沒了……全沒了。一座座樓房蓋起來了，做生意的人全來了，他們往白龍江里排放污水，白龍江水變臟了，不能洗衣服了，不能吃也不能喝，只能涮拖把，越來越臭了。再加上亂收費(fèi)和高收費(fèi)，游客都不敢來了。先是外國(guó)人不來了，人家國(guó)家有那么多高樓大廈，跑你郎木寺來看啥？就為了看這些樓房嗎？緊接著中國(guó)人也不來了，他們被宰怕了。說心里話，我喜歡以前的郎木寺，沒有這么多樓房，我不喜歡大樓，高樓大廈沒意思，我干了幾十年了，錢我有，我去年修的房子，原來只有二層，又被逼著加蓋了一層。她無限傷感地說，現(xiàn)在郎木寺完蛋了，除了寺廟沒有變，其他全變了，你看那些個(gè)賓館越蓋越高，游客卻越來越少。今天你們來，我在曬太陽，餐廳里是空的。說到這里她不再往下說了，嘆了一口氣，撂下我和桑吉，起身走了。

四

我理解麗莎對(duì)郎木寺發(fā)自內(nèi)心的熱愛，也清楚她面對(duì)郎木寺日益凋敝的失落。從推門進(jìn)來圍爐坐下至今，一個(gè)多小時(shí)了，我一直注意著來就餐的顧客，只有兩個(gè)藏族同胞坐在左邊靠墻的桌子前，兩個(gè)人并肩而坐，一人點(diǎn)了一碗炮仗面，很快吃完結(jié)賬走人，這就是此時(shí)麗莎餐廳的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)。麗莎比我大一歲，我們經(jīng)歷了共同的年代，有著類似的記憶，但她比我幸運(yùn)，她看見了那個(gè)年代的郎木寺，在它溫馨而詩意的懷抱里生活過，她也因此懂得啥是青山綠水一片，啥是人與自然和諧相處，這給她留下了深刻的印象。待我被各種花樣文字和視頻煽情與慫恿著來到郎木寺時(shí)，它卻不是那時(shí)的郎木寺了，它已經(jīng)被以開發(fā)和建設(shè)的名義折騰得死去活來。和麗莎一樣，我也熱愛和向往那時(shí)的郎木寺，我曾有過類似的記憶，清澈見底的小河，魚蝦活潑地竄來竄去，口渴了雙手掬捧河水喝個(gè)痛快，與稻田和魚塘比鄰的老磨坊，漫山遍野的映山紅和山茶花……它們都永遠(yuǎn)活在我的童年記憶中，止步于我的十四歲。等到我懷著一顆被滄桑包裹的中年的心，以尋舊的心情再來時(shí)，它們都已經(jīng)變得覆水難收，面目全非了。是眼前的商機(jī)和其中唾手可得的利益，讓這片土地的主人失去了理智，被席卷入了財(cái)富發(fā)動(dòng)的颶風(fēng)，他們自以為是地認(rèn)為，河流、稻田、魚塘、老磨坊，甚至祖先似的至少站立了上千年的山野，都是不靠譜的存在，是不切實(shí)際的無用之物，只有將它們每一寸立錐之地，像插栽水稻秧苗似的種植上房屋，等待被征用和補(bǔ)償，才能讓他們覺得踏實(shí)、心安理得。他們這樣想時(shí)，就已經(jīng)這樣做了，到處“種”滿了樓房，一座更比一座高和大，人走在狹窄的通道中間，仿佛進(jìn)入了一座迷宮，抬頭只望得見屋檐，卻看不到天空。而像郎木寺這樣的地方，雖然養(yǎng)在深閨似的僻遠(yuǎn)之地，但一旦聲名遠(yuǎn)播，先被不同膚色和語言的外國(guó)游客欣賞與流連，后是國(guó)內(nèi)游客紛至沓來，看上去似乎有無限的商機(jī)和利益，散發(fā)著腥膻，誘惑和吸引著當(dāng)?shù)嘏c遠(yuǎn)方的人來此投資，追求著效益的最大化，以旅游的名義或是其他名目的開發(fā)不可避免。開發(fā)是一把雙刃劍，它一方面發(fā)展和繁榮了郎木寺的經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)了各族群眾致富，改善了他們的居住環(huán)境，提高了他們的生活質(zhì)量，使郎木寺迅速膨脹為一個(gè)熱鬧富庶的地方；另一方面它打破了人與自然和諧共生的平衡，改變了人們的生活方式和習(xí)慣，使過去世外桃源般的郎木寺，在表面的光鮮喧囂和生機(jī)勃勃之外，也暴露了它的混亂、矛盾與丑陋。

我從我所在的這座內(nèi)陸城市出發(fā)，沿著高速公路，一路狂奔到成都，由此正式踏上了318國(guó)道。行駛在這條最負(fù)盛名的老國(guó)道上，我經(jīng)常會(huì)與高速公路和鐵路，甚至高速鐵路并駕同行，它們中有很多都是近年修建的，奔跑在上面的汽車和火車，以藐視我的速度朝著相反的方向絕塵遠(yuǎn)去。與它們相比，我感到了時(shí)間的限度、緩慢和停滯，我覺察到我與時(shí)間的關(guān)系正在變得糾結(jié)、擰巴和錯(cuò)亂，我陷入了時(shí)間帶給我的恐慌和焦慮當(dāng)中。在我的面前，一個(gè)由過去、現(xiàn)在和未來共同構(gòu)成的三維圖景，正在飛速地展現(xiàn)著，變幻著，沒等看清楚，我已經(jīng)被排斥在了圖景之外。而在有些地方的一些東西，卻一直沒有改變，譬如郎木寺上的信仰。在麗莎餐廳，墻上醒目地張貼著英文的世界地圖，外國(guó)游客進(jìn)門，迎接他（她）的是一句英語問候，然后遞上的是一份英文菜單，這些都說明麗莎餐廳和它所在的郎木寺，已經(jīng)融入了全球化的滾滾浪潮之中，成為地球村里的一道風(fēng)景，但餐廳女主人麗莎和她丈夫的信仰仍舊堅(jiān)如磐石。我遇見過格爾底寺的一位年輕喇嘛，他看上去有十八九歲，已經(jīng)飄上兩朵高原紅的臉龐稚氣未脫，洋溢著朝氣和活力，我問他，你天天這樣誦經(jīng)不感覺枯燥和無聊嗎？他答，我每天都在寺廟里學(xué)習(xí)佛法，感覺十分充實(shí)和快樂。我又問他，如果叫你脫下這身袈裟，到外面的世界去看看，你去不去？他毫不遲疑地回答，不去。當(dāng)他回答我“不去”的那一刻，我正盯著他的眼睛，他的雙眼是那么清澈、安靜和純凈，而在內(nèi)地，像他這個(gè)年齡的年輕人，我從他們的眼睛里看見的更多是沖動(dòng)、迷惘與欲望。我敢肯定，他的眼神，甚至他的心靈，都與幾十年前乃至幾百年前格爾底寺為數(shù)眾多的喇嘛重疊而吻合，什么都沒改變。我必須承認(rèn)，這位年輕喇嘛與我素昧平生，但我清晰地捕捉到了他身上打著的鮮明烙印，它與傳統(tǒng)、文化和信仰水乳交融，這直接影響與決定了他的思維習(xí)慣和思維方式，也使我感受到了一種綿延不斷、執(zhí)著溫暖的力量。

五

麗莎的丈夫坐上了麗莎的椅子，繼續(xù)陪我和桑吉說話。我覺得這次我的運(yùn)氣不錯(cuò)，來前有人跟我說，吳麗莎是郎木寺鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的厲害女人，這樣說一是說她能力強(qiáng)，做成了許多人做不了的事情，二是說她強(qiáng)勢(shì)，脾氣火爆，說話很沖，不好打交道，據(jù)說有時(shí)她脾氣上來了，連丈夫都敢打，一副天不怕地不怕的樣子。但這個(gè)下午，我和麗莎之間的談話很融洽，她對(duì)我說出了自己的心里話，有些話她肯定不會(huì)對(duì)人都這么說，譬如她說當(dāng)?shù)卣疀]頭腦，不會(huì)規(guī)劃等，她卻對(duì)我說了，也許她覺得我只是一個(gè)與郎木寺毫不相干的過客，她也實(shí)在從內(nèi)心里對(duì)郎木寺的現(xiàn)狀不滿已久，碰到我這個(gè)陌生人就隨口傾吐了出來。而在我眼中，這個(gè)幾乎與我同齡的女人，有著西北高原女人的潑辣、真誠(chéng)、坦率與粗獷，說到過去的郎木寺時(shí)，她又是憂傷的、細(xì)膩的、敏感的，這些聽上去有些沖突的詞語，組合成了一個(gè)活生生的、懂得愛恨情仇的麗莎，她不加遮掩地活在自己的真實(shí)中。面對(duì)眼前的她，我無法不懷疑那些關(guān)于她的印象，包含著偏見、傲慢與片面。對(duì)于過去，我和麗莎有著類似的追憶和感觸，我當(dāng)然認(rèn)為那個(gè)年代單純而美好，像一張黑白分明的照片，居于中心的、值得回憶的，是那張被定格的永遠(yuǎn)年輕光潔的面孔，我們所謂的懷舊和回憶，意義大抵在此，我沒跟麗莎交流過這個(gè)想法，但她的眼神告訴我，她認(rèn)可我的想法。

麗莎的丈夫姓丁，名學(xué)文，這是他的學(xué)名，聽上去挺文雅。他還有一個(gè)名字，不知應(yīng)該算小名還是教名，叫綠腿。當(dāng)他說出這個(gè)名字時(shí)，我正端起那杯酥油茶，我確實(shí)弄不清從他口中吐出的是哪兩個(gè)字，又問了他一遍，隨后我喝了一口酥油茶，他一字又一字地向我說清了，我含在口中等待下咽的酥油茶差點(diǎn)噴了出來，但我忍住了，想不到世上竟有叫這個(gè)名字的。細(xì)細(xì)想想，這似乎還真是一個(gè)有色彩、含詩意的名字。丁師傅高高的個(gè)兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉盤，灰白的絡(luò)腮胡，頭戴白色小圓帽，身穿藏青色長(zhǎng)工作服，背后印著某調(diào)味品的廣告語。據(jù)丁師傅說，丁氏家族自他爺爺一輩共三家因經(jīng)商來到郎木寺，傳至今已歷五代，成為鎮(zhèn)上的回族大家族。從蘭州一路進(jìn)入甘南州，我坐在車?yán)铮匆姽穬蛇叿灿写迩f處，就有清真寺，一個(gè)村莊至少有一座，有的村莊甚至兩三座，都是那種渾然高闊的圓頂建筑。在郎木寺，回族同胞來此經(jīng)商，同時(shí)帶來了他們的信仰，漸漸地建起了清真寺，就在格爾底寺的入口處右邊，幾經(jīng)重建和維修，卻始終在這個(gè)位置。從格爾底寺出來，桑吉在車上等我，我特地到清真寺近前看了看，這座遜尼派清真寺去年剛維修過，看上去煥然一新，大門色彩明艷，古樸寬闊，兩邊鏤刻著繁體漢字長(zhǎng)聯(lián)，與蘭州到甘南州一路所見截然不同的是，它一改司空見慣的圓頂，高高的叫醒樓，尖頂沖天，覆以六角重檐彩瓦。此時(shí)不逢禮拜，大門緊閉，我朝里面望了望就走了。

郎木寺有著豐富的宗教文化，藏傳佛教與伊斯蘭教在這兒相互包容，卻又保持著各自的獨(dú)立，即使同為藏傳佛教格魯派寺院，格爾底寺和賽赤寺供奉的佛像與喇嘛所學(xué)的經(jīng)文也不同。在這片以藏族同胞為主的藏回混居區(qū)，藏族同胞誦自己的六字真言，煨自己的桑，轉(zhuǎn)自己的經(jīng)，回族同胞念自己的清真言，做自己的禮拜，他們互相尊重對(duì)方的歷史和存在，誰都沒想過干擾誰，更沒想過改變誰。就像丁師傅說的，藏族同胞與回族同胞在這兒稱兄道弟，他們各自信仰的宗教也默默地互相包容。包容是我在這個(gè)下午聽見的頻率最多的一個(gè)詞語，我理解的包容不僅有宗教，還有文化、風(fēng)俗，甚至飲食習(xí)慣，它們之間相互融合，你中有我，我中有你。最初是從舌尖上開始的，回族同胞開的清真小吃店有藏族同胞光顧了，他們坐在回族同胞中間，沒覺得拘謹(jǐn)和生分，酣暢淋漓地吃上一碗炮仗面；回族同胞也來到了藏族同胞開的藏餐吧，喝酥油茶，吃風(fēng)干牦牛肉，自己動(dòng)手摶糌粑。在郎木寺鎮(zhèn)上，我看見了令我感動(dòng)的一幕，在一間藏族同胞開的酸奶吧，一位內(nèi)地游客來買牦牛酸奶，她不會(huì)說藏語，臉龐黝黑的藏族店主也聽不懂她說的漢話，這不要緊，他端出一只小塑料桶，又找出一只木碗，提起桶倒了滿滿一碗酸奶，正視著她，漾開淡淡的笑意，將碗推到她跟前，又指了指左手玻璃瓶里的白糖，應(yīng)該是在說，這是自家養(yǎng)的牦牛的奶做的，有點(diǎn)兒酸，如果你嫌酸就自己放點(diǎn)糖吧。他的臉上迅即浮起一絲羞澀。我覺得這樣真好，此時(shí)語言是多余的，一切都在默然無聲地進(jìn)行著，問和答都悄然藏在了心里，但一切又都是那么熨帖和到位，仿佛心有靈犀。我寧肯相信，那笑容，那羞澀，便是最好的語言。就連麗莎餐廳的飯菜為了適應(yīng)不同國(guó)籍和民族的胃口，也有了包容性，所有的舌尖都能在這兒找到自己的故鄉(xiāng)，丁師傅還別出心裁地自創(chuàng)了牦牛肉漢堡，讓向往藏族傳統(tǒng)文化的外國(guó)游客來到郎木寺之后先從味道上過把癮。

丁師傅跟我講了這樣一件事情，那是五年前，幾個(gè)美國(guó)基督教信眾，在一個(gè)來自北京的中國(guó)翻譯陪同下，到麗莎餐廳就餐。應(yīng)該說他們是有備而來的，他們也許是看中了郎木寺不同宗教共存的環(huán)境，也許是因?yàn)辂惿蛷d廣泛的影響和包容，或是二者兼而有之。席間他們拿出一本《圣經(jīng)》送給丁師傅，他婉拒了，他們又塞給他一個(gè)精致的十字架，他也拒絕了，最后他們提出來可以給他五十萬元，條件是要他幫助在郎木寺傳播基督教。丁師傅不假思索地?fù)u頭回絕了，那個(gè)翻譯不解地問，為什么不行呢？那么多的錢！也許在他看來，這么一筆從天而降的巨款，在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，對(duì)任何一個(gè)人都有著難以抗拒的誘惑，但偏偏這個(gè)看上去憨厚樸實(shí)的回族男人，眼睛不眨就拒絕了，翻譯迫切地想知道他內(nèi)心究竟是怎么想的。丁師傅答，我喜歡錢，我憑我的雙手掙錢，我吃得放心，但你給我五十萬元，要我放棄我的信仰，你這個(gè)錢就是臟錢，我不喜歡吃這個(gè)錢。翻譯追問道，你還能再考慮考慮嗎？丁師傅繼續(xù)說，別說是五十萬，就是拉上一車錢也不可以，因?yàn)槲沂悄滤沽郑o再多的錢我都不可能出賣我的先人。翻譯將這些話原原本本地翻譯給他們聽，他們當(dāng)中一個(gè)老太太聽后將手中叉子一扔，起身氣沖沖地走了。

第二年，還是這些人，他們又來了。他們看見丁師傅和麗莎和和氣氣的，這次他們也絕口不提上次那個(gè)要求了。最耐人尋味的一幕是，這些基督教信眾吃飯前都要禱告，當(dāng)丁師傅給他們做好飯食并端上桌時(shí)，丁師傅不轉(zhuǎn)身出去他們不禱告，只有目送他徹底離開了，他們才開始禱告。他們已經(jīng)從內(nèi)心里懂得包容丁師傅信奉的宗教，尊重他的信仰，他們清楚這信仰執(zhí)著而堅(jiān)定地扎根在他的血肉中，是永遠(yuǎn)無可更改的。

丁師傅痛快地講完了這些，我感覺他有些興奮，甚至有點(diǎn)兒驕傲。他的目光轉(zhuǎn)向桑吉，說，我們穆斯林有信仰，你們藏族同胞也有信仰，給你，你同樣不會(huì)吃的。桑吉點(diǎn)了點(diǎn)頭，肯定地說，我認(rèn)識(shí)的所有藏族同胞中沒有一個(gè)不信佛的。

半個(gè)多世紀(jì)以前，美國(guó)傳教士和藏學(xué)家羅伯特·彼·?？送郀栐?jīng)來到郎木寺，他說：“藏地支配著我的傳教思維。”他試圖繼承父輩的使命，在這片藏傳佛教和伊斯蘭教已經(jīng)根深蒂固的土地上傳播基督福音，使基督教成為這兒多元宗教之一元，經(jīng)過先后兩次七八年的努力，他失敗了，至今郎木寺附近已經(jīng)找不到一點(diǎn)有關(guān)基督教的痕跡，這位虔誠(chéng)而執(zhí)著的傳教士馬背上的身影，連同他不辭勞苦地跋涉奔波的足跡，都被風(fēng)吹雨打得干干凈凈，他本人卻憑一部《西藏的地平線》，陰差陽錯(cuò)地成了一位藏學(xué)家。我曾到過西藏芒康縣鹽田鎮(zhèn)上鹽井村，一百多年前，一位法國(guó)傳教士在這兒建起了西藏第一座也是唯一一座天主教堂，此前他有了第一批寥寥無幾的信眾，這在眾神肅立的青藏高原，已經(jīng)是一件非常不容易的事。信仰作為一個(gè)民族傳統(tǒng)文化中最根源、最核心的部分，貫注在人們的血液之中，扎根在他們的身心深處，是支撐他們?nèi)怏w和精神的骨骼，更是輕易動(dòng)搖不得和改變不了的。因?yàn)?，它已?jīng)滲透入這個(gè)民族的文化形態(tài)和日常生活的方方面面，主宰著這個(gè)民族的價(jià)值取向、思維習(xí)慣和行為準(zhǔn)則。我的理解是，信仰作為一種傳承已久的文化傳統(tǒng)，其實(shí)是從內(nèi)心深處出發(fā)，對(duì)自然和生命永葆始終如一的敬畏。正是因此，無論羅伯特·彼·?？送郀枺€是他的后來者，來到地處青藏高原東部邊緣的郎木寺傳教，都水土不服無功而返，是信仰像一道堅(jiān)固高聳的藩籬，將任何改變、動(dòng)搖和替換，決絕地?fù)踉诹藘?nèi)心和生活之外。

我問丁師傅知道羅伯特·彼·?？送郀枂幔课艺亲x了他的《西藏的地平線》后，才萌發(fā)了尋找他的足跡的沖動(dòng)而來到郎木寺的，我向桑吉和麗莎也打聽過他，他們倆都說沒聽說過他，我感到有些失落，也有些悲涼，據(jù)說當(dāng)年這兒的人們都熟知他，他在帶來他的信仰的同時(shí)，還帶來了西藥和醫(yī)療技術(shù)，為郎木寺附近的人們緩解和祛除病痛。僅僅過去七八十年，當(dāng)年這兒的人們的后代就忘卻了他，這主要?dú)w因于他那失敗的傳教生涯。我是說，如果他成功地將基督福音傳播到了這片土地上，使基督教牢牢地扎根成為這兒某些人的信仰，那么，至少有人會(huì)沿著自己信仰的藤蔓，找到系在十字架上的他。遺憾的是，丁師傅也不知道他。我向丁師傅大致介紹了羅伯特·彼·?？送郀柕那闆r，他說，你說的那時(shí)候，我爺爺他們?nèi)值芫妥≡诶赡舅?，我的父親也是在這兒出生的，他們都是穆斯林，他傳給誰去？顯然，丁師傅考慮問題的角度和立場(chǎng)，總愛從自己最親近的人，和他們的信仰出發(fā)。

就這樣，信仰成為繼包容之后，在這個(gè)下午出現(xiàn)頻率最高的另一個(gè)詞語。此刻，在餐廳，丁師傅、桑吉和我圍爐而坐，麗莎正站在吧臺(tái)前，我們四個(gè)人，桑吉信奉藏傳佛教，麗莎和丁師傅信仰伊斯蘭教，只有我，我的信仰是什么？《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)詞條“信仰”的解釋如下：對(duì)某人或某種主張、主義、宗教極度相信和尊敬，拿來作為自己行動(dòng)的榜樣或指南。以此標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照自己，我更加迷惘了，簡(jiǎn)直無地自容。丁師傅突然說，有信仰真好！桑吉不自覺地看了我一眼，在去往大峽谷的路上，我們倆討論過信仰問題，他仿佛一眼洞穿了我似的，說，你沒有信仰。又補(bǔ)充道，你們漢族人中有許多人對(duì)宗教是假裝信著玩，不是真的信。我不想否認(rèn)他說的話，我也跟他說我的一個(gè)朋友有一天忽然對(duì)大家說他受洗了，似乎他受洗就意味著他有了信仰，成了一個(gè)真正的信眾。但通過相當(dāng)一段時(shí)間的觀察，我發(fā)現(xiàn)他從思維、言語到行動(dòng)，其實(shí)和過去那個(gè)他沒啥根本改變，我想他大概就是桑吉說的那種假裝信著玩的人，或者他只是將此當(dāng)作了一種標(biāo)簽。說到我自己，我必須承認(rèn)，當(dāng)我面對(duì)莊嚴(yán)慈悲的佛像禮佛時(shí)，我是有求于佛的，它們有的是一些渺小卑微如塵土的心愿，有的是一些鮮明地指向急功近利的祈禱，無不與我內(nèi)心騷動(dòng)的欲望有關(guān)，為此我需要在佛面前燃香“賄賂”。佛卻一眼穿過繚繞如云的青煙，認(rèn)清看透了我，他清楚我對(duì)他的頂禮膜拜，只是為了借助他無形的力量，來實(shí)現(xiàn)我自己有形的各種欲望。而一旦我的愿望落空，或是沒有得到相應(yīng)的回報(bào)和好處，我便懷疑佛的力量，即使曾在那些神圣的場(chǎng)合也不例外。我們當(dāng)中總有一些人，因?yàn)榭雌萍t塵而出家為僧入道，而在桑吉這兒，在麗莎和丁師傅看來，他們的身體只是盛裝他們信仰的寺廟，他們的信仰才是他們生活的日常與全部。

簡(jiǎn)默，本名王忠，男，70后，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表詩歌、小說等四百多萬字。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)等。著有散文集《活在時(shí)光中的燈》（中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2009年卷）《身上有銹》《活在塵世中》《一棵樹的私語》，長(zhǎng)篇小說《太陽開門》等八部。