一

四海有好些天沒(méi)見(jiàn)著老皮了，往常不刮風(fēng)不下雨的日子，老皮常常端著一杯不知道是什么的東西來(lái)四海茶館打幾圈麻將，走起路來(lái)左腳比右腳踩得深些，杯子里的東西也跟著他一顛一顛的。

“老皮來(lái)了啊。今天輸了可不許賴賬啊?！?/p>

“就是，就是，上回說(shuō)娃兒病了，今天要沒(méi)好利索可沒(méi)人和你玩兒?。　币黄鸫蚵閷⒌娜嗽缫褜?duì)彼此了如指掌，揶揄起有時(shí)候耍賴的人一點(diǎn)兒都不客氣。

“哪有，哪有。娃兒真病了嗎……”

老皮不惱，早已習(xí)慣了別人拿他開(kāi)各種各樣的玩笑，反正，只要不戳到最痛處總能笑嘻嘻地對(duì)付過(guò)去。每當(dāng)這時(shí)候，他那張布滿老年斑的臉也就跟著說(shuō)話時(shí)肌肉的抖動(dòng)擠成了一朵層層疊疊的花，看不出太多顏色的變化?！靶β铮β?，笑幾下又不會(huì)少塊肉?！被盍丝炝辏掀ぐ底钥偨Y(jié)出一套沒(méi)法系統(tǒng)歸納卻又萬(wàn)用萬(wàn)靈的處世哲學(xué)，不吃真虧，無(wú)疑是他最奉若神明的一條。

四海沒(méi)打算在老皮身上賺到多少銀子，歷史上老皮最輝煌的一次打了十六圈大殺四方還和了把清一色，不過(guò)咬咬牙買了兩包十塊錢的煙散給牌友，然后接著電話忙不迭地走了，一深一淺的小碎步踩得興致勃勃又急切努力。

每次過(guò)來(lái)，他都跟幾個(gè)固定的牌友切磋，畢竟，水平差不多又能忍得了這點(diǎn)厚臉皮的牌搭子才有打下去的樂(lè)子。

“老皮這幾天消停啊。”

“是啊，有陣子沒(méi)見(jiàn)他來(lái)了?！?/p>

“他老婆說(shuō)不定真急了，前陣子輸多了，估計(jì)把他的臉撓花了。”

茶館里老虎灶撲騰得熱鬧，一杯又一杯碎茶葉末子供不應(yīng)求，麻將塊子碰撞在一起熙熙攘攘，惹得路過(guò)的人探頭探腦朝里面一直打望。有兩次，四海好像聽(tīng)見(jiàn)了老皮那深深淺淺的腳步聲，一次是他從拉煤的車上往下卸一百斤煤，還有回賣咸魚(yú)的三子媳婦打門口走過(guò)，非要扔下條魚(yú)抵賬。以往，要是老皮遇上了，鐵定搭把手幫上一把，當(dāng)然，咸魚(yú)也要扯去小半條。

然而，老皮還是沒(méi)有出現(xiàn)，那個(gè)腌漬得看不出面目的杯子也許久沒(méi)有出現(xiàn)在牌桌上了。

老皮是什么時(shí)候在這條街上住下的呢？沒(méi)幾個(gè)人說(shuō)得清楚。這些年來(lái)來(lái)回回，今天這個(gè)走了，明天又有人搬進(jìn)來(lái)，慢慢地誰(shuí)也搞不清誰(shuí)的底細(xì)。不像十一婆小時(shí)候，前后左右住的都是相熟的，東家串串西家走走，不用擔(dān)心自己突然見(jiàn)了閻王都沒(méi)人知道。

十一婆摩挲著胸前的珠子，瞇眼望向西邊一天天長(zhǎng)高的房子，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的窗戶和門柱，房頂尖尖的，玻璃窗透著各種顏色夾雜在一起形成彩色的光，尤其太陽(yáng)要落下的時(shí)候，花花綠綠的玻璃閃著明亮的顏色，照得地上滿是七彩的圈圈。十一婆盯著這些圈圈，眼珠都不想轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

“這光拿人呢！”她低聲告訴身邊好似睡著了的蔡老二。蔡老二沒(méi)搭理她，偶爾抽一下早就不大中用的鼻子。

“沒(méi)用的東西！”十一婆惡狠狠瞪了他幾眼，踩著碎步從四海茶館的一邊挪到另一邊。她的身子有些肥胖，兩條腿和胳膊擺動(dòng)起來(lái)很吃力。半空里起了一陣塵，蔡老二閉著眼咳了幾聲。

“阿婆喲！”四海從里間迎出來(lái)，把一杯漂著碎末的茶水塞進(jìn)她手里。四海媳婦拿眼使勁橫他。還能喝窮了？他一把給她推搡進(jìn)去，還有幾桌要結(jié)賬哩，算明白的。

十一婆吸溜了幾口茶，一股熱從嗓子眼兒直沖進(jìn)腸胃，她摩挲起胸口那串黢黑的破珠子，嘴里念念有詞……捻到第四顆時(shí)，她的手指就這么停下來(lái)了。

一顆長(zhǎng)滿斑痕的泛著紅色的珠子躺在她的手心里，浸潤(rùn)著意料之中的油漬和光亮，正中間裂開(kāi)一道細(xì)細(xì)的紋路，不在太陽(yáng)下仔細(xì)端詳都看不出來(lái)。但是，十一婆一上手就知道，心里咯噔一下子，裂開(kāi)了一條更深長(zhǎng)的縫隙。

這個(gè)珠子屬于老皮，住在巷子?xùn)|頭時(shí)不常給她送吃送喝的老皮。

十一婆住在離老皮十幾米開(kāi)外的院子里，多多少少算半個(gè)鄰居。她家本來(lái)人聲鼎沸，先是老公死了，后來(lái)幾個(gè)孩子都跑到外地，只剩下她一個(gè)人在這院子里飛揚(yáng)跋扈，如果趕上頭疼腦熱或者自來(lái)水管子凍上，就不得不到隔壁院子找人來(lái)幫手。老皮不是所有事兒都能弄明白，但對(duì)十一婆卻很周到，老太太平日里不怎么好打交道，可一起急眉毛一挑一挑竟然很像自己的母親。這時(shí)，老皮就像看到親娘一般覺(jué)得多了幾分親切，于是，他特別愿意踱進(jìn)十一婆的院子里待上一會(huì)兒，幫她歸置好滾得遍地都是的大白菜，交上欠了幾個(gè)月的煤氣費(fèi)。落日的微微的余熱里，他坐在樹(shù)下的石頭墩子上喘著氣，看十一婆盤著一串珠子走過(guò)來(lái)，越走越近，越走步子邁得越是帶著幾分急切……

十一婆經(jīng)常用這串珠子幫人占卜吉兇，很多次都準(zhǔn)得嚇人。比如說(shuō)前年，她摸到第一顆珠子時(shí)感覺(jué)到一種前所未有的圓潤(rùn)細(xì)膩，就趕緊給兒子打電話問(wèn)最近是不是有什么好事發(fā)生。電話那頭雖然不耐煩，可還是告訴她，自己最近和一個(gè)姑娘領(lǐng)了證結(jié)了婚，把家安在一個(gè)靠山靠水的地方。那晚上，十一婆睡了一個(gè)比以往都綿延伸長(zhǎng)了許多的覺(jué)。

她信那珠子，十一婆必須得信點(diǎn)兒什么。

最后一次看見(jiàn)老皮應(yīng)該是一個(gè)月以前了，之所以能記得住這日子，因?yàn)槭账M(fèi)的小王推門進(jìn)來(lái)時(shí)，老皮正坐在石頭上幫她修補(bǔ)掛了一層層鍋巴的鍋底，她進(jìn)屋里頭撿票子交水費(fèi)，費(fèi)勁巴拉拿了正好的七零八碎出來(lái)，人早就走遠(yuǎn)了。老皮補(bǔ)著鍋底用手機(jī)掃了碼，十一婆撇撇嘴，轉(zhuǎn)身把一疊票子和鋼镚都倒在了老皮布滿掌紋的手里。

“皮哎，也不出去嗎？好多都出門了呢?！彼龁?wèn)。

老皮臉上漾起一層又一層皺紋，“在家挺好啊，有吃有喝，錢嘛是少幾個(gè)，孩子寄回來(lái)一些添補(bǔ)上。蠻好，蠻好。”

“皮哎，老婆高興嗎？”

“皮哎，兒子也不說(shuō)啥？”

“皮哎，屋里頭養(yǎng)下的狗子長(zhǎng)得壯嗎？”

……

十一婆的問(wèn)題實(shí)在太多太多，跟那串永遠(yuǎn)都捻不完的珠子一模一樣。老皮索性不再答話，笑瞇瞇沖著她。樹(shù)梢間幾只不知道名字的鳥(niǎo)輕盈地飛過(guò)，他跟著那鳥(niǎo)一直向前飛過(guò)去，畫(huà)出一道曲曲折折的痕跡。鳥(niǎo)群消失在彩色玻璃之中，他不自覺(jué)地被那些色彩吸引過(guò)去。

那是什么地方？老皮想去看看。許久，他都沒(méi)吭聲，指間夾著煙卷沉默不語(yǔ)，他低下頭想了又想，火光微微地抖動(dòng)著，從指尖蔓延到更大的地方去了

二

整整三天三夜，他躺在床上不管用什么辦法都睡不著。數(shù)羊，數(shù)星星，數(shù)鵪鶉，看天，看水從水龍頭一滴一滴落下來(lái)，盯著懷表一針一針朝前奔走，聽(tīng)大海潮起潮落或是舒緩的放給嬰兒聽(tīng)的音樂(lè)……無(wú)計(jì)可施，他從包里翻出玉吃剩的最后一片安眠藥塞進(jìn)嘴里。

還是不行。

老皮從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)這樣的感覺(jué)，以前玉一到晚上就開(kāi)始因?yàn)樗X(jué)緊張焦慮，先是打松床褥被套，然后擺好安神的燃香。有次他掀開(kāi)她的枕頭，下面赫然擺著許多個(gè)大小不一的錦囊—小茴香，決明子，炒酸棗仁，桂圓干。一只黑色的蟲(chóng)子從這些錦囊間靈巧地一躍而起，不知所終。他有些遲疑，搞不清楚這蟲(chóng)子究竟是無(wú)意招來(lái)的客人，還是什么特殊的藥引子。

“寧可住在房頂?shù)奈萁巧希辉趯掗煹姆课菖c失眠的婦人同住?！彼肫鸶赣H天天念叨的祖訓(xùn)，抱起枕頭悄悄退出門外住到另一間屋去了。玉睡不著的時(shí)候，自己喘氣應(yīng)該都是一個(gè)錯(cuò)誤，這是老皮從生活里總結(jié)出的又一個(gè)顛撲不破的真理。

天好像要亮了，老皮深深打了個(gè)哈欠，假裝剛剛完成了一次圓滿而深入的睡眠，頭隱隱作痛，眼眶四周干燥緊繃，眼珠有種即將彈跳出來(lái)的沖動(dòng)。他騰出一只手按按自己的胸口，用另一只手探了探脈搏。

還活著！

四周空空如也，兩只風(fēng)塵仆仆的拉鏈布包窩窩囊囊蹲在地上，一只是玉的，另一只是他的，顏色都是深咖啡色帶淺黃波點(diǎn)，一眼看過(guò)去并不能分辨出哪只是他的。

都剛買了沒(méi)多久，都塞得鼓鼓囊囊。

停頓了一會(huì)兒，他才想起來(lái)這是哪里。即便是最清醒的時(shí)候，老皮也得全神貫注才能找到這個(gè)問(wèn)題的答案。

就著白開(kāi)水吞了半個(gè)燒餅，老皮影影綽綽想起這是看林子的人住的地方，季節(jié)更替，那人放假回家去了，他花三百塊錢在這兒算是暫且住下。木屋隱藏在半山腰處，山高路遠(yuǎn)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，左側(cè)搭的臨時(shí)廚房里放著簡(jiǎn)單的鍋碗瓢盆，老皮剛住進(jìn)來(lái)時(shí)還摸到幾把青菜和半袋子面粉，右邊有條小路通向山頂，路的一側(cè)是高聳凌亂的石壁，粗獷地刻著不知道哪個(gè)年代留下來(lái)的石像。他不認(rèn)識(shí)這些石像，只覺(jué)得看上去和平時(shí)拜的不同，但還是不敢放肆，盡量靠著路的另一邊進(jìn)進(jìn)出出，似乎每次從那里經(jīng)過(guò)都要屏氣凝神，小步疾走。

眼前閃過(guò)一道又一道白光，似乎是從屋頂?shù)袈湎聛?lái)的，又像是從路旁的石像眼睛里射出來(lái)的，老皮起身把所有厚衣服一層一層鋪蓋在身上，但依然沒(méi)辦法抵擋從四面八方侵襲而來(lái)的寒意。

冷，太冷了。最后的幾片火也熄滅了。老皮瑟縮在被子里，頓時(shí)升起一種束手無(wú)策的困頓。

冬天的冷幾乎滲進(jìn)了每個(gè)人的骨頭縫里，看上去若有似無(wú)，實(shí)際上卻如影隨形。蓋房子的工人們快被這鬼天氣給凍死了，天天罵娘埋怨怎么在大冬天里起地基。老板說(shuō)房子得壘成四方基座金字塔頂，窗戶要鑿成上圓下方配五彩雙面雕花玻璃。他們大費(fèi)周章干了整整幾個(gè)月才壘出個(gè)似是而非的樣子，工頭這幾個(gè)月脾氣特別差，一天三頓飯免不了夾槍帶棒罵罵咧咧，但明眼人一聽(tīng)就知道，那不滿分明是沖著金主去的。

金主只知道姓吳，大家平日里左一聲右一聲地喊著吳老板，據(jù)說(shuō)是賣魚(yú)起家，攢下第一桶金后就開(kāi)始轉(zhuǎn)戰(zhàn)有油水的行業(yè)了。人長(zhǎng)得斯斯文文，不論什么季節(jié)都喜歡戴頂帽子。吳老板喜歡和工人們瞎扯些聽(tīng)起來(lái)很難懂的故事，也喜歡聽(tīng)工人們講故事，誰(shuí)要講出一個(gè)半個(gè)好玩的沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，他就搬了椅子端端正正坐到人家對(duì)面去，聽(tīng)到高興了立馬扔幾張鈔票過(guò)去。

“有天晌午頭，怎么就看見(jiàn)了一張老太婆的臉在山頂上，就跟做夢(mèng)一樣，長(zhǎng)得像媳婦她娘?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)狼么，我可在這附近見(jiàn)過(guò)一只實(shí)打?qū)嵉睦牵谝估镒呗凡豢詺鈨号康轿壹绨蛏?，爪子都搭過(guò)來(lái)了，沒(méi)敢吱聲就這么走了二里地。”

“書(shū)生走在半路上，碰上一個(gè)樹(shù)精……”

周圍幾十里地的故事源源不斷地從一張張有牙的沒(méi)牙的散發(fā)著臭味或者薄荷草味的嘴里輸送進(jìn)來(lái)，房子也眼見(jiàn)著一天天壘高。眼下，吳老板什么都不想干，整天就琢磨著把房子蓋起來(lái)住進(jìn)去聽(tīng)故事。只有一條，一磚一瓦都得按他的要求來(lái)，要說(shuō)設(shè)計(jì)呢，在他看來(lái)一點(diǎn)也不復(fù)雜，跟小時(shí)候常去的那地方差不多就行。據(jù)他說(shuō)，自己剛能跑的時(shí)候就跟著姥姥去給人看墳了，四周鴉沒(méi)雀凈，蕭索清冽，夜晚的天空中能看見(jiàn)各種稀奇古怪的動(dòng)物的影子。姥姥總給他講故事，講了一個(gè)又一個(gè)晚上。他喜歡跑去那座安著彩色玻璃的房子周圍玩，茂密的草長(zhǎng)滿一片又一片，小河溝里的田雞肥嫩癡笨，房子的墻上畫(huà)著他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)著胡子的男人和沒(méi)穿衣服的女人，藍(lán)色的海水，金色的大魚(yú)，鑲著邊的海蚌殼，綠色的樹(shù)枝和讓他眩暈的金燦燦的陽(yáng)光。

三

“要死了！真是要死了！”

老皮的耳邊響起玉平日里常常念叨的這句口頭禪。這兩句話最近一段時(shí)間出現(xiàn)的頻率格外驚人，老皮想把它們甩到誰(shuí)都聽(tīng)不見(jiàn)的地方，可它卻像只蚊子嗡嗡嚶嚶盤旋在周遭始終不肯離開(kāi)。

玉坐在海邊一塊巨大的礁石上朝前面看著，腳下深咖啡色帶淺黃波點(diǎn)的布包拉鏈敞開(kāi)著，依稀可見(jiàn)一瓶沒(méi)開(kāi)封的白酒，一捆繩子，還有一盒花花綠綠的藥，幾件隨意揉成團(tuán)的衣服。玉看看老皮，看看大海，又看看老皮。退潮時(shí)的海水清淺了幾分，向后退去的速度卻和漲潮時(shí)一樣驚人。海水打濕沙灘，留下一堆叫不出名的植物和動(dòng)物的殘?jiān)?，一只小小的寄居蟹匆匆爬過(guò)。要是女兒也在該多好，她想，大?；没鲰樧拥拈L(zhǎng)發(fā)和清秀的臉龐，她不自覺(jué)向前走了幾步又停住了。海水呼嘯著翻卷著朝她涌來(lái)，寄居蟹和腳便都不見(jiàn)了蹤影，只剩下風(fēng)不知疲倦地發(fā)出陣陣嗚咽。

她把臉轉(zhuǎn)向老皮喊了一聲，老皮沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只顧挑選平坦的礁石朝玉走去。玉的臉越發(fā)慘白而沒(méi)有神采，他心里有些疼，卻也只能無(wú)可奈何地看著她繼續(xù)慘淡沉淪下去。

玉天天說(shuō)過(guò)不下去了，漸漸他就把這當(dāng)成一種確鑿無(wú)疑的事實(shí)。的確過(guò)不下去了。灼熱的火焰在腳底下炙烤著他，鴨蛋大的冰雹日復(fù)一日砸向屋頂，一個(gè)厚重的陰影醒來(lái)就盤踞在頭頂上。玉的話切切嘈嘈，密不透風(fēng)，搞得他想永遠(yuǎn)閉上眼睛。

老皮一遍遍回想起最后那一幕，他記得自己沒(méi)看見(jiàn)玉的影子，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出一丁點(diǎn)動(dòng)靜，只在礁石上發(fā)現(xiàn)了帶拉鏈的布包。他意識(shí)到發(fā)生了什么，可身體突然膽怯起來(lái)。其實(shí)，他還沒(méi)完全想明白—

人死了會(huì)寂寞嗎？要是沒(méi)人陪著聊天怎么辦？海里會(huì)不會(huì)憋得喘不過(guò)氣來(lái)？萬(wàn)一被魚(yú)蝦螃蟹咬得看不出模樣怎么見(jiàn)人呢？還有，最重要的是，如果被咬爛了，女兒不就認(rèn)不出他們的樣子了嗎？老皮的心里像這海一般翻騰起十萬(wàn)八千個(gè)念頭，每一個(gè)都足以把他拍死在沙灘上。

時(shí)間越來(lái)越難熬，除了簡(jiǎn)單的吃喝拉撒，老皮就躺在床上，偶爾去旁邊的小路上走走，他常常在屋里重重地一屁股摔在地上，像溜冰滑倒一樣。并不高大的身體里充滿味道復(fù)雜的氣體，每一分鐘都比前一分鐘腫脹許多，老皮覺(jué)得自己就要在這寂靜的地方爆炸了，然后變成電視里見(jiàn)過(guò)的騰空而起的造型詭異的云朵。他胡亂撿些剩菜和地里的蘑菇塞進(jìn)嘴里，巴不得有一個(gè)能害他突然死去。

可還活得好好的。老皮感到憋悶和沮喪，順著一棵棵楊樹(shù)的枝頭望去，仿佛看見(jiàn)了和玉一起住了好多年的老房子，路西頭住著啰唆、總愛(ài)跟他聊天的十一婆，三分之一處坐落著四海茶館，他還在那兒贏過(guò)很多錢哩。就是還沒(méi)去過(guò)那個(gè)彩色玻璃房子，老皮記得，房子的尖頂總在陽(yáng)光下閃著神秘的光澤，沿著楊樹(shù)的頭頂他好像能看見(jiàn)那光。真好，還是得去看看，他笑起來(lái)。

房子落成那天煞是熱鬧，周圍的人都跑來(lái)看熱鬧。方正開(kāi)闊的院子里蹲著不知打哪兒來(lái)的八門禮炮，四周十幾個(gè)工人早就挑著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅鞭炮分兩隊(duì)站好，十個(gè)一人多高的花籃圍繞在幾米開(kāi)外的地方，最外一層蹲著一圈石頭雕的老虎、獅子、豹子，雖說(shuō)雕工差點(diǎn)兒意思，可全都擺出來(lái)也足夠震場(chǎng)面了。人們沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，在老虎獅子外面圍了幾圈，倒要看看鬧的什么稀奇古怪的事。

吳老板在心愿終于達(dá)成的復(fù)雜心境里朝周圍望去，一張張面孔在眼前飛舞著跳動(dòng)著，像戲臺(tái)上變臉的面具一樣目不暇接。他不再聽(tīng)人們的議論和爭(zhēng)吵，只是盯著那棟終于落成的建筑—堅(jiān)實(shí)穩(wěn)妥的基座，尖得能扎出血來(lái)的頂子，東西南北四個(gè)方位立起的四根漢白玉柱子上分別雕著青龍、白虎、朱雀、玄武。他心里一陣悸動(dòng)，禮炮齊鳴，吳老板在眾人的簇?fù)硐聦?xiě)了一張紙條貼在門口：換故事，一個(gè)十塊，絕不外傳！

四?？匆?jiàn)了，念給不識(shí)字的十一婆聽(tīng)，又告訴茶館里喝茶打牌的閑人們。他們蹲在腳地上，坐在沙發(fā)上，躺在席夢(mèng)思床墊上，端著茶吃著酒挽著男人女人的胳膊，嘴里碎碎念起一條生財(cái)之道：到彩色玻璃的房子去，講故事！

人人都覺(jué)得新鮮，玻璃窗戶頂上的煙囪接連不斷冒著細(xì)白細(xì)白的長(zhǎng)煙，蜿蜒的石子路上擠滿了賣故事的人影。隊(duì)伍拐了一個(gè)彎又拐了一個(gè)彎，直延伸到水邊的蘆葦叢里，粉白色的毛穗打在人臉上，讓人忍不住一個(gè)接一個(gè)撓起癢癢打起噴嚏。吳老板和善地把鈔票遞給講完一個(gè)故事的人，如果他覺(jué)得十分乏味單調(diào)，就會(huì)做個(gè)手勢(shì)制止來(lái)人再講下去。

漸漸地，人們也發(fā)現(xiàn)了來(lái)這里多賺鈔票的訣竅，你得把故事講得一本正經(jīng)，瞠目結(jié)舌，而又看起來(lái)符合日常的因果關(guān)系。這樣的故事可太難講了，什么妖魔鬼怪、魑魅魍魎只能換來(lái)一兩張鈔票和一個(gè)制止的手勢(shì)。

吳老板的日子好過(guò)起來(lái)，每個(gè)能吸引他的故事都會(huì)讓他獲得一夜深沉而悠遠(yuǎn)的睡眠。不過(guò)，他確實(shí)也像個(gè)戰(zhàn)士一樣信守著自己的承諾—給錢，保密。他從那些故事里看到一個(gè)個(gè)家族的興衰榮辱、雞飛狗跳，也看見(jiàn)太多人性的變化無(wú)常。

不足為外人道也。

四

四海排在隊(duì)伍的四分之一處，為了搶到這個(gè)位置，他清晨六點(diǎn)就起身從家往這邊趕來(lái)。他有些慶幸這個(gè)決定，哈欠從隊(duì)頭延伸到看不見(jiàn)的隊(duì)尾，他揉了幾把眼睛驅(qū)趕著深重的困意，口袋里還揣著半瓶清涼油以備不時(shí)之需。

開(kāi)茶館都沒(méi)這么上心。四海女人抱怨道。

為什么要來(lái)賣故事呢？四海問(wèn)了自己一個(gè)看起來(lái)非常簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

為了錢嘛。

可又單單為了錢？

他想想好像又不完全是。這幾個(gè)月，四海已經(jīng)從自己家講到了他大舅、他二舅、他大姨、他二姨、他姑、他老婆、他的茶館，當(dāng)然這個(gè)過(guò)程中也不可避免地提到了消失的老皮、神神道道的十一婆……再后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己居然是個(gè)講故事的高手。如果給四海一個(gè)鐘頭的時(shí)間，他能話語(yǔ)綿密滔滔不絕地說(shuō)上四十分鐘，然后喝兩口熱茶繼續(xù)講完最后的部分。他發(fā)現(xiàn)說(shuō)話竟然是這么有意思的事情，他保持著有規(guī)律有重點(diǎn)并且添油加醋的敘述節(jié)奏，并在這固定的傾訴里感到一種前所未有的清爽安逸。那些在茶館里聽(tīng)來(lái)的邊邊角角好生加工一番端到吳老板面前，看似不起眼的東西竟具有了某種超能力，仿佛個(gè)個(gè)都藕斷絲連，它們由點(diǎn)及面在暗地里竟然結(jié)成一張結(jié)實(shí)巨大的網(wǎng)絡(luò)。吳老板和四海在這張網(wǎng)中來(lái)回翻滾蹦跳著，生出數(shù)不清的刻骨銘心的快樂(lè)，他們?cè)谶@蹦跳翻滾之間抖落一地舊日的塵埃，整個(gè)人都輕松快樂(lè)了許多。

盡管老皮戴著口罩，也能大概被人認(rèn)出來(lái)。他的光頭是附近最干凈鮮亮的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就是個(gè)長(zhǎng)勢(shì)茁壯的馬鈴薯，所以附近的小孩兒老叫他土豆伯伯。每次剛剃完頭往家走，路上總會(huì)碰見(jiàn)熟人發(fā)自內(nèi)心地贊嘆道，老皮這腦袋真光溜真圓??！他本來(lái)想找頂帽子戴上，卻怎么都沒(méi)找著，只從抽屜里翻出一只早就起了細(xì)毛球的口罩蓋住大半張臉，帶上一個(gè)饃一瓶熱水朝彩色玻璃房子走去。下山的路蜿蜒曲折，老皮一邊躲避著枯草樹(shù)枝的剮蹭，一邊和它們低聲下氣地說(shuō)著什么。

四海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在人群里瞥見(jiàn)老皮，剛想大聲喊卻又遲疑了一下，畢竟消失了有段日子，怎么這會(huì)兒還能跑到這里來(lái)排隊(duì)？但他對(duì)那個(gè)光頭又感覺(jué)格外熟悉，渾圓的形狀和冒著黑茸茸發(fā)茬子的表面幾乎就要泄露主人的身份。四海剛想走過(guò)去仔細(xì)瞧瞧，卻又擔(dān)心一大早起來(lái)排的隊(duì)白瞎了，就在這左右左右的猶豫間，他已經(jīng)走到了隊(duì)伍的最前頭，隨后踏上閉著眼都能記起的盤旋的樓梯。

等到老皮將要進(jìn)去的時(shí)候，太陽(yáng)都升到正中天了，他覺(jué)得有些口干舌燥，大概是很久沒(méi)有站過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，而且同這么多人擠在一起，體力和精力都不大能繼續(xù)支撐下去，他很多次都想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，特別是在前后左右的人無(wú)聊得跟他搭訕瞎扯的時(shí)候。老皮一言不發(fā)，偶爾喝幾口水啃幾口干糧。周圍人看怪物一樣打量著他的口罩。“就在這里待著吧，哪兒也別去?！薄霸趺匆惨M(jìn)去看看?！彼槐楸橹貜?fù)著告訴自己，鼻竇的兩側(cè)又開(kāi)始隱隱作痛發(fā)出新一輪不舒服的信號(hào)。老皮朝四處望望，那些石頭雕刻成的動(dòng)物都寂然無(wú)聲地注視著他—

咱們都一樣！都他媽的一樣！

吳老板從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老皮，他起身把腿放下，本能地保持著見(jiàn)到陌生人的禮貌和拉開(kāi)距離的坐姿。老皮麻利地摘下口罩，確定自己和吳老板從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他開(kāi)口了：“我一分錢都不要，你只要像你貼的那個(gè)條子上說(shuō)的保密就完了，說(shuō)完我就走，可能再也不回來(lái)了。”

類似的開(kāi)場(chǎng)白實(shí)在太常見(jiàn)了，吳老板沒(méi)怎么當(dāng)回事兒，從面前這個(gè)中年男人的幾句話里判斷出他講起話來(lái)必然寡淡無(wú)味，但教養(yǎng)和耐性還是讓吳老板打算聽(tīng)完十分鐘后再做手勢(shì)叫停。

老太婆家里藏了一大堆破珠子，她老喊住我說(shuō)，那些珠子能算出來(lái)人將來(lái)的命數(shù)，說(shuō)我今年要遇到幾道坎兒，不過(guò)我不怎么信，她那么個(gè)快埋進(jìn)地里的老太婆還能知道我的事兒？不過(guò)那個(gè)人挺好的，像我媽。我經(jīng)常過(guò)去坐坐，搭把手，一個(gè)老太婆過(guò)日子難啊……先從十一婆說(shuō)起，雖然沒(méi)指名道姓。

就要說(shuō)到四海，老皮思量了一下，要不要提自己欠別人的賭債和蹭的茶水錢呢，還是罷了吧，話頭輕盈地跳過(guò)這兩個(gè)不算大的障礙，直奔順子小時(shí)候在四海茶館受到的褒獎(jiǎng)。人人都夸她好看，像個(gè)玩具廠做的假娃娃，眼睛鼻子眉毛比別的小崽子都鮮亮討喜，誰(shuí)看了都忍不住抱起來(lái)親幾口。順子爭(zhēng)氣，讀書(shū)也厲害得很，考上大學(xué)去海邊上學(xué)了……

老皮眼前全是順子走那天左鄰右舍擠在家里送別的場(chǎng)景，誰(shuí)都說(shuō)這個(gè)娃娃將來(lái)不簡(jiǎn)單，年紀(jì)輕輕主意多得很，人長(zhǎng)得好看又有志氣。他在一眾圍觀者羨慕和嫉妒的眼神里得到前所未有的滿足感，前半生所有的猥瑣不堪都被棄之腦后。順子就是他的太陽(yáng)，眼下這顆初升的太陽(yáng)不出所料地散發(fā)出柔軟溫和的光芒，吸引了所有人的眼神和心緒。他記得自己還拿半截粉筆在墻上寫(xiě)了句話：“順子，世界是你的?！?/p>

這故事實(shí)在有些太過(guò)散淡了，吳老板剛剛想找個(gè)話頭的空隙制止他，那話卻冷不防急轉(zhuǎn)直下拐入另一個(gè)彎道，一側(cè)是密林，一側(cè)是萬(wàn)丈深淵。吳老板的面孔定格在一個(gè)匪夷所思而又驚恐的時(shí)刻，忘記了時(shí)間和鈔票的交換。外面隊(duì)伍里的人忍不住罵罵咧咧，跟在廁所排隊(duì)時(shí)等不及的叫罵聲差不多。他猛然回過(guò)神來(lái)，偷偷按下了手機(jī)的錄音功能。

......

（全文見(jiàn)《廣州文藝》2021年第7期）

李曉晨，現(xiàn)供職于《文藝報(bào)》社，1986年生于山東濟(jì)南，山東大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士。有小說(shuō)、評(píng)論、散文隨筆等見(jiàn)于《十月》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《海燕》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《青年報(bào)》等，有作品入選年度選本及被收入相關(guān)圖書(shū)選集。