一

弦歌不輟，浴火新生。

這是人們每憶及國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)都會(huì)吟誦的詩(shī)句。

1937 年11 月1 日。寒冷而陰晦。國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)在戰(zhàn)亂的恐怖陰影中開(kāi)學(xué)，沒(méi)有儀式，學(xué)生們?cè)谖挥诰虏藞@的圣經(jīng)學(xué)校課堂, 聆聽(tīng)從淪陷區(qū)趕來(lái)的教師們講課。天空時(shí)有侵華日軍戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過(guò)。時(shí)局緊張，對(duì)于從淪陷區(qū)艱難脫身的師生們來(lái)說(shuō)，能夠自由地讀書(shū)已屬難得。然而在烽煙四起戰(zhàn)事頻繁時(shí)期，安寧是短暫的，11 月24 日，日軍再次發(fā)動(dòng)空襲，炸彈落在小吳門(mén)火車(chē)站附近，傷亡甚眾。盡管臨時(shí)大學(xué)未受損，但是師生們飽受驚恐之?dāng)_。

2020年10月30日。重走西南聯(lián)大之旅開(kāi)啟。

清晨。我準(zhǔn)時(shí)登機(jī)。飛機(jī)起飛，隨著巨大轟響，不斷襲來(lái)陣陣眩暈。與1937 年的百千學(xué)子艱難行進(jìn)不同，此刻我是乘坐飛機(jī)從居住的城市長(zhǎng)春到長(zhǎng)沙黃花機(jī)場(chǎng)，與從北京上海抵湘的同行者聚集，參加騰訊社會(huì)研究中心組織的重走西南聯(lián)大之旅。落地之后稍事休息，我們便換乘大巴在微雨和霧霾的長(zhǎng)沙街頭行駛，尋訪(fǎng)歷史現(xiàn)場(chǎng)，勘察昔日遺跡。

湘雅醫(yī)院。重訪(fǎng)西南聯(lián)大之旅第一站。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)部分教授選擇此地作為寓所。長(zhǎng)沙的天色寒冷而陰沉，說(shuō)不清是霧霾還是煙塵。我們乘坐大巴在長(zhǎng)沙的街道穿行，沿途導(dǎo)游在介紹相關(guān)情況，指著車(chē)窗外掠過(guò)的長(zhǎng)沙火車(chē)站講述1937 年的長(zhǎng)沙大火。其時(shí)日軍發(fā)動(dòng)空襲，轟炸機(jī)投擲的炸彈投到火車(chē)站附近，隨著密集轟炸，街道一片火海?，F(xiàn)在我們只能想象當(dāng)年的恐怖景象，然而那些青年學(xué)生是沉陷在這恐怖中的。湘雅醫(yī)院1917 年竣工建成，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的醫(yī)院之一，日軍侵華之后，國(guó)民政府實(shí)行焦土政策，長(zhǎng)沙市發(fā)生“文夕大火”事件，湘雅醫(yī)院在大火中幸免于難，抗戰(zhàn)時(shí)期成為市民的避難所。

“真正無(wú)所畏懼的人們一定會(huì)相逢，因?yàn)樗麄兊木裣嘟?，他們的勇氣和頑強(qiáng)相似?！泵绹?guó)人、約翰·霍普金斯大學(xué)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士、湘雅醫(yī)院的創(chuàng)辦人及首任院長(zhǎng)愛(ài)德華·胡美的題詞應(yīng)和了長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)當(dāng)年的就讀氛圍。

離開(kāi)湘雅醫(yī)院，前往圣經(jīng)學(xué)校。這是國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)本部經(jīng)教育部與湖南省教育廳事先租定的位于韭菜園的校區(qū)。圣經(jīng)學(xué)校是美國(guó)內(nèi)地會(huì)教士葛蔭華于1917 年創(chuàng)辦，如今是省政府二院三號(hào)辦公樓。1937 年，張學(xué)良曾被軟禁于此達(dá)數(shù)月之久。同年10 月25 日，南遷長(zhǎng)沙的北平大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在此組成國(guó)立臨時(shí)大學(xué)。圣經(jīng)學(xué)校有三層正樓一座，宿舍三座。正樓利用為教室，實(shí)驗(yàn)室、理學(xué)院、法商學(xué)院、工學(xué)院土木系在這里上課。宿舍一部分作為辦公室，一部分供單身教職員工住宿。現(xiàn)在我們只能依靠想象，體會(huì)當(dāng)年那些學(xué)子在這里就讀的情景。主樓已被大火燒毀，殘余的樓體已被修整過(guò)。沒(méi)有休整的是學(xué)子們躲避空襲的防空洞，在圣經(jīng)學(xué)校的樓下，其實(shí)是幽暗的地下通道。

當(dāng)年身處淪陷之城的師生如何到達(dá)長(zhǎng)沙？時(shí)任西南聯(lián)大清華大學(xué)哲學(xué)所所長(zhǎng)的馮友蘭回憶道：南遷的辦法是，校方發(fā)出通知，叫教師和學(xué)生于暑假后開(kāi)學(xué)時(shí)，在長(zhǎng)沙集合，學(xué)校遷到長(zhǎng)沙。教授們?nèi)サ?，學(xué)校給發(fā)路費(fèi)，其余的人自想辦法前往。在北京，留下一個(gè)庶務(wù)科主任，應(yīng)付一些小事，能應(yīng)付多久就應(yīng)付多久。決定以后，南遷的人和留守的人，都痛哭而別。當(dāng)時(shí)到長(zhǎng)沙的人，都先到天津，因?yàn)榫h路已經(jīng)不通。南下都得經(jīng)過(guò)津浦路。馮友蘭先到濟(jì)南，從濟(jì)南到鄭州，換京漢路火車(chē)往漢口。濟(jì)南局勢(shì)緊張，有官員家里已經(jīng)挖好防空洞。

國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)是由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)組成。國(guó)立北京大學(xué)的前身是京師大學(xué)堂，創(chuàng)辦于1898 年，是戊戌變法的產(chǎn)物。辛亥革命后，大學(xué)堂更名為北京大學(xué)。北京大學(xué)崇尚兼容并包、思想自由，是“五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。自1919 年至1945 年，蔣夢(mèng)麟在北大工作了20 余年，其一生事業(yè)在北大，代理及在任校長(zhǎng)17 年；清華學(xué)堂成立于1911 年，是一所留美預(yù)備學(xué)校，1928 年改為國(guó)立大學(xué)。在辦學(xué)緣由、發(fā)展歷程和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上，清華與北大迥然有別。梅貽琦擔(dān)任校長(zhǎng)17 年，對(duì)學(xué)校建設(shè)貢獻(xiàn)巨大；南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦于1919 年，創(chuàng)辦人、校長(zhǎng)張伯苓。作為一所私立大學(xué)，商學(xué)院和聞名遐邇的南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所匯聚南開(kāi)最杰出的教授。

成立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的方案是三位校長(zhǎng)在南京與當(dāng)時(shí)的教育部磋商后決定的。1937 年7 月7 日，盧溝橋事變爆發(fā)，日軍占領(lǐng)盧溝橋。7 月29 日，日軍占領(lǐng)北平，清華大學(xué)被日軍占領(lǐng)；29 日，日軍連續(xù)兩天對(duì)南開(kāi)大學(xué)狂轟濫炸。校長(zhǎng)張伯苓對(duì)此發(fā)表講話(huà)，嚴(yán)正宣告：“被毀者為南開(kāi)之物質(zhì)，而南開(kāi)之精神，將因此挫折而愈奮勵(lì)?！?/p>

1937 年7 月9 日，蔣介石在廬山舉行國(guó)事談話(huà)會(huì)，分別邀請(qǐng)各界人士參加，包括國(guó)民黨各方面軍政要員等。北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦和南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓以及北大和清華教授胡適、傅斯年、浦薛鳳、顧毓琇、陳岱孫、莊前鼎、張奚若、陳亦邁等赴會(huì)。

1937 年7 月17 日，蔣介石在廬山會(huì)議發(fā)表談話(huà)聲明：“如果戰(zhàn)端一開(kāi)，就是地?zé)o分南北、年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心?！庇终f(shuō)，“在和平根本絕望之前一秒鐘，我們還是希望和平的，希望由和平的外交方法，求得盧事的解決。”

1937 年9 月10 日，教育部以第16696 號(hào)令正式宣布在長(zhǎng)沙和西安兩地設(shè)立臨時(shí)大學(xué)。長(zhǎng)沙方面，派定張伯苓、蔣夢(mèng)麟、梅貽琦為常務(wù)委員，楊振聲為秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)籌備國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。長(zhǎng)沙臨大為適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要，將三校的院系做了合并調(diào)整，設(shè)立文、理、工、法商4 個(gè)學(xué)院共17 個(gè)系。校舍租用長(zhǎng)沙城東韭菜園圣經(jīng)學(xué)校、涵德女校、原清軍49 標(biāo)營(yíng)房，在距長(zhǎng)沙百余里的南岳衡山設(shè)立分校。收納以北大、清華、南開(kāi)三校學(xué)生為主，淪陷區(qū)的學(xué)生歷盡艱辛，想方設(shè)法通過(guò)封鎖線(xiàn)到達(dá)長(zhǎng)沙，有的地方交通阻斷，學(xué)生必須步行并自擔(dān)行李，艱苦之況可見(jiàn)一斑。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)有舊生報(bào)到者1120 人，其中北大342 人、清華631 人、南開(kāi)147 人。當(dāng)時(shí)學(xué)生總數(shù)為1452 人。

其時(shí)上海已為日軍占領(lǐng)，常熟、吳縣相繼淪陷，不少教授阻于交通，來(lái)不及南下。北大的羅常培、羅庸、魏建功、鄭天挺、陳雪屏、周作仁等直到11 月17 日才離開(kāi)淪陷的北平。比他們先走多日的錢(qián)穆、賀麟、陳寅恪等，于11 月底才先后抵達(dá)長(zhǎng)沙。因此有些開(kāi)設(shè)的課程暫時(shí)沒(méi)有教授講課。為了滿(mǎn)足學(xué)生的學(xué)習(xí)需求，學(xué)校臨時(shí)邀請(qǐng)一些名流學(xué)者來(lái)校作配合形勢(shì)的講演。當(dāng)年先后來(lái)臨大講演的有湖南省政府主席張治中（講抗戰(zhàn)形勢(shì)）、《大公報(bào)》總編輯張季鸞（講戰(zhàn)后形勢(shì)發(fā)展預(yù)測(cè)）、八路軍駐長(zhǎng)沙辦事處負(fù)責(zé)人徐特立（介紹延安八路軍情況以及動(dòng)員民眾參加抗戰(zhàn)等），以及國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)陳誠(chéng)、白崇禧（講戰(zhàn)略與士氣問(wèn)題）。獲釋不久的原中國(guó)共產(chǎn)黨總書(shū)記陳獨(dú)秀也來(lái)講過(guò)國(guó)際形勢(shì)發(fā)展的預(yù)測(cè)。這些演講者的立場(chǎng)觀(guān)點(diǎn)不盡相同，然而他們能在臨大的講壇上各抒己見(jiàn)，暢所欲言。

臨時(shí)大學(xué)繼承了兼容并包、學(xué)術(shù)自由的傳統(tǒng)，并倡導(dǎo)科學(xué)與民主的精神。臨時(shí)大學(xué)文學(xué)院設(shè)在衡山半腰的圣經(jīng)學(xué)校分校，距離南岳有三四十里。分校校務(wù)由文學(xué)院院務(wù)委員會(huì)主持，主席吳俊升，書(shū)記朱自清，委員有馮友蘭等。分校教學(xué)條件極差，既無(wú)圖書(shū)也缺教材，開(kāi)學(xué)之初，連小黑板也不能滿(mǎn)足供應(yīng)。教授隨身帶出的參考書(shū)不多，有時(shí)須到南岳圖書(shū)館去尋找必要的資料。講課時(shí)只能憑借原有的講稿，做些修訂補(bǔ)充。夜晚，菜油燈光線(xiàn)暗淡，無(wú)法在燈下看書(shū)（學(xué)生也無(wú)書(shū)可看），只好在宿舍里議論戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)。有的教授也常去學(xué)生宿舍參加討論、漫談。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)剛剛開(kāi)始，物價(jià)還沒(méi)有大漲，長(zhǎng)沙、南岳的流離生活，雖不及平津，但糧食菜肴還算豐富，教授的薪金以七折支給，仍能應(yīng)付裕如。戰(zhàn)區(qū)學(xué)生經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕的，可以得到救濟(jì)。只是居住條件較差。男生所住四十九標(biāo)營(yíng)房是兩層木結(jié)構(gòu)建筑，陳舊破敗，光線(xiàn)暗淡。樓上光線(xiàn)稍好，學(xué)生一律睡地板。下起雨來(lái)，多處漏水，只好在被子上蒙塊油布，枕畔支把雨傘。然而生活的艱難只是這些流亡學(xué)子的身心磨難之一。

戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖是他們需要面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。其時(shí)時(shí)局緊張，日軍戰(zhàn)機(jī)頻現(xiàn)長(zhǎng)沙上空。

國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)學(xué)校的弦歌并未持久。在侵華日軍的進(jìn)逼下，南京失守，武漢淪陷。

日機(jī)空襲長(zhǎng)沙的頻率不斷增加，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)已不能維持正常教學(xué)。

1938 年2 月，長(zhǎng)沙臨大奉命西遷昆明。

二

水盡山窮路迂環(huán)，一車(chē)疾走近南關(guān)。

邊墻已滿(mǎn)英雄血，又教書(shū)生續(xù)一班。

這詩(shī)句是馮友蘭在北平淪陷時(shí)所作，后來(lái)成為西南聯(lián)大西征時(shí)的寫(xiě)照。

10 月31 日，重走西南聯(lián)大之旅第二天。乘車(chē)前往岳麓山，參觀(guān)國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)在岳麓山建造的兩棟教學(xué)樓，民主樓與和平樓。參觀(guān)聯(lián)大工學(xué)院在湖南大學(xué)的書(shū)院：中國(guó)古代四大書(shū)院之一的岳麓書(shū)院，中國(guó)古代四大名亭之一的愛(ài)晚亭。

我知道西南聯(lián)大是在訪(fǎng)問(wèn)作家宗璞時(shí)，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東藏記》由她的敘述重憶西南聯(lián)大的遷徙之旅。宗璞當(dāng)年少小，沒(méi)能趕上就讀西南聯(lián)大，而是跟隨父親馮友蘭成為聯(lián)大附中的學(xué)生。只因是西南聯(lián)大的子弟，也親歷了那段時(shí)光。生活是困苦的，也是豐富的，雖然不到簞食瓢飲的地步，卻也有家無(wú)隔宿之糧的時(shí)候。天天要跑警報(bào)，在生死界上徘徊?！皩W(xué)術(shù)自由、民主治校是西南聯(lián)大的精神。西南聯(lián)大沒(méi)有遵照教育部的要求統(tǒng)一教材。西南聯(lián)大在管理學(xué)校方面，沿用教授治校的民主作風(fēng)，除校長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)由教育部任命，各院院長(zhǎng)都由選舉產(chǎn)生?！弊阼痹诮邮茉L(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)。北京大學(xué)燕南園57 號(hào)。一座老式庭院掩映在三棵松樹(shù)之間。高的一棵成九十度角的橫枝直指西方，矮的一棵松向四面撒開(kāi)，最大最古老的一棵靠近屋門(mén)。世界各地的人前來(lái)探望三松，探望三松堂。燕南園有八十年的歷史，這里住過(guò)的學(xué)者眾多：馬寅初、朱光潛、周培源、馮定、翦伯贊等等，每個(gè)人都留下過(guò)他們獨(dú)特的故事。

在燕南園57 號(hào)庭院中，馮家寓此50 多年。晚年的馮友蘭經(jīng)常在三棵松之下，坐著輪椅沉思。在三松堂寓所書(shū)房壁上，掛了馮友蘭自撰自書(shū)的一副對(duì)聯(lián)：“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”。上聯(lián)是“平生之志向”，下聯(lián)是“追求之境界”。

晚年的馮友蘭在燕南園57 號(hào)深居簡(jiǎn)出，耳目失其聰明，自己形容是“呆若木雞”。

這段時(shí)光被女兒宗璞描述為“幸福的時(shí)光”，宗璞數(shù)十年守護(hù)在馮友蘭身邊，在他的輪椅旁，病榻側(cè)侍奉著。“父親最后的日子，是艱辛的，也是輝煌的。他逃脫了政治漩渦的泥沼，雖然被折磨得體無(wú)完膚，卻幸而頭在頸上。他可以相當(dāng)自由地思想?！?/p>

馮友蘭是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的人。1918 年就從北大畢業(yè)，留學(xué)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲博士學(xué)位。馮友蘭既有中國(guó)哲學(xué)造詣，又具有國(guó)際視野。1934 年在39 歲之際，馮友蘭在英國(guó)各大學(xué)講學(xué)，與羅素通信，會(huì)見(jiàn)維特根斯坦，后游歷法國(guó)、瑞士、德國(guó)、奧、蘇聯(lián)、布拉格。6 月離英，10 月返國(guó)。1928 年8 月，馮友蘭應(yīng)羅家倫校長(zhǎng)的邀請(qǐng)到清華大學(xué)任哲學(xué)系教授兼校秘書(shū)長(zhǎng)，隨后長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任哲學(xué)系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)。

宗璞在清華園長(zhǎng)大。1940 年，宗璞隨父母親到云南昆明，就讀于西南聯(lián)大附中。和宗璞同班的有聞一多先生的長(zhǎng)子聞立鶴。當(dāng)年在聞一多先生被特務(wù)開(kāi)槍射擊時(shí)，聞立鶴撲到父親身上，想以自己的身體保護(hù)父親，卻未能擋住罪惡的子彈，自己也受重傷。在這個(gè)班的還有華羅庚的女兒華順，小說(shuō)《紅巖》的作者羅廣斌。附中的老師是西南聯(lián)大的主教或高才生，其中包括楊振寧和哲學(xué)家王浩。

在昆明受到的戰(zhàn)爭(zhēng)直接威脅就是空襲。當(dāng)時(shí)的聯(lián)大學(xué)生，多數(shù)是從淪陷區(qū)來(lái)的，生活困頓。因?yàn)橥ㄘ浥蛎?，物價(jià)飛漲，教師的生活也很困難。校舍都是臨時(shí)蓋的茅草棚，教授們住集體宿舍，吃集體食堂，這些學(xué)術(shù)界名流，原本生活在平津，過(guò)著十分優(yōu)裕的生活，抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙，跑到昆明。有幾年戰(zhàn)事逼近貴陽(yáng)，昆明幾乎成了前方，日軍飛機(jī)經(jīng)常來(lái)轟炸。

聞一多就寫(xiě)字賣(mài)，刻圖章賣(mài)。當(dāng)時(shí)周培源一家疏散得很遠(yuǎn)，住在昆明城外的西山腳下，離聯(lián)大校舍約有四十里。周培源只好自己養(yǎng)一匹馬，騎馬來(lái)到教室跟前，把馬一系就進(jìn)教室。聞一多之子聞立雕在回憶中說(shuō)：“我父親非常尊敬馮先生的學(xué)問(wèn)，在研究古籍的時(shí)候，常常引用馮先生的文章。馮先生也很佩服我父親。當(dāng)時(shí)在一起的還有清華哲學(xué)系的金岳霖教授、文科研究所的朱自清教授、外文系的吳宓教授。金岳霖的眼睛怕光，經(jīng)常戴一副眼罩；吳宓在研究《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)的交通條件差，除了馬車(chē)沒(méi)有別的交通工具，大家窮得連馬車(chē)都坐不起，只好靠步行來(lái)往于郊區(qū)和昆明之間?！?/p>

馮友蘭和聞一多的胡子在當(dāng)時(shí)很著名。在西南聯(lián)大時(shí)，馮友蘭因?yàn)樨?fù)傷在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，胡子長(zhǎng)出來(lái)了，出院的時(shí)候也沒(méi)剃，就留著胡子往昆明去了。聞一多參加學(xué)生大隊(duì)步行到昆明，沿路也沒(méi)有剃掉胡子，到昆明也把胡子留起來(lái)了，他的胡子在日本投降的時(shí)候就剃去了，馮友蘭的胡子一直到十年動(dòng)亂時(shí)期才剃去。聞一多和朱自清去世以后，馮友蘭專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章紀(jì)念，他說(shuō)聞一多和朱自清是清華中文系的臺(tái)柱，他們兩人的去世使他有一種“棟折磙崩”的感覺(jué)。

三

“義所當(dāng)為，毅然為之”。這是聞一多奉為座右銘的信念。

1935 年9 月，聞一多、梁實(shí)秋等聯(lián)袂同游大同，參觀(guān)云岡石窟。吳文藻和冰心結(jié)婚周年，聞一多和梁實(shí)秋一同前往祝賀。據(jù)梁實(shí)秋女兒梁文茜回憶：“當(dāng)年父親聽(tīng)到聞一多先生被暗殺的消息時(shí)，他正與朋友下棋，一時(shí)激動(dòng)，拳擊棋盤(pán)，一個(gè)棋子掉到地板縫里，再也沒(méi)有摳出來(lái)?！?020 年11 月5 日，在云南昆明市郊的聞一多紀(jì)念館，看到這個(gè)細(xì)節(jié)令我心動(dòng)。作為出生并成長(zhǎng)于塞外之城大同，同時(shí)也熟悉云岡石窟的人，我很早就知道冰心和吳文藻到過(guò)云岡石窟，也知道梁思成和林徽因到過(guò)云岡石窟。看到聞一多先生也曾旅行于云岡石窟，很有親切感。由此也找到個(gè)人與一代志士的生命交集，與他們身處的歷史交集。

聞一多，我是早已知道的，少年時(shí)收藏過(guò)一本繁體字版的《紅燭》，經(jīng)常會(huì)讀。

紅燭啊/ 既制了，便燒著/ 燒吧，燒吧/燒破世人的夢(mèng)/ 燒沸世人的血

也救出他們的靈魂/ 也搗破他們的監(jiān)獄

歷史敘述在一個(gè)國(guó)家的公共生活是重要的。如何對(duì)待逝去的歷史，以及如何講述成為檢驗(yàn)一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代性與文明的尺度。人在歷史中的命運(yùn)與變遷也是映照社會(huì)演進(jìn)的鏡像。

在長(zhǎng)沙，我們見(jiàn)到聞一多先生的長(zhǎng)孫聞黎明，他是《我們的西南聯(lián)大》電視連續(xù)劇和“西南聯(lián)大”文旅線(xiàn)路的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究學(xué)者，也是西南聯(lián)大研究的首席專(zhuān)家。幾天時(shí)間里，沿途都可以聽(tīng)到他講述得更為翔實(shí)的歷史細(xì)節(jié)。沿著當(dāng)年學(xué)生組成的湘滇步行團(tuán)路線(xiàn)乘車(chē)抵達(dá)沅陵縣，途經(jīng)牧馬溪村的時(shí)候徒步行進(jìn)?？諝庵杏心静娜紵臍庀ⅲ幊恋奶焐酵黹g變得幽暗。初冬的暗夜，在湖南湘西，我們?cè)谖⒂曛醒刂綕镜墓非靶校穬蓚?cè)繚繞著云霧的山峰之下有著寥落的幾家苗家寨子，原始村寨帶給人荒涼之感。云霧繚繞的高山幽谷之間殘存著古老的苗家木屋塔樓，少有人跡，只偶爾看見(jiàn)有面孔在窗前閃過(guò)。據(jù)說(shuō)早年的湘西土匪出沒(méi)，這是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)西征之路途經(jīng)的地方?！澳棠坛塑?chē)去昆明，汽車(chē)是用燃燒的木炭做引擎燃料，中途汽車(chē)翻倒。”聞黎明講述道。

聞一多1912 年考入清華大學(xué)，1922 年赴美國(guó)學(xué)習(xí)美術(shù)，同時(shí)進(jìn)修西洋文學(xué)。著有詩(shī)集《紅燭》《死水》，1925 年7 月回國(guó)，任北平藝專(zhuān)教務(wù)長(zhǎng)。1927 年春，一度參加北伐軍總政治部工作。后到上海，擔(dān)任《新月》雜志編輯。1932年，應(yīng)母校清華大學(xué)聘請(qǐng)，任中文系教授。1938 年2 月15 日，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)師生開(kāi)始遷徙，聞一多反復(fù)考慮，為節(jié)省開(kāi)支，最后決定加入步行團(tuán)。當(dāng)時(shí)楊振聲等人都為他擔(dān)心說(shuō)：“一多加入旅行團(tuán)，應(yīng)該帶一具棺材走?！?/p>

自1944 年豫湘桂戰(zhàn)事失利之后，昆明物價(jià)暴漲。聞一多薪資有限，家庭負(fù)擔(dān)甚重，不得不日以繼夜代人治印換取零用錢(qián)。但聞一多操守極嚴(yán)，貪污或發(fā)國(guó)難財(cái)起家的權(quán)貴請(qǐng)他治印，都被他拒絕。在西南聯(lián)大，聞一多有“兩最先生”之稱(chēng)：最受同學(xué)歡迎；他認(rèn)識(shí)的學(xué)生最多。那時(shí)聞一多四十歲，開(kāi)大一國(guó)文課。他穿長(zhǎng)衫，留著不長(zhǎng)的胡子，顯得很特別。汪曾祺回憶：楚辭班人不多。聞先生點(diǎn)燃煙斗，打開(kāi)筆記，開(kāi)講“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。聞先生的筆記本很大，長(zhǎng)一尺有半，寬近一尺，是寫(xiě)在特制的毛邊紙上的。聞先生教古代神話(huà)，非常叫座。不但中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)課，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。

在中國(guó)近代史的敘事中，聞一多先生被塑造成一位斗士。在影視作品里多見(jiàn)他在李公仆遇害后慷慨激昂的演說(shuō)，面對(duì)白色恐怖的威武不屈。然而這樣的形象已經(jīng)距離真實(shí)的聞一多相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)我們?cè)陂L(zhǎng)沙、在昆明和蒙自尋訪(fǎng)西南聯(lián)大遺跡的時(shí)候，看到更為真實(shí)的他。

“親愛(ài)的：午睡醒來(lái)，我又在想你，時(shí)局確乎要平靜下來(lái)，我現(xiàn)在一心一意盼望你回來(lái)，我的心這時(shí)安靜了好多。”

“妹，今天早晨起來(lái)拔了半天草，心里想到等你回來(lái)看著高興。荷花也打了苞，大概也要等你回來(lái)開(kāi)?！?/p>

“過(guò)去的事，無(wú)法挽救，從今以后，我一定要專(zhuān)心事奉你，做你的奴仆。”

這是聞一多1938 年7 月間致妻子高孝貞的信。這些情意溫潤(rùn)的言辭透露出深摯的赤子之心。1941 年初，聞一多在昆明東北郊司家營(yíng)17 號(hào)的清華文科研究所辦公，其時(shí)馮友蘭為研究所所長(zhǎng)兼哲學(xué)部主任，聞一多為中國(guó)文學(xué)部主任，吳宓為外國(guó)文學(xué)部主任，雷海宗為歷史學(xué)部主任。抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明，物資緊缺，物價(jià)飛漲，聞一多每月薪金不足全家半月開(kāi)支，生活進(jìn)入最艱難階段。家中衣物除了必不可少的衣被外，分批寄賣(mài)。菜碗里十天半月不見(jiàn)半點(diǎn)肉絲肉末，飯桌上不是自制的豆腐乳、咸菜，就是豆腐渣熬白菜。有時(shí)能買(mǎi)回幾塊豆腐，一家皆大歡喜，聞一多美其名曰“白肉”。1946年7 月5 日下午，聞一多在自己家的巷口被特務(wù)暗殺，年僅47 歲。聽(tīng)到槍聲后的高孝貞奔出大門(mén)，撲向已經(jīng)倒在血泊中的丈夫。

四

“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。”

由羅庸作詞、張清常作曲的西南聯(lián)大校歌，在我們重訪(fǎng)西南聯(lián)大之旅中不絕于耳。

悲壯的遷徙與艱難的流亡。這是西南聯(lián)大學(xué)子的作為。他們?cè)跉埰频膰?guó)土之境，穿越無(wú)數(shù)深山幽谷，在戰(zhàn)火烽煙四起之際，縱橫浩蕩河流險(xiǎn)灘，這是中國(guó)知識(shí)分子浩大群體的歷史性突圍，它發(fā)生在20 世紀(jì)初的幽谷里，也永久留存于歷史的版圖中。2020 年10 月30 日，“重走西南聯(lián)大之旅”，從長(zhǎng)沙到昆明，當(dāng)我們踏上當(dāng)年的西征之途，體驗(yàn)昔日學(xué)子在國(guó)難之時(shí)漫長(zhǎng)艱困的遷徙旅程，感念和激勵(lì)在心頭涌蕩。能夠進(jìn)入歷史之河，以一己之力體驗(yàn)先賢的甘苦和悲欣，勘察隱沒(méi)時(shí)間云煙的遺跡, 我以為是重要而珍貴的經(jīng)驗(yàn)。

懷化火車(chē)站。這是離開(kāi)湖南境內(nèi)，前往昆明的時(shí)刻。

時(shí)速：274 公里/ 小時(shí)的高鐵。疾馳的列車(chē)掀起轟響的聲浪，窗外的景色極速閃過(guò)，那些森林、溝壑、河流、偶爾現(xiàn)于群山褶皺中的村落、孤獨(dú)的房舍。白色的云霧繚繞。天色是灰暗的，有塵土的顏色。氣溫也涼下來(lái)，海拔兩千米的高原。車(chē)從昆明火車(chē)南站出來(lái)，沿著聯(lián)合路往蒙自走，在隧道口遇到擁堵。車(chē)子完全停下來(lái)，不再移動(dòng)。司機(jī)下車(chē)散步和抽煙。有的司機(jī)拿著抹布擦車(chē)。大多數(shù)司機(jī)在看手機(jī)。從這里開(kāi)始看到地方失控的狀態(tài)。前邊大貨車(chē)的司機(jī)剎車(chē)失靈，直接沖進(jìn)避車(chē)道。

這是由昆明到蒙自的旅途。我們乘坐的汽車(chē)在大貨車(chē)叢林間隙中穿行。

濃重的云霧籠罩著云南的山川河流。

1938 年1 月。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)決定遷滇。臨大公布《修正學(xué)生赴滇入學(xué)之手續(xù)及路程》。師生分三路遷校，大約有800名師生，包括女生、體弱的男生和大部分教師由長(zhǎng)沙經(jīng)粵漢線(xiàn)南下至廣州，轉(zhuǎn)香港、海防，通過(guò)滇越鐵路前往昆明。另有馮友蘭、陳岱孫、朱自清、錢(qián)穆、鄭昕等10 余名教師，經(jīng)桂林、柳州、南寧，過(guò)鎮(zhèn)南關(guān)（今友誼關(guān)）進(jìn)入越南，到河內(nèi)轉(zhuǎn)乘滇越鐵路赴昆明。其余師生組織成湘黔滇旅行團(tuán)，穿越湘西、貴州和滇東北，徒步走到昆明。

湘黔滇旅行團(tuán)1938 年2 月20 日出發(fā)，4月28 日到達(dá)昆明，歷時(shí)68 天，全程1663 公里，200 多師生共同創(chuàng)造了這一中國(guó)教育史上的奇跡。旅行團(tuán)采取軍事化管理，244 名身體合格的男生入選。湖南省主席張治中特派黃師岳中將當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。聞一多、許駿齋、李嘉言等11 名教師組成輔導(dǎo)團(tuán)。旅行團(tuán)徒步穿越湘西與貴州的崎嶇山路時(shí)，中國(guó)社會(huì)正在醞釀著一場(chǎng)巨變，他們所看到的，除了壯美的風(fēng)光、苗人的奇風(fēng)異俗外，還有被蔣介石的部隊(duì)夷為平地的村莊，墻上殘留的革命口號(hào)，以及血灑戰(zhàn)場(chǎng)的紅軍之墓。

跟隨湘黔滇旅行團(tuán)徒步行進(jìn)的聞一多在日記里記錄了當(dāng)時(shí)的行跡：

3 月4 日。黎明出發(fā)，過(guò)官莊，順湘滇公路傍山而行，至馬家坪山谷始展大。又經(jīng)界亭驛等地。日行八十五里，人皆辛苦疲勞。過(guò)官莊時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有土匪，幾百條槍已渡過(guò)辰水向這邊趕來(lái)。過(guò)馬家坪后，與中央軍校荷槍實(shí)彈戒備森嚴(yán)的一千多名學(xué)生相遇。是夜，傳來(lái)消息說(shuō)土匪快迫近了，大家一陣恐懼。山腰間布滿(mǎn)了緊張恐怖的空氣，燈放射出可怕的黃光，到后來(lái)索性吹滅了，變成一片漆黑。最初有人主張放哨，可是赤手空拳的那又有什么用？時(shí)間過(guò)去，土匪卻沒(méi)有來(lái)。恐懼終究是抵擋不住疲倦的，大家終于昏昏入睡。當(dāng)?shù)诙炱屏训奶?hào)音在屋角吹響的時(shí)候，我們才知道已經(jīng)平安地度過(guò)了一夜。

3 月5 日。翻山越嶺，至馬底驛渡溪水，公路成單行道。順公路上青山，形勢(shì)兇險(xiǎn)。是日行六十里。過(guò)文昌坪時(shí)人家多閉戶(hù)，從小路方向傳來(lái)槍聲。在涼水井，正街已為中央軍校所占用，旅行團(tuán)只得宿山邊小村。因行李車(chē)到得遲，怕驚動(dòng)土匪，禁用手電，黑路走細(xì)田埂三里多，來(lái)回扛行李。

4 月11 日，距旅行團(tuán)從長(zhǎng)沙出發(fā)過(guò)去兩個(gè)月，貴州永寧湍急的盤(pán)江渡口上，建于康熙年間的鐵索橋已破敗不堪。旅行團(tuán)不得不乘坐僅僅容五六個(gè)人的小船冒險(xiǎn)過(guò)江。渡過(guò)盤(pán)江的激流之后，旅行團(tuán)離云南越來(lái)越近。蔚藍(lán)的天空與紅色的土地提醒著師生們，他們的旅程即將結(jié)束。在此之時(shí)師生們獲悉最新消息：國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

五

到達(dá)蒙自是我們重訪(fǎng)西南聯(lián)大之旅的第四天。按照預(yù)定計(jì)劃，早餐后參觀(guān)西南聯(lián)大分校校址（海關(guān)大樓原址）、聞一多故居（洋行二樓）、歌臚士洋行、碧色寨、百年滇越鐵路。蒙自下著微雨。我們冒雨乘車(chē)到碧色寨火車(chē)站參訪(fǎng)。碧色寨火車(chē)站是獨(dú)特的法式建筑風(fēng)格，滇越鐵路建于1910 年，是這條鐵路的樞紐，是中國(guó)最早的火車(chē)站之一。

1938 年初的蒙自，遠(yuǎn)離日軍的鐵蹄，歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，對(duì)于剛從炮火的威脅下脫身的聯(lián)大師生而言，這個(gè)靜而美的環(huán)境，無(wú)疑是一塊讀書(shū)的樂(lè)土。在某種意義上，蒙自就像波濤洶涌的大海中寧?kù)o的小島，但師生們也清楚，他們來(lái)到這個(gè)秀美的地方并不是自由的選擇，而是侵略者入侵的結(jié)果。平靜的南湖與洶涌的紅河正是這群流亡知識(shí)分子的心靈寫(xiě)照。在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的寧?kù)o之中，彌漫著流亡的苦楚。

1938 年4 月，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)西遷入滇，落地昆明。除原有文、理、法商、工學(xué)院外，增設(shè)師范學(xué)院，全校共有5 個(gè)學(xué)院、26 個(gè)學(xué)系、2 個(gè)專(zhuān)修科（電訊和師范）和1 個(gè)先修班，先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授209 人、副教授48 人。前后在校學(xué)生約8000 人，畢業(yè)的本科生、專(zhuān)科生和碩士研究生共3882 人。

1938 年5 月4 日，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)開(kāi)始上課。戰(zhàn)時(shí)的物資匱乏，木箱大顯身手，其用途被發(fā)揮到淋漓盡致的地步。學(xué)生宿舍中，每人可放一張木板床，并領(lǐng)到原為裝汽油或肥皂的木箱做書(shū)桌、書(shū)柜和凳子。胡適的大兒子胡祖望正在聯(lián)大讀書(shū)，在給父親的信中，他寫(xiě)道：“我們住在一個(gè)師范學(xué)校中，這里還沒(méi)有電燈，我們用的是植物油燈，因?yàn)椴粔蛄恋年P(guān)系，所以在念書(shū)時(shí)還要用洋蠟。我們用的桌子是木箱和木板搭成的，柜子也是箱子搭的，注冊(cè)組的柜臺(tái)，會(huì)計(jì)室的柜子，都是由箱子改造的。木箱的功用在聯(lián)大顯示出了它的價(jià)值。簡(jiǎn)陋的木箱盛著聯(lián)大師生們生活的艱辛和悲喜?！?/p>

然而在蒙自寄身的知識(shí)分子- 也有消閑之處可去。比如“南美”咖啡館，這是師生們最?lèi)?ài)光顧的地方。從東門(mén)到海關(guān)大樓的鵝卵石街上有數(shù)家越南人開(kāi)的咖啡館。在電燈暖和暗淡的光線(xiàn)下，寂寞的學(xué)生可以一邊小心翼翼地捧著咖啡，一邊談?wù)撨^(guò)去的美好時(shí)光與南遷路上的見(jiàn)聞，而越南老板很樂(lè)意懷著同情心傾聽(tīng)與他一樣移居此地的師生們的心聲。

浴戰(zhàn)火而生，歷經(jīng)日軍轟炸，聯(lián)大人剛毅而堅(jiān)卓，在昆明駐守八年?？箲?zhàn)大后方的昆明，物質(zhì)匱乏，物價(jià)飛漲，生活艱苦。生活在“飯甄凝塵腹半虛”困境中的教師，仍然守護(hù)著中國(guó)學(xué)者的尊嚴(yán)，為人師表，安貧樂(lè)道。這個(gè)道就是思想獨(dú)立，學(xué)術(shù)自由。

管理學(xué)校，校方要和政府打交道。學(xué)校當(dāng)局有多少自由，以實(shí)現(xiàn)自己的教育規(guī)劃，對(duì)辦好學(xué)校來(lái)說(shuō)是關(guān)鍵。1942 年6 月，陳立夫以教育部長(zhǎng)的身份三度訓(xùn)令聯(lián)大務(wù)必遵守教育部核定的應(yīng)設(shè)課程，統(tǒng)一全國(guó)院校教材，統(tǒng)一考試等新規(guī)定。聯(lián)大教務(wù)會(huì)議以致函聯(lián)大常委會(huì)的方式，批評(píng)教育部三度訓(xùn)令。西南聯(lián)大沒(méi)有遵照教育部的要求統(tǒng)一教材，仍是秉承學(xué)術(shù)自由兼容并包的原則治校。

1942 年，昆明物價(jià)飛漲，當(dāng)時(shí)的教育部提出要給西南聯(lián)大擔(dān)任行政職務(wù)的教授們特別辦公費(fèi)，這應(yīng)該是需要的。然而西南聯(lián)大的教授們拒絕了，擔(dān)任各院院長(zhǎng)、系主任等行政職務(wù)的教授有二十五位，他們不肯領(lǐng)取分文補(bǔ)貼。教授們?cè)谥陆逃康暮新暶鳎?/p>

“蓋同人等獻(xiàn)身教育，原以研究學(xué)術(shù)啟迪后進(jìn)為天職，于教課之外兼負(fù)一部分行政責(zé)任，亦視為當(dāng)然之義務(wù)，并不希冀任何權(quán)利?！?/p>

馮友蘭在回憶西南聯(lián)大時(shí)說(shuō)：“國(guó)民黨對(duì)于高等院校的直接控制空前地加強(qiáng)。1939 年就要求院長(zhǎng)以上的教職員必須加入國(guó)民黨，并在聯(lián)大公開(kāi)設(shè)立國(guó)民黨部，稱(chēng)為區(qū)黨部，在各學(xué)院設(shè)立區(qū)分部。這種公開(kāi)地以黨治校，在中國(guó)教育史上還是第一次。在學(xué)生中還公開(kāi)設(shè)立了三民主義青年團(tuán)分團(tuán)部。出席聯(lián)大常委會(huì)的人都是國(guó)民黨黨員，而且還要受區(qū)黨部的協(xié)助。在學(xué)校還設(shè)有訓(xùn)導(dǎo)處，由訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)負(fù)責(zé)對(duì)學(xué)生進(jìn)行訓(xùn)導(dǎo)?！?/p>

“從表面上看，聯(lián)大成為國(guó)民黨完全統(tǒng)治的學(xué)校，其實(shí)并不盡然。據(jù)我所知，聯(lián)大還是照三校原有的傳統(tǒng)辦事，聯(lián)大沒(méi)有由于政治原因聘請(qǐng)或截頻教授；沒(méi)有由于政治原因錄取或開(kāi)除學(xué)生；沒(méi)有由于政治原因，干涉學(xué)術(shù)工作。社會(huì)上仍然認(rèn)為聯(lián)大是一個(gè)民主堡壘?！?/p>

蒙自經(jīng)常遭日機(jī)轟炸。日機(jī)曾經(jīng)出動(dòng)20余架飛機(jī)，分兩次由東山方向進(jìn)入縣城上空，低空掃射，投彈200 余枚。石牌坊一理發(fā)室的8 名理發(fā)師全部遇難。此次轟炸，縣城居民死173 人、重傷53 人、輕傷103 人、毀屋401 間、震壞房屋764 間。

1940 年，日軍占領(lǐng)越南，蒙自成為中越邊境縱深防御陣地后沿，屢遭日機(jī)空襲。

西南聯(lián)大先后有1100多名學(xué)子投筆從戎，保衛(wèi)國(guó)家。他們有的為美國(guó)空軍志愿援華的飛虎隊(duì)擔(dān)任翻譯，有的加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍遠(yuǎn)赴印度藍(lán)姆伽受訓(xùn)，血灑戰(zhàn)場(chǎng)。滇緬公路、駝峰航線(xiàn)、中緬印戰(zhàn)場(chǎng)，都留下學(xué)子們青春的身影?！皣?guó)立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來(lái)從軍提名”碑上刻著834 個(gè)青春熱血男兒的名字，被稱(chēng)為西南聯(lián)大抗日“八百壯士”，他們的英名永垂史冊(cè)。

近年隨著西南聯(lián)大校史的被挖掘，一段塵封多年然而慷慨悲壯的歷史重新進(jìn)入公共視野。影視作品多有以西南聯(lián)大為題材，電影《無(wú)問(wèn)西東》，電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》，以及即將開(kāi)播的青春偶像劇《我們的西南聯(lián)大》，對(duì)當(dāng)年的這段歷史多有敘述。長(zhǎng)久以來(lái)深鎖在歷史幽境中的西南聯(lián)大艱苦卓絕之歷史，通過(guò)影視作品的傳播讓更廣大的公眾知曉。

在西南聯(lián)大歷史博物館，能看到那些聲名顯赫、業(yè)績(jī)卓著的知識(shí)分子名錄。

朱自清、聞一多、陳夢(mèng)家、葉公超、吳宓、錢(qián)鐘書(shū)、卞之琳、燕卜孫、錢(qián)穆、鄭天挺、陳寅恪、吳晗、湯用彤、金岳霖、馮友蘭，這些業(yè)績(jī)卓著的人文學(xué)者只是西南聯(lián)大燦若星辰的杰出者的一部分，他們永久輝映著一個(gè)民族精神的天空。然而這些學(xué)者在后來(lái)的人生命運(yùn)也是歷史演進(jìn)的一個(gè)鏡像，因?yàn)閲?guó)共內(nèi)戰(zhàn)，也因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的分界，有些學(xué)者獻(xiàn)出生命，如聞一多、李公仆；有些學(xué)者，比如吳宓、陳寅恪和吳晗，在政治運(yùn)動(dòng)中被迫害；還有的學(xué)者比如錢(qián)穆出走臺(tái)灣；有的學(xué)者比如錢(qián)鐘書(shū)被中共高層所重用，被主流社會(huì)所接納。人的命運(yùn)也是中國(guó)意識(shí)形態(tài)演進(jìn)鏡像的映照。

注：（本文寫(xiě)作中部分資訊來(lái)源于對(duì)宗璞女士的訪(fǎng)問(wèn)及《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》，在此致謝）

……未完

（全文刊于《青年作家》2021年第6期）

夏榆，作家。曾供職《南方周末》駐京新聞中心，任資深文化記者十年。著有訪(fǎng)談集《在時(shí)代的痛點(diǎn)，沉默》《在異鄉(xiāng)的窗口，守望》, 長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的獨(dú)立消失在霧中》《我的神明長(zhǎng)眠不醒》《黑暗紀(jì)》,隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見(jiàn)黑暗》等。現(xiàn)居長(zhǎng)春。