她知道自己的手不能停，只有不停，才有生意。

那是燒成近乎一團(tuán)的左手，拇指和食指間小小的縫隙夾著毛線，右手燒傷的斷指和手背成90度垂直，虎口夾住鉤針，慢慢鉤出一朵太陽(yáng)花。

在武漢市江漢路步行街一家購(gòu)物廣場(chǎng)出口處，她的攤位尤其熱鬧。時(shí)不時(shí)有環(huán)衛(wèi)工人、賣(mài)雨傘的攤販、餐飲店的工作人員和她聊天，她拿出塑料袋或白色塑料泡沫板，招呼他們坐下。

她叫蘆桂芝，河南省商丘市人。1995年，家中的煤油燈爆炸，燒毀了她的手和臉。她3歲的小兒子郭小飛也被燒得面目全非，嘴巴長(zhǎng)到一起，只留出吸管般大的縫隙。

為了給他們治療燒傷，家里花光了積蓄，欠了債。蘆桂芝的丈夫郭彥禮推著板車(chē)，帶著妻兒討飯。后來(lái)，蘆桂芝用分辨不出手指的手畫(huà)畫(huà)，郭彥禮賣(mài)水果、糖葫蘆，在幾個(gè)城市漂泊。

最后武漢接納了這家人，城管不趕他們，大兒子、兒媳織花，郭彥禮給花盆纏麻線，蘆桂芝和郭小飛售賣(mài)，一家人因?yàn)榛ū唤壍揭黄稹?/p>

這個(gè)家不僅沒(méi)有垮掉，還增添了一員——一個(gè)患有血管瘤的棄嬰。撿到女孩時(shí)是個(gè)雨天，也是這個(gè)家最困難的時(shí)候，難楠同音，他們給女孩起名“雨楠”。

1

來(lái)武漢8年，蘆桂芝沒(méi)去過(guò)黃鶴樓，沒(méi)逛過(guò)商場(chǎng)，即使是她常年賣(mài)花的江漢路步行街，也只是匆匆走過(guò)一次，還是在給顧客送花時(shí)。

在武昌區(qū)洪珞社區(qū)老舊的出租房里，裝滿花的紙箱、化肥袋填滿了整個(gè)家，郭彥禮每天縮在狹小的過(guò)道里制作花，長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)。

制花很枯燥，郭彥禮把花和葉纏在鐵絲上，嵌入到塑料花盆里，再給花盆刷黃膠，一圈圈纏上麻線。為了打發(fā)時(shí)間，他一邊干活，一邊看各種直播，“有聲就行”，他抽煙厲害，連騎車(chē)都抽煙，5元一盒的便宜煙，一天抽三四盒。

花是一家8口人的生計(jì)。大兒子大學(xué)畢業(yè)后留在河南老家，鉤好花后寄到武漢和長(zhǎng)沙，郭小飛在長(zhǎng)沙賣(mài)花，蘆桂芝在武漢賣(mài)花。

江漢路是武漢最繁華的商業(yè)街之一，蘆桂芝一坐就是八九個(gè)小時(shí)。她不吆喝，花上擺了一張寫(xiě)著“因火致殘、收養(yǎng)棄嬰”的紙板，編織花價(jià)格從5元到65元不等，最受歡迎的是40元的太陽(yáng)花。

光顧花攤的多是年輕人，看她頭發(fā)花白，不少人喊“奶奶”，但實(shí)際上，她只有54歲。有人看到媒體報(bào)道，專(zhuān)程來(lái)買(mǎi)花，有人付款時(shí)會(huì)多轉(zhuǎn)10元，也有人嫌貴，跟蘆桂芝講價(jià)。

每賣(mài)出一朵花，收款信息就會(huì)傳到丈夫和大兒子手機(jī)上。有顧客將太陽(yáng)花的價(jià)格轉(zhuǎn)成4元，家人會(huì)及時(shí)提醒蘆桂芝，對(duì)方付錯(cuò)款。

蘆桂芝從下午2點(diǎn)一直賣(mài)到晚上10點(diǎn)，餓了就買(mǎi)碗不加肉的湯面，7元一份，晚上回到家將近11點(diǎn)，一家人吃過(guò)飯，睡下已到深夜1點(diǎn)。

有花的日子，他們很知足，他們嘗過(guò)沒(méi)錢(qián)的苦。原本，他們是個(gè)幸福的四口之家，蘆桂芝在家照顧孩子，郭彥禮經(jīng)營(yíng)一家窯廠，家里還有萬(wàn)元存款。

但突如其來(lái)的爆炸摧毀了這個(gè)家。1995年的一天，蘆桂芝給煤油燈添油，小飛拿蠟燭點(diǎn)油芯，一聲炮響，劣質(zhì)煤油炸了。蘆桂芝在醫(yī)院里醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)到丈夫在哭，她去照鏡子，被自己嚇到——沒(méi)有頭發(fā)，眼皮外翻，牙外呲，雙手纏著厚厚的繃帶，“跟鬼一樣”。她去姐姐家住，外甥女嚇得不敢睡覺(jué)，大兒子也怕她，躲她幾米遠(yuǎn)。

小兒子燒得更重，臉和手燒得漆黑，入院幾天不會(huì)說(shuō)話，不哭，“就是忽閃忽閃有點(diǎn)氣?！?/p>

一夜之間，家里一貧如洗。郭彥禮找過(guò)縣民政局，領(lǐng)到200元救濟(jì)款，眼看吃穿沒(méi)了著落，他推著板車(chē)，車(chē)上坐著5歲的大兒子和3歲的小飛，蘆桂芝跟在后面走，他們?nèi)ビ戯垼懙藉X(qián)就去醫(yī)院治療。

2008年，蘆桂芝在河南一家醫(yī)院治療，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院側(cè)門(mén)口躺著一個(gè)右半個(gè)身體布滿血管瘤的嬰兒，裹著紅色棉被，在人群的圍觀下大哭。

她把孩子帶回了家。“她有手有腳，我和小飛都沒(méi)有手。她一把手就可以抵我們兩個(gè)。”蘆桂芝曾對(duì)別人說(shuō)。

如今，13歲的雨楠幫蘆桂芝扣扣子、提鞋。蘆桂芝怕黑，晚上不敢一個(gè)人出門(mén)，有雨楠陪著就不怕了。

2

回憶那兩年討飯的經(jīng)歷，53歲的郭彥禮眼眶濕潤(rùn)，“那幾年是真難?！?/p>

關(guān)于這對(duì)夫妻，什么聲音都有，有人跟郭彥禮說(shuō)，不能壞了良心，拋棄他們娘倆。有一次，郭彥禮拉著車(chē)，對(duì)面走來(lái)兩個(gè)小男孩，一個(gè)男孩說(shuō)，你看他媳婦多難看，男的還抱著她，要我我就不要。

隔著幾米遠(yuǎn)，夫妻倆聽(tīng)到對(duì)話，什么也沒(méi)說(shuō)。

蘆桂芝嫌自己丑，在村里從不坐丈夫的電瓶車(chē)出門(mén)，出去打工后，她故意將回家時(shí)間和丈夫錯(cuò)開(kāi)，“就感覺(jué)正常人和殘疾人在一起沒(méi)法過(guò)了。”

她甚至給丈夫介紹過(guò)其他女人，“我說(shuō)我把老公送給你，家和小孩歸你，我出去掙錢(qián)，你看家?！钡鶑┒Y沒(méi)走，“不舍得離開(kāi)這個(gè)家。”提起這件事，郭彥禮有些不好意思，稱(chēng)“沒(méi)有的事”。

郭彥禮留下來(lái)，全心照顧小飛。出院不到兩周，小飛的嘴唇長(zhǎng)到一起，留出的縫隙只夠塞下飲料吸管，郭彥禮把饅頭搓成細(xì)長(zhǎng)條，往兒子嘴里喂。感冒時(shí)，小飛的嘴和鼻子不能呼吸，口吐白沫，胸脹出一個(gè)饅頭大的包，郭彥禮只能用棉球棒給兒子導(dǎo)鼻涕。

后來(lái)，蘆桂芝討飯，郭彥禮打零工，一天掙幾十元。其間，有個(gè)安徽人想把小飛帶走，去浙江一個(gè)縣城的寺廟賣(mài)香，一個(gè)月給郭彥禮3000元，郭彥禮拒絕了。

小飛不能吃飯，郭彥禮寸步不離。有一段時(shí)間，他快支撐不下去了，想“一了百了”。直到1997年，小飛接連做了幾次手術(shù)，嘴巴張開(kāi)，不用人照看吃飯，郭彥禮才看到希望。那也是蘆桂芝最開(kāi)心的時(shí)候，夫婦倆確認(rèn)，小兒子的命保住了。

這么過(guò)了幾年，孩子們漸漸長(zhǎng)大，大兒子開(kāi)始上學(xué)，小兒子到了記事的年齡，兩個(gè)兒子以后還要娶媳婦，夫妻倆商量著不能再討飯，得干點(diǎn)“正事”。

蘆桂芝用右手大拇指和食指間的幾厘米虎口，夾住了畫(huà)畫(huà)的筆。她去過(guò)南京、徐州、北京，專(zhuān)挑人多的地方擺攤，畫(huà)花、鳥(niǎo)、魚(yú)，讓顧客隨意出價(jià)。郭彥禮去了昆山，搬過(guò)磚，賣(mài)過(guò)水果，給人裝修玻璃。

兩人很少回家，蘆桂芝有時(shí)過(guò)年也不回家。兒子們想念媽媽?zhuān)陔娫捓锟拗屗丶摇ＬJ桂芝總想著，過(guò)年時(shí)學(xué)生放假，人多，“多掙一點(diǎn)?！?/p>

3

掙錢(qián)一直是這個(gè)家最重要的事。

蘆桂芝每天賣(mài)花收入不等，多則上千元，少則一二百元。每天掙夠300元，一家人的房租、日常花銷(xiāo)才算保住。

在雨楠眼里，爸媽永遠(yuǎn)圍著花轉(zhuǎn)。學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，媽媽沒(méi)去過(guò)，都是爸爸去，有一次爸爸睡過(guò)頭了，沒(méi)去開(kāi)會(huì)。以前每到寒假、過(guò)年時(shí)她都回老家，今年過(guò)年也沒(méi)回去，也不過(guò)節(jié)，只吃了頓餃子，這么多年，都是韭菜豬肉餡兒。

不上學(xué)時(shí)，她在家玩手機(jī)玩到凌晨，第二天下午才起床。由于血管瘤壓迫眼部神經(jīng)，雨楠一只眼睛幾乎看不見(jiàn)，另一只眼睛輕度近視，蘆桂芝不讓她玩手機(jī)，雨楠不聽(tīng)，她覺(jué)得不玩手機(jī)無(wú)事可干。

有一次，雨楠問(wèn)蘆桂芝，你知道小孩要的是啥嗎，是爸媽周末帶著去廣場(chǎng)玩。蘆桂芝說(shuō)，那是城市的孩子，越到周末，咱們生意越忙。“那你們掙錢(qián)去吧?！庇觊?lái)一句。

因?yàn)槊χu(mài)花，家人忘記給她過(guò)今年5月份的生日。本來(lái)，雨楠在手機(jī)備忘錄、鬧鐘和日歷上作了備注，想在生日那天，請(qǐng)朋友來(lái)家玩，但父母忘了，她也沒(méi)提。4天后，蘆桂芝猛然記起來(lái)，雨楠沮喪地說(shuō)，“我還以為沒(méi)人記得。”

今年夏天，有外人陪她去黃鶴樓玩，她最開(kāi)心的是碰到一只貍花貓。她喜歡動(dòng)物，以前，家里養(yǎng)過(guò)一只寵物兔，其他租客留下的。雨楠每天給兔子倒水、喂吃的，養(yǎng)到八九斤重，后來(lái)，蘆桂芝把兔子賣(mài)了，因?yàn)檫^(guò)年帶不回老家。雨楠哭了一晚上，蘆桂芝又找到那人，想花5倍價(jià)格買(mǎi)回來(lái)，可惜兔子被帶回鄉(xiāng)下了。

他們?cè)诶ド酱蚬r(shí)，家里也養(yǎng)過(guò)3只土狗，聽(tīng)話喜人，雨楠最喜歡那只叫“球球”的狗，總圍著她跑，但3只狗后來(lái)都被郭彥禮宰了——城管讓他們給狗打疫苗，一只狗要花幾百元，郭彥禮覺(jué)得不值當(dāng)，燉了兩鍋狗肉。雨楠那時(shí)三四歲，她記得爸爸還把狗牙做成項(xiàng)鏈給她，她扔了，狗肉一口沒(méi)吃。

如果能再養(yǎng)一只狗，雨楠還想給它起名“球球”。她說(shuō)，養(yǎng)動(dòng)物是希望能陪她玩，因?yàn)椤凹依镱^都在忙”。

蘆桂芝說(shuō)，雨楠因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)人陪著玩，“玩起來(lái)什么都忘了”。有一次，她和朋友在江漢路步行街玩，說(shuō)好9點(diǎn)回家，10點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)到人。一家人滿大街找，發(fā)現(xiàn)她在一家商場(chǎng)7樓的影院。

回到家，郭彥禮打雨楠，說(shuō)再這樣，就不要她了。有時(shí)雨楠早上上學(xué)，怎么叫也不起床，蘆桂芝一著急，也說(shuō)“你走吧，不要你了”。

也許是把父母的話當(dāng)真了，她很害怕失去家人的疼愛(ài)。看到蘆桂芝抱孫子，她生氣地說(shuō)，這是我的媽媽?zhuān)皇悄愕膵寢?。她跟哥哥?zhēng)寵，說(shuō)以后掙了錢(qián)，給蘆桂芝買(mǎi)大房子住，比兩個(gè)哥哥還疼她。她在意被人說(shuō)棄嬰，讓蘆桂芝說(shuō)她是親生的。

她在這個(gè)家小心翼翼。有一次她買(mǎi)漢堡吃，沒(méi)吃完，扔進(jìn)了垃圾桶，但她騙蘆桂芝吃完了。蘆桂芝又把漢堡撿出來(lái)吃，問(wèn)雨楠為什么撒謊，雨楠說(shuō)怕因?yàn)槌圆煌瓯慌u(píng)。

她也記得家人的好。有一次發(fā)燒，她吐了一晚上，媽媽幫她清理嘔吐物，一夜沒(méi)合眼。二哥一年多沒(méi)見(jiàn)她，這次來(lái)武漢，帶給她一個(gè)皮卡丘玩偶，手機(jī)話費(fèi)也是二哥充的。

察覺(jué)到雨楠的敏感，蘆桂芝常留意她的情緒。家里只有次臥裝了空調(diào)，郭彥禮擠過(guò)來(lái)睡時(shí)，雨楠沒(méi)地方睡，躲在一旁生悶氣，蘆桂芝連忙安慰。一位學(xué)生要為蘆桂芝免費(fèi)設(shè)計(jì)衣服，蘆桂芝怕衣服穿回家后，“雨楠心里不是滋味”，她又請(qǐng)學(xué)生幫雨楠設(shè)計(jì)一身。

4

蘆桂芝盡力滿足雨楠的要求。在昆山時(shí)，雨楠說(shuō)想上幼兒園，蘆桂芝用車(chē)推著她，滿街找人，問(wèn)教育局在哪兒。第一次去找，路人給她指錯(cuò)地方，她走出縣城，車(chē)子壞了，她一手抱著雨楠，一手推車(chē)，累得直喘氣。

第二次找對(duì)了地方，但管事的人不在，過(guò)了幾天，蘆桂芝又去找，教育局給她開(kāi)證明，讓她去住處附近的一所學(xué)校上學(xué)。但學(xué)校以雨楠患有血管瘤為由拒收她入學(xué)。

蘆桂芝又去找教育局，教育局讓她去一所私立學(xué)校，學(xué)校還是不收。這一次，蘆桂芝留在學(xué)校辦公室不走，她跟人家說(shuō)好話，說(shuō)不圖別的，只圖小孩“識(shí)個(gè)字”，說(shuō)著說(shuō)著哭起來(lái)。學(xué)校接收了。

緊接著，問(wèn)題又來(lái)了，雨楠沒(méi)有戶口，需要回老家補(bǔ)辦。為此，蘆桂芝不知道跑了多少次派出所和民政局，派出所要求她出示收養(yǎng)證，蘆桂芝沒(méi)有，給人家看以前報(bào)道過(guò)她的報(bào)紙，證明她不是非法收養(yǎng)。

不光替雨楠操心，在這個(gè)家里，蘆桂芝一直是那個(gè)拋頭露面的人。

2012年，郭彥禮去武漢賣(mài)糖葫蘆，被城管多次沒(méi)收三輪車(chē)。無(wú)奈之下，蘆桂芝去武漢幫郭彥禮要車(chē)，城管可憐她，把車(chē)還給了他們。當(dāng)時(shí)，大兒子和女朋友都在武漢，他們一邊上學(xué)，一邊賣(mài)手工制作的玫瑰花，花被城管沒(méi)收后，也是蘆桂芝替兒媳去要。

在兒子建議下，蘆桂芝開(kāi)始賣(mài)玫瑰花，看到別人賣(mài)太陽(yáng)花，一家人買(mǎi)來(lái)照著鉤，花的品種越來(lái)越多。2015年，武漢本地媒體報(bào)道蘆桂芝后的一段時(shí)間里，她的攤位前天天圍滿人。

當(dāng)?shù)匾患一饡?huì)也常年幫助他們，每年送油和米，還組織志愿者幫他們賣(mài)花，3天賣(mài)了萬(wàn)把塊錢(qián)。2020年武漢疫情期間，他們回了老家，這家基金會(huì)還為他們交了一年房租。

當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院也提出為他們免費(fèi)治療，蘆桂芝左手虎口被割開(kāi)更大口子，剛燒傷那會(huì)，蘆桂芝右手拇指和食指長(zhǎng)到一起，虎口只能夾住筷子，右手什么都夾不住，拿東西要用兩手捧著，洗衣服用腳踩。

小飛做了兩次手術(shù)，手張開(kāi)的幅度更大，下巴和脖子連接得也沒(méi)那么緊了。雨楠的臉部做了激光手術(shù)，但沒(méi)治好。

雖然媒體報(bào)道能增加賣(mài)花銷(xiāo)量，還帶來(lái)醫(yī)療救助資源，但家人大多不愿意面對(duì)鏡頭。采訪時(shí)，幾乎都是蘆桂芝在說(shuō)。一次電視采訪，主持人問(wèn)小飛，想不想找女朋友，小飛不愿意回答，蘆桂芝立馬接過(guò)話茬，不讓節(jié)目冷場(chǎng)。

采訪前一晚，她認(rèn)真準(zhǔn)備臺(tái)詞，緊張得整夜睡不著。在臺(tái)上，說(shuō)到心酸的往事，她盡量讓自己哭，她覺(jué)得，只有哭了，觀眾才會(huì)掉淚，相信他們的故事是真實(shí)的。

但實(shí)際上，和記者說(shuō)起她把別人嚇跑、討飯的經(jīng)歷時(shí)，她總笑，像發(fā)生在別人身上的故事。她朋友很多，一條街上的攤販都愛(ài)和她聊天，并幫襯她，大家都熟悉了這張臉：殘缺的鼻子露出鼻毛，耳朵只剩一只，經(jīng)過(guò)多次植皮，臉上布滿了怎樣也熨不平的褶皺。

有老人把賣(mài)不完的玉蘭花送給她，也有河南老鄉(xiāng)在她旁邊賣(mài)雨傘、幫她拿塑料袋給顧客，還有一位陌生人總給她送口罩，她家里因此一年沒(méi)買(mǎi)過(guò)口罩。

一位在餐飲店打工、經(jīng)常給她送面的大姐說(shuō)，蘆桂芝很樂(lè)觀，不輕易接受他人的施舍，她最初送了一包糖給蘆桂芝，蘆桂芝堅(jiān)決回贈(zèng)給她一枝花。

蘆桂芝在街上撿到過(guò)錢(qián)包、手機(jī)、黃金鐲子，有的交給了城管，有的暫時(shí)替人保管。人家來(lái)取時(shí)，她請(qǐng)求對(duì)方買(mǎi)她一枝花，當(dāng)作答謝，或者發(fā)個(gè)朋友圈，替她宣傳。有人買(mǎi)她的花，她會(huì)說(shuō)“謝謝”，并交代小飛也這么做，對(duì)人微笑，不能“耷拉著臉”。

她一直為這個(gè)家活著，沒(méi)給自己放過(guò)假，也沒(méi)買(mǎi)過(guò)護(hù)膚品。一年添置的兩三件衣服，都是在批發(fā)服裝市場(chǎng)上淘的，幾十元一件。她愛(ài)美，衣服大多是紅色、綠色，帶著碎花。

6月末，哈爾濱一家電視臺(tái)邀請(qǐng)他們錄制節(jié)目，一家人第一次坐飛機(jī)，住星級(jí)酒店，蘆桂芝覺(jué)得酒店的牙膏好，刷過(guò)的牙齒很白，想帶回家，郭彥禮不讓?zhuān)€氣說(shuō)，回家買(mǎi)好牙膏。

這一次，她跟店員說(shuō)要“最好的牙膏”，花了17元。她是家里最節(jié)儉的，地鐵上常有人扔雨傘，她撿回家，傘多得掛滿了門(mén)鉤。

5

在蘆桂芝看來(lái)，婚姻就是“兩個(gè)人搭伙做生意”，經(jīng)營(yíng)好家庭，供養(yǎng)孩子長(zhǎng)大。蘆桂芝總夸贊郭彥禮“能干”，說(shuō)他在家干活辛苦，不比她在大街上，還有人聊天。

郭彥禮每天做花，一做就是十幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)生意好，熬一夜才能把花趕出來(lái)。

如今，大兒子成家，小兒子獨(dú)立，能混到這一步，他說(shuō)自己“心滿意足”。

以前，小飛嘴不能吃飯，他動(dòng)過(guò)自殺的念頭。后來(lái)在昆山裝修玻璃，他迷上了打牌。開(kāi)始是老板打，讓他陪著，工錢(qián)照發(fā)，后來(lái)，他自己打，贏了一次還想贏，接著是不停地輸。

大兒子郭連杰勸父親別打了，他讓兒子滾?！澳菚?huì)弄得人不人，鬼不鬼。跟瘋了一樣?！惫鶑┒Y形容當(dāng)時(shí)的自己。

后來(lái)，他聽(tīng)從大兒子建議，來(lái)到武漢，算“重新開(kāi)始”。賣(mài)糖葫蘆不順利，他幫著家里制作花，沒(méi)時(shí)間出門(mén)，和外界隔絕，靠看直播打發(fā)時(shí)間。雨楠有一次聽(tīng)到父母吵架，緣由是爸爸在直播間給人刷了300元的禮物，那相當(dāng)于一家人一天的吃住開(kāi)銷(xiāo)，很多時(shí)候，蘆桂芝在外蹲一天，也掙不了這些。

一天傍晚，蘆桂芝對(duì)記者說(shuō)，手機(jī)也有“不好的地方”，尤其是直播，有的女主播讓男人刷一次禮物，就喊聲哥哥，“毀了多少家庭”，但她沒(méi)提和丈夫因刷禮物吵架的事。

她覺(jué)得這些年，郭彥禮還是顧家的，他自己出去吃飯，總是再買(mǎi)一份帶回家給她。蘆桂芝說(shuō)，她是慢性子，郭彥禮是急脾氣。兩人吵架時(shí)，蘆桂芝一聲不吭，拎著花就出門(mén)。到晚上，郭彥禮氣也消了，做完晚飯等她回家。

再怎么吵，每天下午，郭彥禮還是騎著電動(dòng)車(chē)，送蘆桂芝到地鐵站，盡管這段路走5分鐘就能到。晚上10點(diǎn)半，再準(zhǔn)時(shí)接她回來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。有時(shí)晚上等不到蘆桂芝，郭彥禮會(huì)打電話詢問(wèn)，接到電話時(shí)，蘆桂芝是笑著的。

30歲的郭連杰現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的父親，他慢慢理解父親養(yǎng)家的不易，“他心理壓力挺大的”，他認(rèn)為，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，打牌、看手機(jī)都是一種宣泄。

有時(shí)候生意忙起來(lái)，父子倆通過(guò)微信視頻，一起熬夜，聊的都是孩子的事。2014年，郭連杰從武漢一所專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)，在一家科技公司實(shí)習(xí)，月薪2000多元，“活不下去”，他回河南老家縣城安了家。

作為家里的另一根頂梁柱，郭連杰包攬了家里很多瑣事。父母不會(huì)手機(jī)支付，他幫著把賣(mài)花的錢(qián)存起來(lái)，定時(shí)給他們交水電費(fèi)和房租，轉(zhuǎn)生活費(fèi)。老家的婚喪喜事、人情往來(lái)，也是他操心。

上學(xué)那幾年，他注意到武漢街上很多攤販，而且城管不驅(qū)趕殘疾人，鼓動(dòng)一家人來(lái)了武漢，有了后來(lái)賣(mài)花的事。他以媽媽的名義開(kāi)了淘寶店，有人下單，就通知爸爸發(fā)貨。閑暇時(shí)，他跟老婆一起制作花，加上網(wǎng)上賣(mài)水果的收入，勉強(qiáng)養(yǎng)得起一家四口。

郭彥禮夫妻倆都覺(jué)得虧欠了大兒子。小時(shí)候，兄弟倆吵架，考慮到小飛殘疾，郭彥禮會(huì)教訓(xùn)大兒子。蘆桂芝說(shuō)，有一次，大兒子委屈地問(wèn)她，自己是不是親生的，為什么父母總向著弟弟。

對(duì)于這些，郭連杰已經(jīng)不記得了，打記事起，他就跟爺爺奶奶住，父母常年帶著弟弟在外治療，很少回家。他只記得父親很?chē)?yán)厲，不完成作業(yè)會(huì)被打，理解父親是希望他“出人頭地”。

照顧一大家子有時(shí)也令郭連杰感到疲憊，但他覺(jué)得男人不能談辛苦，“今天喝兩杯，明天繼續(xù)干?！?/p>

6

現(xiàn)在，一家人最放心不下小飛，盼著他成家。

蘆桂芝給兒子介紹過(guò)一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的離異女人，女人說(shuō)看到小飛害怕。她還帶過(guò)一個(gè)腿瘸、胳膊不能動(dòng)的年輕女孩回家，女孩媽媽要求小飛在武漢買(mǎi)房，這段關(guān)系也沒(méi)了下文。

有時(shí)候，家人和小飛試著商量成家的事，小飛總說(shuō)“沒(méi)合適的”“你們別操心”。蘆桂芝理解兒子，找正常人怕被看不起，找殘疾人也不好找，“心里有壓力”。

在郭連杰印象里，弟弟話很少，從不向家人吐露心事，問(wèn)什么都是“啥都行”。雖然小飛嘴上不說(shuō)，但家人都知道他在意容貌，他的臉傷得比蘆桂芝的重，五官?zèng)]有一處完整。

多次進(jìn)行臉部和手部植皮后，小飛大腿、腰部的皮膚被割掉多次，留下一道道疤痕。手術(shù)次數(shù)最多的部位是下巴，因?yàn)槊娌繜齻麌?yán)重，小飛的下巴和脖子長(zhǎng)到一起，每一次重新割開(kāi)，幾個(gè)月才能恢復(fù)。

談起那場(chǎng)意外，郭小飛不愿意多說(shuō)，表示“從小到大都這樣”，習(xí)慣了。

蘆桂芝記得小飛沒(méi)燒傷前好看的樣子，她后悔沒(méi)給小飛拍照留念，她自己有一張年輕時(shí)的黑白結(jié)婚照，照片里的她短發(fā)、圓臉，眉清目秀。但小飛從記事起，看到的就是殘缺的自己。

郭連杰覺(jué)得，弟弟仿佛把自己包裹起來(lái)，抵觸外界的目光。一家人相聚武漢，他發(fā)現(xiàn)弟弟總窩在家，煩了就去附近散步，都是晚上出門(mén)，回來(lái)時(shí)，家人都睡著了。每次小飛從長(zhǎng)沙回老家，郭連杰都覺(jué)得弟弟穿得“破破爛爛”，“感覺(jué)他從來(lái)不出去買(mǎi)衣服”。

郭連杰猜測(cè)，弟弟或許是不好意思去逛商場(chǎng)，他讓媳婦問(wèn)弟弟的衣服尺碼，給他買(mǎi)好冬夏兩季的衣服，寄到長(zhǎng)沙。

郭彥禮和蘆桂芝也盡力呵護(hù)小兒子。以前，村里小孩看到小飛就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，小飛不敢出門(mén)，郭彥禮鼓勵(lì)他去超市買(mǎi)東西，見(jiàn)賣(mài)東西的人不笑話他，小飛才漸漸愿意出門(mén)。

2012年，小飛輟學(xué)，去昆山幫父母照看雨楠。蘆桂芝四處給他找工作。有超市招募手推車(chē)回收人員，她帶小飛去應(yīng)聘，對(duì)方說(shuō)不招殘疾人。去賣(mài)報(bào)紙，也沒(méi)成。

接連找不到工作，小飛有些消沉，晚上玩手機(jī)，白天睡覺(jué)，蘆桂芝感覺(jué)兒子“用圍墻把自己圍起來(lái)了”，她害怕小飛出心理問(wèn)題，又請(qǐng)求幫助過(guò)他們的一家基金會(huì)，給小飛安排垃圾回收的工作。

后來(lái)，小飛嘗試賣(mài)水果，郭彥禮陪著。遇到城管追，小飛就跑，蘆桂芝怕小飛一害怕，撞到人，又去跟城管說(shuō)好話，讓城管別攆他。

直到2015年開(kāi)始賣(mài)花，小飛的生活才走上正軌。郭連杰說(shuō)，起初，弟弟不愿意賣(mài)花，家人天天勸，把小飛說(shuō)哭了，那是小飛第一次在家人面前哭，以前做十幾次手術(shù)，他都沒(méi)掉淚。郭彥禮知道，兒子不想出去是“嫌丟人”，陪著他賣(mài)了3個(gè)多月。

賣(mài)花時(shí)，小飛和母親一樣坐著鉤花，只是他的花更貴，母親的太陽(yáng)花賣(mài)40元，他賣(mài)80元，但也有人買(mǎi)他的花。隨著花越賣(mài)越多，小飛對(duì)賣(mài)花不再那么抗拒。

郭連杰明顯感到，弟弟賣(mài)花后朋友變多了，常出去吃飯，他很高興，“畢竟不窩在家里了”。談到長(zhǎng)沙的生活，小飛變得健談，他說(shuō)周?chē)笥讯际菙[攤的，有個(gè)朋友沒(méi)錢(qián)交房租，他讓這位朋友免費(fèi)到家里住。

小飛不抽煙、不喝酒，很少買(mǎi)東西，除了每月500元的房租，大部分支出都用來(lái)請(qǐng)客。

有段時(shí)間，他想賺更多錢(qián)，和人合伙開(kāi)包子店，還買(mǎi)過(guò)理財(cái)產(chǎn)品，炒過(guò)股，都不順利。那之后，郭連杰督促弟弟攢錢(qián)，幫助他在老家買(mǎi)了房。

郭彥禮說(shuō)，哪怕小兒子不能成家，將來(lái)把房子留給大兒子的孩子，也能仰仗著后輩照顧。

蘆桂芝打算努力賣(mài)花，攢幾年錢(qián)，幫著小飛成家，再給雨楠治病。

這么多年熬過(guò)來(lái)，蘆桂芝覺(jué)得自己很幸運(yùn)。她喜歡武漢這座城市，年輕人買(mǎi)她花，養(yǎng)活了她一家人，城管照顧她，給了她一片容身之所，在這里，她可以做自己，因?yàn)闆](méi)人認(rèn)識(shí)她，“他們想看我就看，不看就不看?！?/p>

遭遇爆炸后，她似乎什么都不怕了，“前面有事，一樣一樣的解決?！比ス枮I時(shí)，她坐在飛機(jī)上，望著窗外，看不到人，只有一朵朵白云飄過(guò)。她突然“迷茫得不得了”，覺(jué)得活著沒(méi)有意義。但飛機(jī)一落地，看到人，她感慨人真厲害，創(chuàng)造這么豐富的世界，“還是人間好?！?/p>