藕肥的日子，荷塘就瘦了，原本的碧綠和粉紅已被濃濃的秋色逼開去。水排干了，膏腴般的黑泥里臥著無數(shù)潔白粉嫩的蓮藕。幾只秋鴨擺著笨笨的身子，伸著長長的脖頸在淺淺的泥水中尋找著什么，間或叼起一枚白亮亮的小魚來，得意地“嘎嘎”直叫，驚得停在殘荷上的翠鳥撲扇著翅膀不情愿地飛開去。

秋荷挖著藕，不時抬起頭掠掠額前的頭發(fā)，朝村口打量。天很高，云卻很低。秋意已經(jīng)濃了，村口那棵高大的楓樹像喝醉了酒，不經(jīng)意間葉子就紅了，像燃燒的火把，在秋風中颯颯作響。樹下不時有穿灰布軍裝戴八角帽的戰(zhàn)士來去匆匆，可秋荷卻沒有看見那個熟悉的身影，心里不免升起一絲微微的怨來。

男人有好些日子沒回家了，說忙。前天秋荷借口給戰(zhàn)士們送蓮藕，去了一趟駐扎在村外五里亭關帝廟里男人的連隊，卻沒見著男人。那一臉稚氣、才十四五歲的通信員小叮當告訴秋荷說連長上營部開會去了，不知啥時候回來。秋荷是連長的女人，自然戰(zhàn)士們都和秋荷熟稔，有好些個戰(zhàn)士就要秋荷唱山歌聽。秋荷聲音清清脆脆，唱起歌來悠揚動聽。經(jīng)不住戰(zhàn)士們的慫恿，秋荷站在廟門口的老樟樹下清了清喉嚨就唱了起來：“韭菜開花一桿心，割掉髻子當紅軍。保佑紅軍萬萬歲，割掉髻子也甘心?！甭牭脩?zhàn)士們愣了神，聽得頭上樹葉嘩嘩響，好像千百雙手在鼓掌。唱完，秋荷就匆匆回了家，她臉皮薄，怕戰(zhàn)士們會笑話她想男人。說不想，那是假的，但秋荷卻不能表露。

沒見著男人，秋荷心里就空落落的?？汕锖捎窒?，男人是連長了，管著百十號人，忙是應該的呢。可不是，秋荷發(fā)現(xiàn)這一段天邊整日都傳來隆隆的槍炮聲，還有畫著青天白日旗的飛機時不時貼著后龍山飛來，低得好像用竹竿都捅得到。每天都有紅軍源源不斷地從四面八方開過來，先來的住在百姓家里，后面來的就住在祠堂里、寺廟內(nèi)、屋檐下。再后來，山上的竹林里、村路邊，連收割完的稻田里都住滿了，數(shù)都數(shù)不過來。家家戶戶的門板都被借去當床板了，但哪里夠呢？紅軍就打稻草鋪，被子鋪在稻草上睡覺。秋荷聽男人說，這些都是從江西方向撤過來的部隊，那邊的仗打得很辛苦。男人原來是鄉(xiāng)蘇維埃的赤衛(wèi)隊長，響應“猛烈擴大紅軍”的號召，帶領全體赤衛(wèi)隊員參加了紅軍。秋荷和男人剛成親不久，恨不得把白天都當成黑夜過，可部隊上有紀律，男人不能想回就回的。男人不在的夜晚，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的秋荷總能聽到有“嘚嘚”的馬蹄聲飛快地從后龍山的山嶺上疾馳而過。好些夜晚秋荷都擁被而起，豎著耳朵傾聽外面的動靜，雙眼溜溜到天明?？磥碛忠蛘塘?，秋荷心里突然就有了不祥的感覺。

蓮藕肥得像小兒粉嫩的手臂，握在手里，煞是可愛。秋荷就走了神，該給男人懷個崽了呢。一想到這，秋荷雙頰便飛起兩抹紅霞。

秋荷，秋荷。熟悉的腳步聲在荷塘邊停了下來，秋荷聽到男人急急的叫聲。

秋荷低著頭，將兩手伸進泥里，撈著藕，裝作沒聽到，心里卻兀自笑開了花。

男人摘了軍帽，脫去上衣和鞋，解了綁腿，“撲哧”就跳進荷塘，嘩啦嘩啦朝秋荷這邊走過來。黑油油的塘泥在男人的腳下向兩邊湮開去，男人的腳板像犁又像船。男人走近秋荷，無話，從秋荷手中接下荷鋤，一下一下挖起藕來。很快，汗水就從男人堅實的脊梁上一道一道往下淌，小河流水似的。秋荷看著男人滿身的腱子肉疙疙瘩瘩的，小老鼠般亂竄，心里就有只小鼓似的“撲通撲通”敲個不停。

秋荷。男人停下鋤，喚了句。

秋荷回過神，見男人怔怔地看她，欲言又止。秋荷看著男人，一臉嬌羞地等著男人再說出什么。

男人似乎下了很大決心，說，秋荷，明天我要走了。

秋荷手上的那根藕“?！钡囊宦暰蛿嗔?，那兩節(jié)斷了的藕在手上，連著許多細細亮亮的絲兒。

秋荷低了眼，問，去哪？

男人的眼光越過高高低低的荷塘，望向村后起伏的山脊，后龍山頂一輪夕陽正緩緩而落，濺起漫天紅霞。男人說，聽說是往北走。說完，男人笑了笑，不說了。和秋荷一道用筐裝了藕，“嘿”的一聲，藕擔就上了肩。男人邁開大步在前里走著，藕擔在寬闊的肩上“吱吱呀呀”地叫著。

回到家，夜幕就合起來了。村莊黛青色的屋頂上到處都升起裊裊的炊煙，飄飄拂拂的，像女人長長的頭發(fā)。秋荷給男人端來水，輕聲問，今晚，不走了？

男人擦了汗笑笑，直勾勾地看著秋荷說，不走了。

秋荷就聽到自己心口“砰砰”急跳的聲音，她升起火，和了面，有些手忙腳亂地給男人貼藕餅。村里的舊俗，有男人出遠門，家里人都要給他貼藕餅，據(jù)說荷花仙子能保佑他們平安歸來。

男人靜靜地坐在樵欄上往灶膛里添柴，柴火畢畢剝剝燒得很旺，將男人的臉膛映得通紅，男人的一雙眼睛就亮亮地盯著秋荷看。不一會兒，屋里飄蕩起藕餅濃濃的香味。秋荷不知怎么的，心里卻慌慌的。以往男人也常離家，秋荷從沒這樣慌過。秋荷有了預感，男人這回一走，真說不定什么時候才能回了。秋荷這么想著，眼睛就紅了。

男人見了，安慰說，秋荷，我很快就會回來的。

秋荷一聽，眼淚就像斷線的珍珠掉在了烙餅的鍋里，冒起一股股細小的煙霧來。男人的心抖了一下，站起，從后面緊緊抱住了秋荷。

起風了，屋外的楓樹上傳來宿鳥“歸兒歸兒”的啼叫。秋荷聽到樹葉落地的聲音。

今晚，村里不知有多少人家也在貼藕餅呢。

在浸淫著濃濃藕香的夜晚，秋荷靠著男人寬廣的胸膛美美地做了個夢，她夢見男人全身浸染在混沌的夕陽余暉里，劃著小船在離自己不遠的荷塘中愈行愈遠，總讓秋荷追不上。秋荷急了，在高過頭頂?shù)奶锾锖扇~中，蹚著齊腰深的水，大聲喊著男人的名字拼命追，終于追上了，只見男人笑哈哈地抱出一個面若荷花的粉嘟嘟的小胖娃兒來。

秋荷的美夢是被嘹亮的軍號聲喚醒的，醒來時發(fā)現(xiàn)身邊空落落的，男人早已沒了蹤影。秋荷慌了，起身追出屋去，跑了幾步，復又回身用手帕包了藕餅，匆匆出了門。

天上陰沉沉的，下著細密雨絲，涼風習習。整個村子人喊馬嘶，軍號一聲比一聲緊，一聲比一聲急，吹得人心里涼颼颼的，直打戰(zhàn)兒。老街口架起門板，布鞋和軍衣堆得像小山一樣，走過的紅軍戰(zhàn)士每人都從攤子上拿一雙鞋和一套衣服。村里的鄉(xiāng)親提著籃子依依不舍把炒黃豆、地瓜干和紅辣椒往戰(zhàn)士們口袋里塞，黃豆、地瓜可以充饑，辣椒可以驅(qū)寒。紅軍把什么家當都帶上了，許多箱子都綁在了馬匹和騾子背上。他們戴著竹笠，穿著蓑衣，個個打著背包，槍啊、炮啊背的背、抬的抬，就連水壺、竹筒罐子那些喝水吃飯的家什都綁在腰上，一跑起來“哐哐當當”直響。紅軍在曬場上、田塅里、山坡下整好隊后，就一隊隊開出隘口走了。那時誰也不知道他們要去哪里啊，也不知他們什么時候還會再回來啊。

秋荷追出了村口，只見當頭一桿紅旗被山風扯得呼啦啦地響，山路上的紅軍密密麻麻的，螞蟻搬家一般正朝北開去。秋荷在迷蒙細雨中手搭涼棚在隊伍中尋找那個熟悉的身影，她發(fā)現(xiàn)那些頭戴八角帽身穿灰布軍裝的紅軍戰(zhàn)士個個都像自己的男人，可又個個都不是自己的男人。村口站滿了淚流滿面的鄉(xiāng)親。

秋荷無力地靠在楓樹上，楓葉紅得出血，紛紛揚揚落了秋荷一身。秋雨打在秋荷的臉上，冰涼，秋荷已分不清是雨還是自己的淚。那前不見頭后不見尾的紅軍隊伍在淅淅瀝瀝的秋雨中愈行愈遠，愈行愈遠。藕餅從秋荷無力的手中撒落了一地，香氣彌漫了秋荷一身。

男人沒吃到秋荷的藕餅，男人自那天清晨離開家就再也沒有回來。

好多年以后，兩鬢秋霜的秋荷聽兒子說，那個秋雨綿綿、落葉紛紛的清晨從自己眼前走過的隊伍踏上的漫漫征途叫長征，她還聽說在一場慘烈的戰(zhàn)斗中有三千客家子弟血染湘江。