楊仕芳:總有什么值得追逐
2016年夏天的夜晚,我和阿禹喝多了酒,勾肩搭背地走在北京的大街上,應(yīng)該是在二環(huán)的某段路上,也可能不是,當(dāng)時(shí)天上稀稀拉拉地下著北方的雨,我們歪歪斜斜地走到一棵大樹下避雨,記不得那是什么樹了,只記得枝繁葉茂。因喝多的緣故,我們倆癱坐在泥水地上,眼前街燈璀璨車水馬龍。那天晚上,阿禹的弟弟和他的女朋友請(qǐng)我們喝酒,在擠滿顧客的烤羊店里啃羊腿,喝紅星二窩頭和燕京啤酒。幾杯下肚后我們就硬著舌頭瞎侃,后來聊起充滿誘惑的夢(mèng)想。阿禹弟弟的女朋友靜靜地聽我們講著,偶爾插上一兩句恰到好處的話。我和阿禹誤以為她在鼓勵(lì)我們,于是真誠而激動(dòng)地表示,我們也想來北京混,混出阿禹弟弟那般人模狗樣。阿禹弟弟笑哈哈地岔開話題,輕描淡寫地說了句:北方的山水沒有故鄉(xiāng)的好。我和阿禹都不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn),據(jù)理力爭,南北風(fēng)景各異,不能如此比較,接著談起南北文化的迥異與優(yōu)劣。當(dāng)我們把肚子里那點(diǎn)可憐的墨水倒出來后,才發(fā)現(xiàn)此時(shí)的我們?cè)缫丫圃掃B篇,便羞于繼續(xù)談?wù)撆c夢(mèng)想有關(guān)的話題,端起酒杯掩飾內(nèi)心的不堪和落寞。
……咖啡館與廣場有三個(gè)街區(qū)/就像霓虹燈到月亮的距離/人們?cè)趽Q氣中相互告慰和擁抱/尋找著、追逐著奄奄一息的夢(mèng)想……
此時(shí),街邊飄來汪峰的《北京北京》,在這歌聲里,我忽然感到從未有過的渺小,面對(duì)繁華的北京街市,無異于一只毫無重量的螞蟻,巨大的失落感海水般劈頭蓋臉而來。我把沮喪壓在心底,重新跟阿禹談起文學(xué)、人生和女人,以此抵抗內(nèi)心雪崩似的塌陷。
阿禹是個(gè)實(shí)誠人,我調(diào)到市文聯(lián)后,辦公室相鄰,因年紀(jì)與性情相仿,很快就熟絡(luò),經(jīng)常在一起喝茶、聊天。他喜歡喝酒,幾乎逢酒必醉,有時(shí)我提醒他酒是好東西,但喝多了會(huì)傷身,他總是搖晃著那顆后知后覺模樣的腦袋說,很多事都在酒里。他的話,我懂,只是不愿懂。那回在北京,我見到他沒費(fèi)多少周折就處理掉一件棘手的事,終于發(fā)現(xiàn)他不僅有很大的能量,還有很大的野心。誠然,活在這個(gè)時(shí)代里的男人需要有野心。不幸的是,他的生活遭遇了變故,做生意被人算計(jì),從而陷入困境?,F(xiàn)在回想起來,他之所以有如此遭遇,是因?yàn)樗牡靥^良善,這真是個(gè)諷刺,心地良善反而變成他人的獵物。他在市晚報(bào)上開設(shè)影評(píng)專欄,每周一篇,我曾懷疑那樣耗費(fèi)他太多精力,得不償失。他總是笑而不答。后來,我才發(fā)現(xiàn)他寫劇本,其中有一部不僅上映,票房還很可觀,可惜他沒能拿到應(yīng)得的報(bào)酬,對(duì)此他也只是搖頭嘆息。他時(shí)常跟我談起創(chuàng)業(yè)計(jì)劃,并努力實(shí)施,越挫越勇,在他身上,我看到因不懈追逐而散發(fā)的光芒,不得不承認(rèn),那種光芒映照并溫暖著我。
兩年前的冬天,阿禹離開了這個(gè)人世,從發(fā)病住院到離開不過十來天,走得太過突然,以至于到現(xiàn)在我都覺得不真實(shí)。在此之前,阿禹住過兩次院,我用微信給他轉(zhuǎn)錢,他都沒有接收,還打趣說,他是個(gè)健康之人,不能收取不健康的錢。我對(duì)他不接受朋友的心意也就釋然了,沒想到這次他就這么撒手離去。他還年輕力壯,還在為理想奔波,正處于人生最豐富多彩的階段,卻這樣離開了。盡管這個(gè)世界殘缺不全,但我們必須熱愛它,無論何種方式離開都是不負(fù)責(zé)任。我在心里責(zé)怪他,多希望他能感受到。在殯儀館送他那天,看著他靜靜地躺在那里,像喝醉后安靜地睡著,頭上戴一頂小花帽。我想對(duì)他說你怎么躺著了?應(yīng)該戴著這頂帽子走到街上,跟身旁經(jīng)過的路人打招呼,然后奔往我們?cè)?jīng)渴望和向往的理想之地。在悲傷的哀樂中,我實(shí)在忍不住了,和阿禹弟弟相擁而泣,在對(duì)方后背上用力拍打,似乎這樣能把阿禹拍醒過來。
一年后一個(gè)冬天的下午,因工作原因,我到省里向一位文化官員匯報(bào)工作,并談?wù)撈鸶膶W(xué)有關(guān)的話題,他滿臉不屑地說:你們現(xiàn)在寫的文章給誰看?誰是你們的讀者?寫那些有什么用?文學(xué)作品只是你們自己覺得重要。我看著眼前這位西裝革履、正襟危坐的文化官員,深感驚愕,不由懷疑自己的耳朵出了毛病,當(dāng)他臉上浮現(xiàn)出似笑非笑的神情時(shí),我才確信剛才的話不是幻覺,心底頓然涌起一股難以抑制的憤懣。每個(gè)人都會(huì)走向死亡的,那你為什么還要活著?我沒把這句在心底來回翻滾的話說出來,但是沒說出來不等于不存在,于是我連招呼也沒打就起身離開了。我猜不到那位文化官員在我后背上看到什么:愚蠢?囂張?還是憤怒?我都不在乎,也無需在乎,因?yàn)槟鞘莾蓚€(gè)世界的問題。我來到人來往去的街邊,省城的風(fēng)往我臉上刮來,寒冷中夾帶一絲南方特有的輕柔。我再次回想剛才強(qiáng)壓心底的那句怒懟他人的話,是啊,每個(gè)人的生命都有終點(diǎn)的,那么剩下的只是如何面對(duì)生命過程的問題。如此說來,那句懟人的話,并不是說給文化官員聽,而是說給阿禹聽,也是說給我自己聽,終于相信阿禹還活著,至少他的靈魂我的思念里長生不老。
寫下《戈壁灘誘惑》這篇小說,其實(shí)就是寫給我和阿禹,小說里那個(gè)并不成功的男人就是我們,我們和那個(gè)男人一樣迷惘和困惑,卻又時(shí)刻鼓勵(lì)自己心懷希望,這種飄渺的希望幾近自欺欺人,但許多時(shí)候卻能化成前進(jìn)的動(dòng)力,繼而看清那塊托住整個(gè)生活底部的基石?;蛟S,這是生活給予那些枯寂的靈魂以寬容和慈悲吧。
這像是笑話,更像是真理。