王松:在浮躁中思考,在喧囂里沉淀
《中篇小說選刊》,顧名思義,當(dāng)然是以遴選和轉(zhuǎn)載國內(nèi)優(yōu)秀中篇小說為己任的刊物。作為一個以寫中篇為主的作家,與她的關(guān)系和感情,也就可想而知。這些年,究竟轉(zhuǎn)載過我多少作品,我沒統(tǒng)計(jì),總之,在我看來,而且肯定不僅是我,別的小說家也一樣,自己的一部中篇小說發(fā)表之后,能被《中篇小說選刊》選載,已成為一個標(biāo)志。這個標(biāo)志還有特殊意味,它不同于獲獎。獲獎當(dāng)然令人高興,但被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載,則意味著自己的這部作品會被更多讀者看到。這些年,《中篇小說選刊》已培養(yǎng)了多得數(shù)不清的中篇小說讀者,更擁有一大批自己的固定讀者。哪個小說家,不希望自己的作品讓更多的讀者看到呢?而喜歡中篇小說的讀者,只要買一本《中篇小說選刊》,近期在國內(nèi)刊物發(fā)表的有代表性的,且有相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)又好看的中篇小說,也就都可以看到了。
對一個以選載為己任的刊物來說,這就是權(quán)威性。
當(dāng)然,權(quán)威性也分怎么說。有一定話語權(quán)是權(quán)威性,讓讀者認(rèn)為一本在手就可“閱盡中篇春色”也是權(quán)威性。但后者要埋頭靜心去做。在喧囂與浮躁的生活中,埋頭做這種沙里淘金的事,且一做就是四十年,這不是每個刊物和每個刊物的編輯都能做到的。
但是,《中篇小說選刊》和它的編輯們做到了。
這些年,《中篇小說選刊》不僅與讀者,與作家之間也有了一種默契。這默契既是心靈的,也來自彼此的了解。應(yīng)該說,我這些年寫的中篇小說相當(dāng)多,哪部作品發(fā)出后可能會被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載,往往心里已經(jīng)有數(shù)。曾有一件有意思的事。很多年前,我寫過一部題為《行街》的中篇小說。小說完成后,我的腦子里還總跳出一個題目,《各執(zhí)響器的時代》。起初我沒在意,以為是不是可以用這個題目代替《行街》。但再想,也不對。“行街”是江南絲竹的一個樂曲。當(dāng)年的樂師們各執(zhí)樂器,在街上一邊行走一邊演奏。但把《行街》換成這個題目顯然不合適。直到有一天,接到《中篇小說選刊》編輯的電話,說這個小說要轉(zhuǎn)載,約我寫一篇創(chuàng)作談,我才明白,原來這是個創(chuàng)作談的題目。
這種心靈的默契,今天想來仍覺得很溫馨。
人到四十正值壯年,也已不惑?!吨衅≌f選刊》四十周年慶生之際,也已成為國內(nèi)文壇專事中篇小說甄別和遴選的權(quán)威刊物。在此,我以中篇小說的名義,衷心祝?!吨衅≌f選刊》和各位編輯朋友,向你們道一聲辛苦,并祝,生日快樂!