編者按：

脫貧攻堅(jiān)，是實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年目標(biāo)、全面建成小康社會(huì)的標(biāo)志性指標(biāo)。

無(wú)數(shù)扶貧干部懷著一腔熱血，投身到這一空前絕后的大事件中去。塞壬渴望成為一名真正的扶貧工作者參與其中，卻未能如愿。退而求其次，她希望擁有屬于自己的文本，“在寫(xiě)作的立場(chǎng)上我沒(méi)有成為一個(gè)局外人”。

翁源扶貧干部中的十二書(shū)記，體恤奉獻(xiàn)，他們每一個(gè)人的扶貧經(jīng)歷都是一個(gè)鮮活生動(dòng)的故事。他們和翁源盛產(chǎn)的名果山華李、蘭花、桑蠶、紅茶、獼猴桃、鷹嘴桃一樣，是翁源人民擺脫貧困走向鄉(xiāng)村振興可以依傍的“大樹(shù)”。而感恩的翁源人民，用他們對(duì)待土地一樣的真誠(chéng)，讓塞壬感動(dòng)和銘記。

在翁源，塞壬不是扶貧隊(duì)伍中的游離者，她真實(shí)地在場(chǎng)，她真切地感受，她親近當(dāng)?shù)氐拇迕?，她用自己的心靈體驗(yàn)他們的飲食、文化還有經(jīng)濟(jì)，而她的這篇《翁源手記》，傳遞給我們扶貧現(xiàn)場(chǎng)最動(dòng)人的鏡像。

翁源手記（非虛構(gòu)）

作者 | 塞壬

早些時(shí)候有同事問(wèn)我，作家，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)里要組織一批工作人員去韶關(guān)扶貧，你不去申請(qǐng)嗎？都知道我有駐點(diǎn)寫(xiě)作的意愿。然而，若我真的去了，最緊要的事情可能還不是寫(xiě)作。我真心想看一看當(dāng)下在中國(guó)大地上眼睛、耳朵根本無(wú)法繞開(kāi)的，這個(gè)被冠以“空前絕后”“偉大壯舉”“志在必得”的大事件。我深知，在每天浩瀚的信息潮中，人們更傾向于去了解那些被遮蔽的部分。我一直覺(jué)得有一個(gè)偏見(jiàn)，人們深信被遮蔽的一定就是黑暗。在我看來(lái)，光明除了會(huì)遮蔽黑暗，也會(huì)遮蔽另一種光明。如果我真能參與這個(gè)大事件，不是作為一個(gè)旁觀者、不是作為有其他動(dòng)機(jī)地參與其間，而是作為一名真正的扶貧工作者，去做扶貧這個(gè)工作，那么，它一定比我寫(xiě)一部讓人夸贊的文學(xué)作品要有力量得多。然而，我卻被告知沒(méi)有資格申請(qǐng)去扶貧，因?yàn)檎咭蟮谝槐仨毷屈h員，第二必須是在編人員。我瞬間就懂得了這個(gè)要求的嚴(yán)謹(jǐn)和一種覺(jué)悟上的高度。

關(guān)于扶貧的話題，在微博上跟人杠了幾回，被嗆，大意是說(shuō)我沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有資格說(shuō)一些不明就里的話，正準(zhǔn)備相關(guān)截圖回復(fù)過(guò)去，不料卻被對(duì)方拉黑。經(jīng)?？吹侥切┫嗷?zhēng)辯的觀點(diǎn)延綿至幾千條幾萬(wàn)條，但卻沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)能說(shuō)服誰(shuí)。信息本身呈現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)屬于它們自己的案例，帶著它們自身的真實(shí)與謊言、局限與預(yù)見(jiàn)。一個(gè)大事件，真，也會(huì)各不相同；假，那更是千差萬(wàn)別。我突然發(fā)現(xiàn)，即使沒(méi)能真正成為一名扶貧工作者，但如果我擁有屬于自己的文本，關(guān)于這個(gè)大事件的寫(xiě)作文本，那么至少，在寫(xiě)作的立場(chǎng)上我沒(méi)有成為一個(gè)局外人。即使只是寫(xiě)出了屬于自己的那部分真實(shí)，即使我也不可避免地會(huì)存在某種局限，即使它只是這個(gè)大事件中的滄海一粟，但我還是對(duì)這個(gè)大事件在心中蕩起的熱血與激情感到一種久違的振奮。因?yàn)?，關(guān)于貧窮，關(guān)于困頓，在我年少的記憶里，它們是夢(mèng)魘一般地存在于命格之中，無(wú)處可逃，無(wú)法掙脫，絞索般套著父輩們和我們的脖子，那種難以啟齒的窘迫與饑餓，那種不堪回首的種種羞恥與怯懦，至今依然記憶猶新。我們——太了解貧窮了。這記憶的黑洞。如今，面對(duì)這個(gè)大事件，一種被喚醒的激情流遍全身，像一種壯麗的合唱在胸中燃起。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是不該被這樣輕易辜負(fù)的。

01

入住江尾

不去預(yù)設(shè)要寫(xiě)什么，不去定義主題，我就帶著一顆對(duì)這件事一片空白的赤誠(chéng)之心走向了那片土地：韶關(guān)市翁源縣。一路的綠燈，一路的祝福。在去韶關(guān)的高鐵上，我打開(kāi)手機(jī)百度了那個(gè)地方：翁源?？图椅幕?，廣東名果山華李的故鄉(xiāng)。中國(guó)最大的蘭花種植基地，余者，皆印象不深。大體以農(nóng)林業(yè)為主，是一個(gè)完全沒(méi)有被工業(yè)污染的純天然的農(nóng)耕之鄉(xiāng)，有山有水。它是我們鎮(zhèn)定點(diǎn)扶貧地區(qū)。說(shuō)到貧困，那只是廣東定的標(biāo)準(zhǔn)，而非國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。鎮(zhèn)里第二撥派駐那里的工作人員已經(jīng)有一年多了，現(xiàn)在，他們被稱為“第一書(shū)記”。我看了一下名單，十二個(gè)人，來(lái)自長(zhǎng)安鎮(zhèn)不同的工作領(lǐng)域。但有一個(gè)熟悉的名字進(jìn)入視線：聶秀梅。她是我們鎮(zhèn)文化系統(tǒng)的文化專員，歌唱家。印象中，她美麗時(shí)尚，都市白領(lǐng)。我跟她素?zé)o交集，這么精致的女人居然跑到那窮鄉(xiāng)僻壤的地方去扶貧是我沒(méi)有想到的，尋思了一會(huì)，覺(jué)得這里面應(yīng)該有一個(gè)有趣的理由。隊(duì)長(zhǎng)叫王毅軒，長(zhǎng)安醫(yī)院的藥劑師，八〇后，長(zhǎng)安本地人，看照片，他笑起來(lái)有少年的青澀感。這十二個(gè)黨員入駐翁源縣的三個(gè)鎮(zhèn)十二個(gè)村。他們?nèi)甲≡诖逦瘯?huì)。

韶關(guān)作協(xié)的榮笑雨老師開(kāi)車把我送到翁源。我們?cè)诮叉?zhèn)找了一家名叫“幸運(yùn)?！钡恼写任肄k完入住手續(xù)，榮老師送給我一些鷹嘴桃，說(shuō)是本地朋友剛送過(guò)來(lái)的。我拿起一個(gè)桃看了看，青綠色，長(zhǎng)著一個(gè)鷹鉤嘴，覆一層白絨毛，捏著很硬，像是沒(méi)熟。我一看覺(jué)得奇怪，忙問(wèn)，這桃都是生的怎么就摘下了？榮老師笑著說(shuō)你嘗嘗就知道了。洗凈后我就咬了一口，清甜，脆脆的，嚼著沒(méi)有一點(diǎn)渣子，見(jiàn)核處是絲血樣的紅絡(luò)，還有一股濃郁的蜜香。我第一次吃到這種口味的桃，很是驚異，放眼看窗外的景，有蓮塘，開(kāi)敗的荷花和密密匝匝低舉著的蓮蓬，一大片綠茵茵的花生地和一眼望不到邊的黑蔗林。這是夏末，夏季稻已經(jīng)收割入了倉(cāng)。我想著，這土地，這豐沛的陽(yáng)光和水，能長(zhǎng)出如此香甜的桃，即使在這產(chǎn)地也要賣到十塊錢一斤，可見(jiàn)這片大地的慷慨和大自然的饋贈(zèng)。想到扶貧，眼前所見(jiàn)似乎已經(jīng)有了一個(gè)底。

下午一個(gè)人打車去縣城轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。舉頭，碧桂園的房地產(chǎn)赫然在目，據(jù)說(shuō)，房子也要賣到六千一平方米?？h城看上去跟一般內(nèi)地三線城市差不多，地下超市，步行街，美食街，購(gòu)物廣場(chǎng)，體育館，環(huán)湖路，公園。年輕人穿梭其間，衣著步調(diào)跟廣州、深圳并無(wú)二致?？h城似乎沒(méi)什么可看的，無(wú)非復(fù)制、模仿著我們見(jiàn)慣的大都市。打車回江尾，司機(jī)一眼看出我是外地人，搭訕道，老板娘可是在翁源做什么大生意?。课艺厮?，我是東莞派駐這里的扶貧干部。那人一聽(tīng)急了。他跟我急了：扶貧？翁源需要扶貧？我們翁源可不窮啊。果然，被人扶貧是一件很傷自尊的事情。我只得小心翼翼地說(shuō)，翁源是不窮，但有幾個(gè)村子……他打斷我，哪里都有窮一點(diǎn)的地方啦，我們翁源可不窮啊。我抿嘴笑了。好吧，我們翁源不窮。

招待所的老板娘告訴我，房間已經(jīng)被請(qǐng)來(lái)摘鷹嘴桃的勞工住滿了，要過(guò)兩天才能給我騰出單人間，我現(xiàn)在住的是標(biāo)間，稍稍貴了一點(diǎn)點(diǎn)。房間的設(shè)施一應(yīng)俱全，采光很好，提供的茶葉包是本地的紅茶，浴室有吹風(fēng)機(jī)，網(wǎng)速也很快。因?yàn)殚L(zhǎng)期住，我讓她給我拿了一套全新的被褥枕套。她剛生了二胎，敞著衣領(lǐng)扣子給嬰兒喂奶。我們加了微信，她有點(diǎn)羞澀地問(wèn)我，是不是從東莞過(guò)來(lái)幫我們扶貧的？我說(shuō)是的。她執(zhí)意不收我的住房押金。傍晚，她敲門端過(guò)來(lái)一碗紅豆砂糖水，并邀請(qǐng)我吃晚餐。我答應(yīng)了。

一路下來(lái)的感覺(jué)都讓人心里盈滿溫柔。不論是滴滴司機(jī)還是幸運(yùn)福的老板娘，這兩個(gè)翁源人給我滲過(guò)來(lái)了一種“翁源是我們最好的家園”這樣的切膚感。他們很愛(ài)這片土地。

睡得很好，一覺(jué)醒來(lái)，剛好是周六，扶貧隊(duì)員們昨天下午都回了長(zhǎng)安與家人團(tuán)聚，他們要到下周一上午才能趕過(guò)來(lái)。我一個(gè)人在翁源的江尾鎮(zhèn)，正好可以四下走走。碰巧逢到市集日，我?guī)舷鄼C(jī)，順著老板娘給我指的路線，去集上看看。如果不累，還可以去參觀江尾著名的客家圍樓。

集市不大，也就一條二十米的窄巷子。兩邊是附近的農(nóng)民把自家種的小菜碼在路邊。我看到多年未曾見(jiàn)到的小茄子和長(zhǎng)相丑陋的綠苦瓜，紅莧菜水靈靈的，長(zhǎng)豆角捆著頭子，眼見(jiàn)有蟲(chóng)眼，大冬瓜披一身霜蹲在賣菜人的腳邊。大體都是家常的蔬菜，可能還是沒(méi)有改良的舊品種。用的是桿秤，碎幣交易。如果你一定要用微信支付，他們就會(huì)把你拉到旁邊一個(gè)賣肉的攤前，讓你掃肉攤的碼，然后他們自己再找贖。幾乎沒(méi)見(jiàn)到年輕人，目之所及，都是中老年人，婦女居多。很多是特別老的老人，佝僂著身子，渾濁的眼，顫顫巍巍，手抖，滿臉溝壑，手背全是老年斑，拿著臟舊的毛票。老嫗們背著幼童或推著童車在這窄窄的巷子里慢行。有賣治跌打損傷藥酒的，賣菜刀砧板的，賣蔬菜種子的，還有賣鋤頭鐮刀鐵鍬農(nóng)具的，整個(gè)集市無(wú)人吆喝，人雖然多，但卻有一種清朗的寧和味道。濕濕的路面，人們賣東西買東西，安安靜靜的。我拍過(guò)的鄉(xiāng)村集市極多，像江尾這樣的集市還真不少見(jiàn)。我非常清楚，鄉(xiāng)村這個(gè)“窮”字，是因?yàn)槟陦训膭诹Χ荚谕饷娲蚬ち?。我一度認(rèn)為鄉(xiāng)村的沒(méi)落由來(lái)已久，已成難以挽回的定局，但從來(lái)不知道一種全新的變化已醞釀其中。

旁邊的幾個(gè)肉案快要收攤了，我問(wèn)了價(jià)，肉要賣到三十塊一斤，這個(gè)價(jià)格跟東莞沒(méi)有差別。往前走，看到賣新鮮蓮蓬的，蹲下來(lái)?yè)炝耸畞?lái)個(gè)飽滿的，稱好，提在手中。小小集市，上午十一點(diǎn)差不多就結(jié)束了，最后只剩下稀稀落落的幾個(gè)老人、一地菜葉、幾攤污水。我曾拍了幾千張這類照片，這些照片記錄了鄉(xiāng)村的寂寥與落寞，巨大的沉默像一大片的空白，一如那撂荒已久的空曠土地。隊(duì)長(zhǎng)王毅軒告訴過(guò)我，凡是有人在外面打工的家庭都不會(huì)是貧困戶，然而不貧困就足夠了嗎？沒(méi)有勞力，人沒(méi)有從城市回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村要怎么振興呢？如果不是因?yàn)橛H自來(lái)到這里，我恐怕還停留在過(guò)往的印象里。

在市集旁邊的小吃店里應(yīng)付了午餐。叫了一碗云吞，很大一顆，肉餡飽滿。湯里放了紫菜，一股特殊的海腥味，然而味道卻極鮮美，一碗八個(gè)竟沒(méi)有吃飽，又叫了一個(gè)糯米飯團(tuán)，干荷葉包著的，糯米飯捏成，拌了胡蘿卜絲、肉末和黑木耳，很緊，很結(jié)實(shí)，重重的一坨。咬開(kāi)，有糯米飯和干荷的清香。誰(shuí)知這飯團(tuán)很耐餓，當(dāng)晚我沒(méi)能吃下飯，直到晚上九點(diǎn)才燒水泡了碗方便面。這客家飯食，就像個(gè)老實(shí)人，誠(chéng)不欺我。關(guān)于客家菜，我后面會(huì)專門講到。那種順手拈來(lái)，就地取材的做派，讓人覺(jué)得他們是生活在這天地間最自然的生靈。

一路走到江尾湖心壩客家圍屋，直直的柏油路，車非常少。跑到仁川河上的古耕橋，那兒的風(fēng)敞亮，直把人的衣裳吹起頭發(fā)吹亂，對(duì)著河水大聲喊，對(duì)著橋兩邊廣袤的田地、阡陌、村莊喊，明晃晃的河水急急的湍流像是給了我熱烈的回應(yīng)。湖心壩圍屋建于明代，巷子鋪的鵝卵石，紅麻石做的井，大部分主體結(jié)構(gòu)依然保持著原貌，外墻是斑駁的黑斑印，那是風(fēng)雨蝕過(guò)的痕跡，但依稀可見(jiàn)紅色的毛主席語(yǔ)錄。一些生命力極強(qiáng)的野蕨扎根在墻縫里。跟國(guó)內(nèi)大部分的客家圍屋一樣，這里也將打造客家旅游文化，休閑觀光。新建的民俗館，湖心壩人家美食街，客家風(fēng)情民宿，綠色蔬菜園已落成，只是游客稀少，畢竟還是養(yǎng)在深閨人未識(shí)的初境里。我參觀過(guò)太多的客家圍屋，大體上差別不大，幽深的門廳，庭院長(zhǎng)滿荒草，小木格子窗，屋子仿佛住滿了古老的靈魂，散發(fā)著潮濕的霉味，還有進(jìn)門的石天井和肅穆的祭祀臺(tái)，陰氣陣陣，沒(méi)有人作陪，我不敢一個(gè)人走進(jìn)那些無(wú)人的屋子。幾處斷壁殘?jiān)持﹃?yáng)，有寂烈的美，走出長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，突然柳暗花明，釉彩般的陽(yáng)光打在人臉上，像是飛了金。迎面看到幾個(gè)來(lái)自廣州畫(huà)院的學(xué)生在這里寫(xiě)生，他們支起畫(huà)架，用水彩描摹這古老的圍屋，一棟跟另一棟之間隔著藍(lán)天，巷道里有人負(fù)禾而過(guò)；他們用水墨描出墻體層次豐富的斑影，用墨綠把幾棵木瓜樹(shù)表現(xiàn)得蓊郁蒼翠。上前問(wèn)話，是怎么知道這個(gè)地方的？回答說(shuō)，我們老師是這個(gè)鎮(zhèn)上的人。又問(wèn)，常來(lái)嗎？回答說(shuō)，常來(lái)。少有的秘境，等將來(lái)成了旅游熱點(diǎn)就不好玩了。

圍屋已沒(méi)有人居住了。這個(gè)村的人全部搬進(jìn)了新蓋的樓房。這是江尾的南塘村，派駐到這里的長(zhǎng)安扶貧干部姓時(shí)，我第一個(gè)觀摩的就是時(shí)天永書(shū)記定點(diǎn)扶貧的村子。南塘太美了，新樓房那邊規(guī)劃得井然有序，街道、屋舍干凈得如同洗過(guò)一般。大片大片的蔬菜種植園，荷塘千畝，它們把居民樓圍在中央，如果航拍一定非常壯觀。就我目前了解的信息來(lái)看，所有精準(zhǔn)扶貧的對(duì)象都已脫貧，五保戶、沒(méi)有勞動(dòng)能力的人、殘疾人都有政府兜底的保障，教育、醫(yī)療、養(yǎng)老保險(xiǎn)、產(chǎn)業(yè)扶持都有明確的標(biāo)準(zhǔn)，有勞動(dòng)能力的貧困戶種植、養(yǎng)殖方面都能申請(qǐng)到產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)。小額信貸由政府貼補(bǔ)利息。特困人員、孤兒人均一年至少有一萬(wàn)多塊的收入。那些更細(xì)的政策、條款幾乎使得各種原因致貧的家庭都能得到有效的保障。我看了一下，教育扶貧的力度讓人驚訝，生活費(fèi)補(bǔ)貼，中小學(xué)，一個(gè)孩子補(bǔ)三千塊一年，大專以上七千塊一年，學(xué)雜費(fèi)幾乎全免。我一時(shí)陷入了困惑，不知道此行到底還能收獲到什么？然而，我們的扶貧隊(duì)員不是每一天都在忙碌地工作著嗎？他們手中的一樁樁一件件不就是實(shí)實(shí)在在的事情嗎？脫貧還要致富，致富還要振興鄉(xiāng)村，還要美麗鄉(xiāng)村、特色鄉(xiāng)村，我忽然覺(jué)得這并不是一種短暫的規(guī)劃，這是一條永無(wú)止境，永遠(yuǎn)充滿創(chuàng)新的探索之路。我為之前對(duì)所謂扶貧的狹隘理解感到羞愧，包括對(duì)貧困的程度有一種可悲的獵奇心態(tài)。

正如此刻，我眼中所見(jiàn)，就是主題，我行之所至，就是我想。

星期一中午，王毅軒隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)讓我跟隊(duì)員們相互認(rèn)識(shí)一下，約在湖心壩人家餐廳。他把車開(kāi)到幸運(yùn)福招待所門口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一輛東莞粵Ｓ的車開(kāi)過(guò)來(lái)，莫名地，一陣鼻酸，心里涌起一種特別的感動(dòng)。我們長(zhǎng)安人來(lái)了，來(lái)接我了。只是在一個(gè)陌生的地方待了三天，突然見(jiàn)到一個(gè)長(zhǎng)安人就如同見(jiàn)到自家人一般，如果來(lái)的是聶秀梅，我想，我一定上前緊緊擁抱她。

我意識(shí)到每一個(gè)扶貧工作人員的不易。他們半月回家一次是常有的事。他們?nèi)腭v在各自的村子里，平常也不太聚會(huì)。每一個(gè)人，都是去到了一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的陌生地方。

十二位書(shū)記都到齊了。一群年輕人，大多是八〇后，他們來(lái)自長(zhǎng)安鎮(zhèn)各個(gè)領(lǐng)域，在原單位都是得力的人。正值暑假，讓孩子體驗(yàn)一下鄉(xiāng)村的景致，認(rèn)識(shí)一些農(nóng)作物也是好的，孩子們熟門熟路地在餐廳外面的小花園嬉鬧。我正拉著聶秀梅說(shuō)話，得知她駐在龍仙鎮(zhèn)的河口村。她聽(tīng)說(shuō)我住江尾招待所，就邀請(qǐng)我住她那里，但我考慮到江尾的位置相對(duì)處于中心地段，去別的村鎮(zhèn)似乎更方便，只得婉拒了她。她點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。聶書(shū)記化著淡妝，精心打理過(guò)發(fā)型，衣服包包品位不俗，還做了水晶美甲。我笑著問(wèn)她，你這個(gè)樣子去拜訪貧困戶會(huì)不會(huì)讓他們有距離感？她愣了一下，然后正色告訴我說(shuō)，我在任何一個(gè)地方都會(huì)很清晰地意識(shí)到我是一名黨員，漂亮的黨員。這個(gè)認(rèn)知太有意思了，如果她有女性的視角，那么，她一定會(huì)融入工作中去。關(guān)于這一點(diǎn)，我在后來(lái)的接觸中得到了印證。

上菜了。我第一次見(jiàn)到有人拿干枯的黑色空蓮房做湯，大大的白瓷湯盆端上來(lái)，兩只蓮房浮在淡赭的湯汁里，淺淺地嘗了一下，應(yīng)該是雞湯做的底，有干蓮房的藥香，湯很濁，好像有淮山的細(xì)渣沫，口感綿厚，有實(shí)物感，是一種能填飽肚子的湯。還有一道清炒桑葉尖。在此之前，我并不知道桑葉是可以吃的，而且它可以長(zhǎng)得這么肥嫩，一片桑葉有巴掌大。這應(yīng)該是一道可以洗腸子的菜，只擱了油跟鹽，白盤里，碧翠養(yǎng)眼。我疑心吃完是不是就可以吐絲了。燜蓮藕也讓人印象深刻，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么做蓮藕的，切成大坨，燜熟，這么厚實(shí)，鹽居然入了味，咬開(kāi)，甜糯香軟，有粉晶晶的細(xì)珠子，瑩亮亮的，這是藕淀粉。沒(méi)有絲，沒(méi)有筋，一整坨細(xì)膩的甜糯疙瘩，容易一口氣連吃幾坨不抬頭。本地蓮藕，比我們平常見(jiàn)到的要小很多，小小一節(jié)，鼓脹圓實(shí)，觀之可愛(ài)。這個(gè)菜是上愛(ài)村的第一書(shū)記洪建武五歲的兒子吵著要點(diǎn)的，看來(lái)小家伙并不是第一次吃到。這頓飯吃完有一個(gè)很深的感受，客家人面對(duì)做菜這件事，在“飽”字上做足文章。光是吃菜，它就要讓你飽。這應(yīng)該是農(nóng)耕文化由來(lái)已久的舊習(xí)。

我其實(shí)非常熟悉這樣的菜。我的出生地，湖北的一個(gè)小鄉(xiāng)村，很多年前，在這一點(diǎn)上跟翁源毫無(wú)二致，一瞬間，我仿佛觸摸到一類人的靈魂。那么滾燙，我的父老鄉(xiāng)親。

跟江尾南塘村第一書(shū)記時(shí)天永聊起這兩天所見(jiàn)。我問(wèn)他，南塘看不出一絲貧困的痕跡，你讓我寫(xiě)什么呀？他笑著說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)在做鄉(xiāng)村振興的工作啊。貧困戶都已有保障，我們?cè)谂Σ蛔屗麄冎匦路地?，引進(jìn)產(chǎn)業(yè)。見(jiàn)服務(wù)員過(guò)來(lái)收拾盆碗，我說(shuō)，安排貧困戶來(lái)這餐廳就業(yè)，或者去民宿那里打工不就可以了嗎？時(shí)書(shū)記一聽(tīng)這話就急了，他說(shuō)，塞老師，你這個(gè)思路不對(duì)，很不對(duì)啊。

我疑惑地站起來(lái)。

我們南塘將來(lái)打造的客家文化休閑旅游項(xiàng)目是要打開(kāi)門對(duì)外做生意的，需要的是專業(yè)的、有職業(yè)素養(yǎng)的工作人員，不能因?yàn)橐疹欂毨艟桶阉麄冇踩M(jìn)去，你要知道，大多數(shù)貧困戶他們連普通話都講不好……他做了大幅度的手勢(shì)來(lái)強(qiáng)調(diào)我的想法是荒謬的。

這回我被嗆得心服口服，果然凡事不能想當(dāng)然。于是我做了一個(gè)恍然大悟的表情來(lái)緩解尷尬。先前就聽(tīng)聞時(shí)書(shū)記能力超群，他所在的南塘村是翁源扶貧成果的牌面，省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀調(diào)研，來(lái)得最多的就是南塘村了。我問(wèn)他，那你跟貧困戶打交道一定有不少有趣的故事吧？

他沉吟了一會(huì)，果真講了一個(gè)。

南塘有位六十多歲的殘疾老人叫沈慈良，他在四十多歲時(shí)遇到車禍，折了一條腿，從此就失去了勞動(dòng)能力。他打了一輩子光棍，到六十歲時(shí)卻無(wú)法申請(qǐng)五保。原因是，法律上他竟有一個(gè)兒子。原來(lái)沈慈良年輕時(shí)被一個(gè)女人騙了婚，那女人先懷了身孕，騙人接盤只等生一個(gè)合法的孩子。一紙婚書(shū)到手，人就走了。時(shí)書(shū)記覺(jué)得只要拿到DNA親子鑒定書(shū)，這個(gè)五保是能夠申辦下來(lái)的。他說(shuō)，個(gè)中溝通頗為復(fù)雜，費(fèi)了些周折，最終他自己掏了三千塊去幫老人做了親子鑒定，沈慈良也成功申請(qǐng)到了五保。如今，他在湖心壩人家這里看門，天天樂(lè)呵呵的，無(wú)憂無(wú)慮，“一看到我嘴角就咧到耳后根”。

這個(gè)故事所透露的信息太具有爆炸性，他卻說(shuō)得如此平淡無(wú)味，我想，他可能只是想淡化自己的功勞，或者說(shuō)，羞于去濃墨重彩地講述它。我卻兩眼發(fā)光，懇求他說(shuō)得更細(xì)致一些。他沖我翻了個(gè)白眼：文學(xué)家的臭毛?。【椭滥闩d奮的點(diǎn)在于騙婚那一段。偏不講。

這頓飯吃下來(lái)，我對(duì)十二位書(shū)記所駐的村子有了一個(gè)大概的了解。其中壩仔鎮(zhèn)的芙蓉村和上洞村似乎很有特點(diǎn)，因?yàn)闀r(shí)間的緊，我不可能深入到十二個(gè)村子里去。至于聶秀梅，她太耀眼了，走近這個(gè)人，是我此行的重大收獲。芙蓉村的第一書(shū)記叫王國(guó)華，胖胖的，人很有想法。上洞村的盧兆川書(shū)記是一個(gè)沉穩(wěn)寡言的人，但只要一開(kāi)口，他的話全是有效的實(shí)在內(nèi)容。王國(guó)華書(shū)記跟我說(shuō)，塞作家，我這一輩子最幸運(yùn)的是做了兩個(gè)決定，第一個(gè)是當(dāng)兵，第二個(gè)就是來(lái)翁源扶貧。

仿佛在一堆亂麻中找到了方向，思緒清晰起來(lái)。我原先還以為，此時(shí)來(lái)翁源很不湊巧呢，山華李過(guò)季了，水稻已入了倉(cāng)，連鷹嘴桃也到了尾聲，畢竟快入秋了。那些在新聞上看到的農(nóng)業(yè)豐收的景象以及水果在樹(shù)上長(zhǎng)勢(shì)喜人的畫(huà)面我是見(jiàn)不到了，我著實(shí)還遺憾了一陣子，如今看來(lái)，是我狹隘了。

02

這里的每一寸土地都不應(yīng)該被辜負(fù)

王毅軒隊(duì)長(zhǎng)第一次帶我去拜訪的是壩仔鎮(zhèn)的芙蓉村，第一書(shū)記也姓王，所以大家都叫他芙蓉王。長(zhǎng)安駐壩仔鎮(zhèn)有六個(gè)村子。車開(kāi)得很慢，沿途可見(jiàn)成片的桉樹(shù)林。已經(jīng)加工好的人造板、細(xì)木板成捆成捆地碼在地里。白皮蔗和黑皮蔗裸露著白霜的粗壯枝干立在夏末的驕陽(yáng)下?？諝饧儍簦曇翱諘鐭o(wú)礙。大片大片的山華李樹(shù)蔫頭耷腦地長(zhǎng)在公路兩邊，葉子打著卷，憔悴得像剛剛生育的產(chǎn)婦，甜玉米已收了一茬，地已翻新，正在吸水，還有一些未拔盡的禾樁，零星的農(nóng)人戴著尖頂斗笠在地里勞作。忽然聽(tīng)得瀑聲，王隊(duì)說(shuō)芙蓉村到了。眼見(jiàn)一方矮瀑急流入一潭碧水，這里沒(méi)有一家工廠企業(yè)，潭水可以直接用手掬捧入口暢飲。滿眼綠畦，蔬菜瓜果自顧自地長(zhǎng)著，蜻蜓亂舞，撞著車窗。一兩頭牛臥在地邊，緩慢地咀嚼。

王隊(duì)長(zhǎng)在車上給我講了一個(gè)小故事。年前的一個(gè)晚上，駐壩仔鎮(zhèn)的四個(gè)第一書(shū)記在江尾鎮(zhèn)開(kāi)完會(huì)后返回壩仔，四人同車，突然開(kāi)車的柯書(shū)記說(shuō)，兄弟們，路邊好像死了個(gè)人。車?yán)^續(xù)開(kāi)著，大家都把頭探到車窗外，果真看到一個(gè)人直挺挺地躺在路邊，距離白實(shí)線大約二十厘米處。

車已經(jīng)開(kāi)過(guò)三四百米了。眾人一致認(rèn)為應(yīng)該掉回去看看。雖然當(dāng)時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心怕被訛上，但還是掉頭了。四人到了那個(gè)躺在地上的人跟前，給120、110打電話，芙蓉王來(lái)自衛(wèi)生系統(tǒng)，對(duì)急救有些經(jīng)驗(yàn)，于是對(duì)病人胸部進(jìn)行按壓。大概三分鐘的時(shí)候，病人呆滯的眼睛終于有了反應(yīng)，隨后120和110都到了，病人被抬走。

原本有情有義的一個(gè)好故事被他講得干巴巴的，索然無(wú)味。也許他認(rèn)為，作家此次前來(lái)不就需要這方面的素材嗎？遇到這種事情，我們的扶貧隊(duì)員不可能熟視無(wú)睹啊。如果講得聲情并茂，文采斐然反而會(huì)顯得很奇怪吧。我忍不住笑，心里想，這個(gè)人真可愛(ài)。

關(guān)于此人的可愛(ài)，后面還會(huì)有一些。

芙蓉王在村口候著我們。翁源每一個(gè)村委會(huì)幾乎都是一樣的裝修。鐵門進(jìn)去是一個(gè)小院子，水泥地面干干凈凈。兩層樓，屋頂頂著紅色的“不忘初心，牢記使命”的牌子。文化宣傳欄，組織架構(gòu)欄，電動(dòng)車棚，專門設(shè)了個(gè)第一書(shū)記辦公室，配了一個(gè)本地助手。

我說(shuō)王書(shū)記，這照片上你沒(méi)有那么胖啊，他笑著說(shuō)，為了能夠迅速融入本地人的生活，我跟他們一起喝一種高度數(shù)的土泡酒，天天喝，這酒特別上頭。他還告訴我，要敢喝他們的酒，放開(kāi)情懷跟他一起大醉幾場(chǎng)，客家人才會(huì)把你當(dāng)朋友。這才有可能聊到后面的事情。我說(shuō)，別人扶貧都累瘦了，你倒好，在這里長(zhǎng)一身膘。芙蓉王一聽(tīng)不樂(lè)意了，哎，塞老師，我來(lái)之前可沒(méi)那么胖的，這身肉要算我工傷。

芙蓉村引進(jìn)了一家大型的蔬菜種植公司——美青農(nóng)業(yè)公司。流轉(zhuǎn)了七百畝土地，主要種植甜玉米，每畝一年給農(nóng)戶八百塊租金，雇本地農(nóng)戶干活，每小時(shí)十塊錢。這是壩仔鎮(zhèn)通過(guò)土地流轉(zhuǎn)引進(jìn)產(chǎn)業(yè)最成功的一個(gè)村子。芙蓉王是這個(gè)項(xiàng)目的引渡者。他說(shuō)，他嘗試了很多項(xiàng)目都流產(chǎn)了，以芙蓉村的資源和條件將來(lái)可以開(kāi)發(fā)很多項(xiàng)目，比如礦泉水、蛋雞養(yǎng)殖、醬油廠，這些都是有資源的，但受限于種種外在的因素，所以沒(méi)能達(dá)成。

當(dāng)天，美青公司的阮老板也在村委會(huì)。他是美籍華人，在美國(guó)從事了十幾年的農(nóng)業(yè)種植，有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)種植經(jīng)驗(yàn)，全套的現(xiàn)代化設(shè)備，無(wú)人機(jī)噴藥，拖拉機(jī)收割。在韶關(guān)始興縣有兩千多畝的種植規(guī)模，除了蔬菜還有水稻。阮老板說(shuō)一口難懂的廣普，五十多歲的樣子，一臉褶子，生得矮小，不多話，一副憂心忡忡的樣子。他此次來(lái)的目的是要求村委會(huì)盡快解決花地的問(wèn)題。

什么叫花地？原來(lái)土地流轉(zhuǎn)也有釘子戶。這些人的地間或插在這七百畝地的中間，美青的種植要求七百畝要形成一塊整體，否則在噴藥、施肥、排灌的時(shí)候容易與釘子戶引起紛爭(zhēng)。村干部正在想方設(shè)法拿更好的耕地去換掉那些農(nóng)戶的花地，但都失敗了。

我心里想，這是一件多么頭疼的事情啊。對(duì)方的話已經(jīng)擺在桌面上。要知道任何地方的釘子戶都是最難啃的骨頭。村支書(shū)劉錦太發(fā)話了，說(shuō)是讓阮老板放一百個(gè)心，已經(jīng)解決了這個(gè)難題。我忙低聲問(wèn)芙蓉王，支書(shū)到底是用了什么法子。他笑著說(shuō)，在客家文化里，鄉(xiāng)紳說(shuō)話往往比村支書(shū)更有分量。只要村委會(huì)做通了釘子戶家族那位德高望重的老太爺?shù)墓ぷ?，曉之以理，拿著省里的紅頭文件去跟他說(shuō)，扶貧是國(guó)家的大事，我們不要去做拖后腿的人，更不要去做家族的罪人，一般來(lái)講，鄉(xiāng)紳是講道理的，要知道千百年來(lái)，正是鄉(xiāng)紳維系著鄉(xiāng)村的倫理、道德與某種社會(huì)秩序。

這件事忽然抹上了異樣的地域文化色彩，很是讓我好奇，忽然很想見(jiàn)見(jiàn)那位講道理的鄉(xiāng)紳，印象中的鄉(xiāng)紳還停留在戴瓜皮帽、著黑馬褂，叼著煙斗的胖老頭這個(gè)刻板造型上。

正說(shuō)著話，一位老婦探著頭進(jìn)來(lái)，用客家話說(shuō)，家里的電視沒(méi)有信號(hào)，讓村干部派人去看一下。村支書(shū)走到門外喊了一個(gè)人的名字，一會(huì)工夫，從二樓跑下來(lái)一個(gè)小伙子帶著老婦離開(kāi)了。

“這樣的小事村干部也要管嗎？”我問(wèn)。

全面覆蓋電視網(wǎng)絡(luò)是扶貧的一個(gè)指標(biāo)，當(dāng)然要管。

我還是有一些問(wèn)題沒(méi)弄明白。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，土地流轉(zhuǎn)是一件特別不可思議的事情，農(nóng)民怎么會(huì)把手中的土地租出去二十年？土地是命根子，是他們緊攥在手中的命根子，我無(wú)法想象沒(méi)有了土地的農(nóng)民會(huì)是一個(gè)什么樣的生存狀態(tài)。土地流轉(zhuǎn)政策是強(qiáng)制性的……鐵腕行為嗎？滿腹疑竇，不好明說(shuō)。我只好怯怯地問(wèn)道：

土地流轉(zhuǎn)給農(nóng)戶每畝八百塊一年會(huì)不會(huì)太吃虧了？

村支書(shū)劉錦太給我斟上茶，說(shuō)這茶是后山上的野生茶，產(chǎn)量極少，手工炒的。那山頂常年有霧，光照強(qiáng)，是少有的高品質(zhì)茶。我端著茶盅看，質(zhì)地似紅酒，呷一口，沉郁的藥香。

村子里的年輕人都去外面打工了，土地沒(méi)有人種荒了太可惜，租給別人種一年才兩三百塊一畝。劉支書(shū)說(shuō)，流轉(zhuǎn)的只是耕地，農(nóng)戶手里還有山地呢，水田呢，就只有老人們?cè)诩?，他們哪里種得過(guò)來(lái)？

美青公司看中了我們村的地，肥沃，平整，灌溉便利，他們給出了翁源縣土地流轉(zhuǎn)最高價(jià)格，一畝八百塊一年。我們專門組織了村民去始興縣考察，人家在那里有兩千多畝的規(guī)模，而且是干了十幾年的大公司，他們有成熟的銷售網(wǎng)絡(luò)和專業(yè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)?；貋?lái)后，村委會(huì)干部反復(fù)討論，這件事如果能談下來(lái)，村子怎么都不虧啊，就算對(duì)方失信不干了，跑了，這土地他們能帶走不？他們建的設(shè)施能帶走不？

沒(méi)有規(guī)模的種植，單打獨(dú)斗，沒(méi)有產(chǎn)量，土地出不了效益，沒(méi)有專業(yè)穩(wěn)定的銷售網(wǎng)絡(luò)，市場(chǎng)不明，農(nóng)民種地就是賭博，甚至?xí)緹o(wú)歸。可是你想讓農(nóng)民把土地放出來(lái)確實(shí)是一件不容易的事情。

這是一種很特別的，甚至是難以解釋的根深蒂固的情懷，明知種不了，甚至寧愿看著它荒廢，也覺(jué)得土地攥在手里有一份安穩(wěn)和保障，這可是幾千年來(lái)農(nóng)民相依為命的東西。一旦要租出去二十年，大家難免有點(diǎn)遲疑和不安。

二組組長(zhǎng)帶頭簽了土地流轉(zhuǎn)合同。他把自家去年搭的吊瓜架子全拆了，損失六千多塊，沒(méi)有得到一分錢補(bǔ)償。美青公司在那個(gè)時(shí)候剛好在翁源成立了粵港澳蔬菜基地，是政府牽的頭，我們把新聞給村民看，給他們吃定心丸，芙蓉王甚至想到讓美青公司在村委會(huì)租一間辦公室，讓村民相信他們長(zhǎng)駐村里。副支書(shū)在村民打牌的地方私下聽(tīng)取村民意見(jiàn)，反饋的信息是絕大部分村民同意土地流轉(zhuǎn)。我們有了底，才正式跟美青公司談合作。但最終還是有兩家釘子戶。

并沒(méi)有用強(qiáng)制手段，村民是自愿的。也許荒廢土地是一件特別罪惡的事情，這一點(diǎn)他們懂。

美青公司在今年年初就正式進(jìn)來(lái)了，他們帶來(lái)了專業(yè)的種植團(tuán)隊(duì)，第一茬玉米在七月初已經(jīng)結(jié)束了，采收的時(shí)候，工人戴著頭燈，從午夜掰到天明，清晨新鮮裝貨發(fā)車，五天工夫全部批出去了。他們租了農(nóng)戶的房子，農(nóng)家樂(lè)也開(kāi)起來(lái)了。村委會(huì)下一步要建倉(cāng)儲(chǔ)和冷凍庫(kù)來(lái)租給美青公司。

阮總插了句話，其實(shí)專業(yè)掰玉米的，即使是黑夜都不需要頭燈，一株玉米只保留一個(gè)棒子，所有的玉米都差不多長(zhǎng)在同一位置，工人的手一路順過(guò)去，絲毫不差，一個(gè)不漏。

芙蓉村的午餐，阮老板請(qǐng)客。此時(shí)他舒展了眉頭，告訴我說(shuō)，在翁源有了產(chǎn)業(yè)后，多次接受媒體的采訪。他說(shuō)，我原本是一個(gè)口舌很笨的人，不會(huì)講話，可是，就因?yàn)橛辛诉@種鍛煉的機(jī)會(huì)，我現(xiàn)在在鏡頭跟前很能說(shuō)，也不怕對(duì)著鏡頭了。我其實(shí)在微信上看過(guò)那些新聞報(bào)道，說(shuō)他是翁源的扶貧帶頭人。

我問(wèn)，阮總為什么會(huì)看中翁源的土地？

他放下竹筷，清了清嗓子。仿佛是為了表現(xiàn)自己很能說(shuō)才起的范。塞作家，你不知道吧，翁源是省重點(diǎn)扶貧縣，進(jìn)駐貧困村的產(chǎn)業(yè)、公司能申請(qǐng)到政府的項(xiàng)目補(bǔ)貼，還能享受一些優(yōu)惠政策?？墒悄?，我并不是沖著這個(gè)來(lái)的，我是專業(yè)做農(nóng)業(yè)的人，這是我的專長(zhǎng)。翁源在韶關(guān)的南部，全年沒(méi)有霜凍，作物生長(zhǎng)期長(zhǎng)，玉米可種兩季。它靠近廣州，物流便捷。它不靠海，又沒(méi)有臺(tái)風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)。你不知道，我曾經(jīng)在海邊種植過(guò)玉米，臺(tái)風(fēng)一來(lái)，全部撲倒，一棵不留。農(nóng)業(yè)，即使是如今高科技的時(shí)代依然要靠天吃飯。你看今年的山華李，在收獲季節(jié)碰到雨季，雨連下半月不停，果子在樹(shù)上爆掉了大半，果農(nóng)損失慘重。

翁源是做農(nóng)業(yè)最理想的地方，可謂黃金寶地，每一塊土地都不應(yīng)該被辜負(fù)。它沒(méi)有工廠，土地、水、空氣沒(méi)有被污染，種出來(lái)的蔬菜、糧食是純天然的，口感好，可以賣到好的價(jià)錢。你在當(dāng)?shù)毓陀霉と耍麄儠?huì)一心一意為你工作，不會(huì)分心，因?yàn)橐矝](méi)有別的選擇，他們會(huì)非常珍惜這份工作。客家人，是最勤勞、最質(zhì)樸的族群。

一席話聽(tīng)下來(lái)，條理清晰，果真是很能說(shuō)啊。接著，他開(kāi)始吹噓他的玉米品質(zhì)。我們測(cè)試過(guò)，在翁源，一顆玉米棒子可以長(zhǎng)到一斤六兩，我們的玉米大小非常平均，一顆在一斤半左右。有產(chǎn)量，有品質(zhì)，我們就擁有市場(chǎng)的定價(jià)權(quán)。現(xiàn)在每畝的產(chǎn)量是一噸，芙蓉村的七百畝遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他告訴我，在芙蓉王的極力引薦下，隔壁的梅村也將流轉(zhuǎn)五百畝。

突然想起，我們從頭到尾都未提及扶貧二字，但卻囊括了它的全部。他笑著問(wèn)我，作家，我種的金銀水果甜玉米，一畝產(chǎn)量一噸，如果批發(fā)價(jià)一塊錢一斤，我能掙多少錢？我說(shuō)一季的毛利一百四十萬(wàn)。他哈哈一笑，你可千萬(wàn)別當(dāng)我是來(lái)做你們扶貧的大善人啊，我是要來(lái)賺錢的。

我問(wèn)阮總，可否讓我去地里打一天工？我不要工錢。他把嘴朝芙蓉王一努：讓王書(shū)記下午帶你去吧。

回村委會(huì)午休。院子里無(wú)聲無(wú)息，人皆散去。芙蓉王在對(duì)面二樓的窗前吹笛子。笛聲悠遠(yuǎn)，寂寞。他跟我說(shuō)，他是來(lái)翁源之后才學(xué)的笛子，一個(gè)人身處異地，時(shí)常睡不著，唯有這笛聲聊以慰藉。

我沉默不語(yǔ)。任憑笛聲哀怨裊裊，漸漸地，我在沙發(fā)上瞇著了眼。

一見(jiàn)到廣袤無(wú)邊的土地，我心雀躍。帶上相機(jī)，沖上田埂，脫了鞋，跳進(jìn)地里。有四五十個(gè)婦女在播種，她們戴著花斗笠，蹲在地邊。修整好的土地，土肉肥厚，踩進(jìn)去竟深陷其中，松軟得像沙地。芙蓉王在我身后，他老遠(yuǎn)就跟婦女們打招呼。

啊，王書(shū)記來(lái)了，快看，是王書(shū)記來(lái)了。婦女們停下手中的活，紛紛站起身，向芙蓉王問(wèn)好。

我驚訝她們對(duì)他的尊敬，以及一種發(fā)自內(nèi)心的歡喜：王書(shū)記好。

玉米種子已育好，現(xiàn)在要把它放進(jìn)這個(gè)黑色的塑膠模子里，一個(gè)坑放一個(gè)，然后用土輕輕蓋住。芙蓉王把我拉到一個(gè)七十多歲的老太太面前，跟我說(shuō)，塞作家，這位是我的貧困戶，她的腿不方便，但她可以干這種輕活，每天都來(lái)干幾個(gè)小時(shí)，賺幾十塊錢呢。

老人看著我，這是一張我熟悉的臉。在我的家鄉(xiāng)，在我去過(guò)的所有村莊，都能看到這樣的一張臉，它備受歲月與命運(yùn)的摧殘，它有堅(jiān)韌的溝壑，它有土地烙在上面的深深印記。她開(kāi)口說(shuō)話，卻是一連聲地謝謝王書(shū)記。我上前扶住她，只是扶住她，卻說(shuō)不出一句話。

我想，扶貧干部在長(zhǎng)期與貧困戶相處的日常里，有著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感人細(xì)節(jié)。即使她們什么都沒(méi)說(shuō)，但我卻感受到了全部。

播種好了，一位健碩的婦女拿起水壺快速奔跑起來(lái)。她跑完一畦，就澆好了一畦，動(dòng)作飄逸流暢，身子像是舞者那樣輕盈。

在另一邊，有兩個(gè)中老年婦女在用細(xì)竹篩子篩土，邊搖動(dòng)手臂，邊低聲說(shuō)著什么家常。我湊過(guò)去想試一下，她們笑著把竹篩遞給我。我問(wèn)這活每天有得干嗎，她們說(shuō)每月能干二十天左右吧，可以賺到一千多塊，語(yǔ)氣里甚是滿足。突然，旁邊那一塊地，王書(shū)記跟婦女們因?yàn)橐粋€(gè)什么笑話，一個(gè)個(gè)都笑得前俯后仰。

我似乎并不愿意把這一段寫(xiě)成一種田園式的偽浪漫。但是，我的確感受到這勞動(dòng)中有某種藏不住的快樂(lè)。沒(méi)有焦慮，沒(méi)有腹誹抱怨，仿佛她們只把農(nóng)活當(dāng)成了一種消遣。這難道是雇工身份與農(nóng)民身份的一種區(qū)別嗎？

幾聲響雷在頭頂隆隆而過(guò)，天要下雨了，剛回過(guò)神來(lái)，雨已經(jīng)下來(lái)了，又大又急。而太陽(yáng)依舊。我急得往田埂上跑，她們沖我喊，別跑啦，很快就過(guò)去啦。我一回頭，一幅奇異的畫(huà)面出現(xiàn)在眼前：她們穿上自帶的塑料雨衣，一個(gè)個(gè)站在土地中央，一動(dòng)不動(dòng)，雕塑般地，像是長(zhǎng)在那里。這場(chǎng)面太震撼了，它本身所帶的那種宗教意味讓人著迷，像聆聽(tīng)，像祈禱，對(duì)土地，對(duì)勞作有一種匍匐于地的敬畏。我仿佛看到我的父老鄉(xiāng)親也身在其中，他們也一樣，對(duì)這土地的那份虔誠(chéng)與深沉的愛(ài)。我不覺(jué)流下眼淚。抬頭，一輪絢麗的彩虹懸在天邊。

03

一股股匯聚著的力量

在江尾可以看到大片的桑園，矮矮的，一眼望去像是蕁麻，風(fēng)吹過(guò)，翻起陣陣碧浪。原來(lái)喂養(yǎng)蠶的桑葉并不是從大桑樹(shù)上摘下來(lái)的。地里種的是桑樹(shù)的幼苗，等到它長(zhǎng)到兩尺多高才是葉片最為肥嫩的時(shí)候，用鐮刀成捆地割回家，然后直接撒在竹圃上，蠶會(huì)自己跑上去吃葉子。長(zhǎng)和繭絲公司有一個(gè)車間專門烘烤生繭，在門口就能聞到蠶蛹的臭味。走進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)這不是一股刺鼻的臭味，而是某種肉蛋白烤熟之后又壞掉了的一股腐膩體香。工人用鐵鏟把烘好的繭裝進(jìn)麻袋，他們似乎一點(diǎn)也不討厭這個(gè)氣味。而同行的幾個(gè)年輕人跑到門外去瘋狂嘔吐。年少時(shí)，我們都有過(guò)用火柴盒養(yǎng)蠶的經(jīng)歷，目睹它羽化成蛾的整個(gè)過(guò)程。然而此次前來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，我對(duì)這小小的蟲(chóng)子知之甚少。桑蠶是翁源很重要的一個(gè)產(chǎn)業(yè)。像信達(dá)、長(zhǎng)和這樣的公司就是專門收購(gòu)、淺加工蠶繭的商貿(mào)機(jī)構(gòu)。

壩仔鎮(zhèn)上洞村的貧困戶就是以入股的形式與信達(dá)公司合作的。信達(dá)在上洞有桑園五百畝。桑園一般在山地，遠(yuǎn)離蔬菜耕地，因?yàn)槭卟朔N植會(huì)噴農(nóng)藥，如果離得太近，難免會(huì)沾到桑葉，那樣就會(huì)發(fā)生可怕的事情。

我跟上洞的第一書(shū)記盧兆川講，希望能夠在一家貧困戶里住兩天。他安排妥當(dāng)之后就休假去了。從江尾到上洞每天只有四趟車，我起了一個(gè)大早，趕上了早班車。到達(dá)上洞時(shí)，車上只有我一個(gè)乘客。上洞的老村支書(shū)許望祥迎接了我。他剛剛退了，現(xiàn)在任的是一位九〇后的新支書(shū)，叫劉文浩。

許老支書(shū)帶我參觀了上洞的七仙子茶園。六百畝茶園，是一位叫羅文的老先生七兄妹經(jīng)營(yíng)的，租了五十年。他們長(zhǎng)期雇用村民除草、施肥、采摘。茶園在半山腰，氣派的辦公樓門前停著豪車。羅老先生讓我們品了新茶，可惜我素來(lái)對(duì)紅茶不感興趣。聽(tīng)說(shuō)這里也種植了廣東名茶英紅九號(hào)，于是提議去看茶園。幾百米的百香果長(zhǎng)廊，頭頂綴滿了密密麻麻的果子，抬眼一望，仿佛星星的眼，有一些掉在地上，老先生俯身一一撿起，他遞給我?guī)讉€(gè)，說(shuō)，別看皮皺了，沒(méi)有壞。我笑著擺擺手。老先生步伐健朗，一路告訴我一些植物的名字，這叫紅茶果，這是芭樂(lè)，這是楊桃……我們一直走到了山頂，在望茶亭，放眼層層的梯田，聽(tīng)著風(fēng)濤吹著單樅茶林，仿佛聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉與樹(shù)葉間的低語(yǔ)。一路上有工人在除草，他們蒙著臉，看不見(jiàn)表情，上前問(wèn)話說(shuō)為什么要戴網(wǎng)罩，回答說(shuō)，割草的電動(dòng)鐮在舞動(dòng)的時(shí)候，草莖容易飛濺，會(huì)打傷人臉和眼。老先生接著說(shuō)，他準(zhǔn)備修一個(gè)紫藤長(zhǎng)廊，做生態(tài)旅游，開(kāi)民宿和農(nóng)家樂(lè)。我都不太聽(tīng)得進(jìn)去。我深知這類人在城市賺了錢之后，跑到貧困山區(qū)包山頭做世外散人的那種文藝追求，如果他開(kāi)通直播，一定會(huì)成為網(wǎng)紅。一問(wèn)為何與茶結(jié)緣，果然是退休后想回歸自然，喜歡田園山林的寧?kù)o與自在。末了，他告訴我，這些工人是村里的貧困戶，專門照顧給他們工作的。有十二個(gè)人吧。

聽(tīng)了這話，我慚愧起來(lái)，就在剛才，我對(duì)羅老先生多少是有些許惡意的。沒(méi)錯(cuò)，我也有一個(gè)田園夢(mèng)，我也想成為山林之王，只不過(guò)，眼前這個(gè)人實(shí)現(xiàn)了，我泛起了點(diǎn)點(diǎn)酸醋意。然而，就是這樣一個(gè)隱居山林的種茶人，他對(duì)中國(guó)脫貧這件事并沒(méi)有置若罔聞。太多民間的力量，如同這細(xì)小的溪流匯入這個(gè)大事件的洪流中，太多的人和事，我們都沒(méi)能記住。

下午我們?nèi)チ双J猴桃種植基地。園子有五百畝，租了三十年。獼猴桃三百畝，百香果一百畝，水晶梨一百畝。許書(shū)記告訴我，他的前任老支書(shū)跟村里的幾個(gè)人合伙承包了這片園子。我說(shuō)，上洞真行啊，三代村支書(shū)奔在脫貧一線。劉老支書(shū)見(jiàn)我們來(lái)忙把我們迎進(jìn)辦公室，給我們拿了幾個(gè)新鮮的獼猴桃和黃金百香果。我從未吃過(guò)這么甜的獼猴桃，翠綠的果肉，晶瑩剔透，沙瓤，汁液沾到手上竟黏住了手指，張不開(kāi)。我知道從超市買回來(lái)的果子是放熟的，自然比不了這里的甜。此外，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，原來(lái)紅心、黃心獼猴桃并不是進(jìn)口的，它們有可能全是土生土產(chǎn)的國(guó)貨。黃金百香果，不用吃它，拿在手里只聞香就讓人醉了。

劉老支書(shū)帶我進(jìn)了獼猴桃園。這獼猴桃樹(shù)倒像是葡萄樹(shù)，牽了鋼絲網(wǎng)，是爬藤的，葉子也很像。此刻，它們累累碩果，一串緊挨著另一串，長(zhǎng)得沒(méi)羞沒(méi)臊，滾圓赤裸，讓人看著羞恥。老支書(shū)說(shuō)這園子長(zhǎng)期聘用了本村七個(gè)農(nóng)民來(lái)打理，除草，施肥，噴藥，澆灌，還要人工授粉，一百二十塊錢一天。這獼猴桃樹(shù)要三年才能結(jié)果，今年是掛果的第二年，但遠(yuǎn)未到結(jié)果的峰值。他指著百香果說(shuō)，這東西太能結(jié)了，它不像別的果子結(jié)一季就完了，它是邊開(kāi)花邊結(jié)果，一直結(jié)到冬天結(jié)不動(dòng)了為止。

我吐了吐舌頭。老書(shū)記真會(huì)說(shuō)話。忙問(wèn)這果子要怎么賣出去。老人回頭，向山下看了看，說(shuō)道，我們這果子啊是走電商的。小劉不知道來(lái)了沒(méi)有，我不太懂，你一會(huì)去問(wèn)他吧。

劉遠(yuǎn)清，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人。電商。一切都銜接起來(lái)了。熟悉的味道，這標(biāo)準(zhǔn)的脫貧新聞素材的人來(lái)了。他看上去三十五歲左右，頭發(fā)異常蓬松，一笑咧著張大嘴。我問(wèn)他話，他心不在焉，一個(gè)勁兒地問(wèn)我手機(jī)里那些獼猴桃的照片是怎么拍的，還說(shuō)，他們做宣傳的產(chǎn)品照片沒(méi)有我拍的好。

我只得告訴他秘訣：你只要鏡頭靠得夠近就能拍好。其實(shí)這句話是攝影大師卡帕說(shuō)的。他如獲至寶，一口氣跑進(jìn)園子。不到一會(huì)工夫，他下來(lái)晃動(dòng)手機(jī)里的獼猴桃照片興奮地炫耀說(shuō)，我拍得比你好。

真是一個(gè)歡脫的人啊。

說(shuō)到正題，劉遠(yuǎn)清告訴我電商只是剛剛起步，但收益相當(dāng)可觀，因?yàn)槟壳矮J猴桃的產(chǎn)量沒(méi)跟上來(lái)，所以只限在廣東省內(nèi)售賣，物流距離短，他可以讓果子在樹(shù)上長(zhǎng)得更熟一些，含糖量更高一些才采摘。他帶著我去了冷藏倉(cāng)庫(kù)，那里還囤有水晶梨，估計(jì)想要囤一個(gè)好的價(jià)錢吧。前期的投入也有一百多萬(wàn)元，而獼猴桃卻要三年才結(jié)果，個(gè)中壓力可想而知。但他似乎從未擔(dān)憂自己選擇的這條路。他說(shuō)，今年的果子還在樹(shù)上，可是訂單已經(jīng)滿了。

電商是未來(lái)發(fā)展的方向，也是年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的方向，我跟他說(shuō)，你就是榜樣，知道嗎？他羞澀一笑。他不知道他所做的這一切意味著什么。他還沒(méi)有學(xué)會(huì)面對(duì)媒體說(shuō)一堆官方愛(ài)聽(tīng)的話。

許老支書(shū)把我安排住進(jìn)了村委會(huì)一樓的一間辦公室。里間有一張小床，洗手間的洗漱用品也一應(yīng)俱全。他解釋說(shuō)，塞作家畢竟是我們的客人，貧困戶家里的條件只怕是苦了你，我們?cè)趺茨馨才抛屇阕∵M(jìn)去呢？

好像反駁不了，我不再堅(jiān)持。第二天約了盧書(shū)記的助理去拜訪兩家貧困戶。

天色還早，飯后，我走出村委會(huì)大門，一個(gè)人沿著湖邊散步。路是水泥路，修得寬闊平坦，干凈整潔。天邊有淡血色的霞光，遠(yuǎn)山如黛。上洞村四周都是山，到了晚上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，往上走，有一個(gè)小小的公園，可以上去坐坐。迎面走來(lái)幾個(gè)扛著農(nóng)具的人往下走，待走近，他們問(wèn)我，你好啊，你是我們盧書(shū)記的家屬吧？我一聽(tīng)誤會(huì)了，忙糾正，我是你們盧書(shū)記的同事。對(duì)方哦了一聲，叮囑道，天黑了，小心蚊蟲(chóng)啊。我嗯了一聲，道了謝徑直往上走。心里暖暖的，被“我們盧書(shū)記”這五個(gè)字暖到了。

我拜訪了兩家貧困戶。一家是因?qū)W致貧。男子有殘疾，四十多歲年紀(jì)，死了妻子，老母病重，需要人照顧，所以不能外出打工，有三個(gè)女兒在讀書(shū)。他家是兩層的樓房，客廳寬敞明亮，有沙發(fā)木幾和茶臺(tái)，還有大電視，廚房有冰箱。房間沒(méi)有空調(diào)。但最引人注目的是，客廳兩面墻上全貼滿了孩子的獎(jiǎng)狀。兩面，幾乎鋪滿，三個(gè)孩子的，有一百多張。他養(yǎng)了三個(gè)優(yōu)秀的女兒。

教育補(bǔ)貼讓孩子們的讀書(shū)不再讓家庭有壓力。這人也在附近的屠宰場(chǎng)當(dāng)搬運(yùn)工，地也租了出去。老母的病也有農(nóng)村醫(yī)療保障。孩子們縮在房間里怕見(jiàn)客。此前，我一直顧慮，這種拜訪從某種角度上來(lái)說(shuō)是一種打擾，我圍觀了他們的貧困，還要讓他們對(duì)我的造訪表示感激。

但她們還是出來(lái)了，三個(gè)非常漂亮的少女，一個(gè)讀高中，兩個(gè)讀小學(xué)。細(xì)膩白嫩，完全看不出是農(nóng)村孩子，我非常清楚貧窮給一個(gè)人的童年帶來(lái)的可怕陰影，它甚至需要一個(gè)人用一生去治愈它。貧窮，年幼喪母，父親殘疾，我不知道這樣的成長(zhǎng)環(huán)境能帶給她們什么樣的心理影響。

她們?cè)试S我進(jìn)了房間，墻上貼著蔡徐坤、王一博等偶像明星的寫(xiě)真畫(huà)，房間收拾得很干凈。我問(wèn)，暑假作業(yè)做完了嗎？早做完了。跟同學(xué)出去玩了嗎？經(jīng)常去，她們也經(jīng)常來(lái)我們家里玩。我就笑了，她們放松戒備，咯咯咯笑成一團(tuán)。原因是，我牛仔褲的拉鏈開(kāi)了。

是開(kāi)朗的孩子啊，我松了口氣。成績(jī)優(yōu)秀，應(yīng)該也是自信的吧。

臨走，我想了想，還是堅(jiān)持把一個(gè)紅包塞在老奶奶的手中。

另一戶是一位六十多歲的老頭，他娶了個(gè)智障的女人，女人生活不能自理。但這女人生了一兒一女。老人很木訥，見(jiàn)我們來(lái)，沒(méi)說(shuō)一句話，我也說(shuō)不出一句話。女人尿濕了褲子，她坐在地上用渾濁、呆滯的眼睛看著我們。男孩見(jiàn)有人來(lái)，翻墻躲避去了。我越發(fā)覺(jué)得這樣的拜訪有失文明。女孩子長(zhǎng)得黑瘦，兩道野生眉下有一雙深潭般的大眼睛，她抖動(dòng)著長(zhǎng)睫毛盡量不與我對(duì)視。她沉默著。我們?nèi)汲聊?。助理告訴我，女孩和她哥哥的成績(jī)很好，相關(guān)扶貧的政策都落實(shí)到位，政府全部兜底，生活上沒(méi)有問(wèn)題。

我問(wèn)不出任何話，塞了錢就走了。我聽(tīng)見(jiàn)女孩子低聲說(shuō)了句謝謝，在身后，在我無(wú)法投注更多關(guān)心的身后。真的，我為這樣的造訪感到羞恥，我能做什么呢？盡管脫貧不是問(wèn)題，但是，那種“你母親是智障”這樣可怕的成長(zhǎng)語(yǔ)境該如何規(guī)避？錢也解決不了這個(gè)問(wèn)題。只要一觸碰就是傷害。正一籌莫展中，心里尋思著是不是每一年定期給她寄去一些衛(wèi)生巾呢？能做的實(shí)在有限。

臨走前，我會(huì)了會(huì)年輕的支書(shū)劉文浩，他是翁源最年輕的村支書(shū)吧。小伙子長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，健壯，而且思路開(kāi)闊，很有想法。其中最讓我驚訝的是，他不太認(rèn)同土地流轉(zhuǎn)的做法，認(rèn)為集體沒(méi)有收入，而且農(nóng)民收益太少?！拔冶容^認(rèn)同村民入股的方式，這樣集體和個(gè)人都受益”，你看，信達(dá)這么大公司其實(shí)在翁源的投資并不多，但上洞卻是最長(zhǎng)久的一個(gè)，我們就是代種代收，村集體以百分之九個(gè)點(diǎn)的股份分紅，貧困戶是百分之八個(gè)點(diǎn)。村集體一年至少有四萬(wàn)元收入。

這三年來(lái)，村子變化太大了，道路、設(shè)施、引進(jìn)的項(xiàng)目都讓回家過(guò)年的年輕人刮目相看。他對(duì)我說(shuō)，只有把村子建設(shè)好了，才能吸引年輕人回來(lái)創(chuàng)業(yè)。今年村子里的檸檬收益非常好，明年還會(huì)擴(kuò)大種植規(guī)模，還要想辦法搭建電商平臺(tái)，在網(wǎng)上賣農(nóng)產(chǎn)品。

有很多產(chǎn)業(yè)想進(jìn)駐我們村，但我想的是我們能不能讓人家扎根下來(lái)賺到錢，這樣才能讓集體和村民受益，而不是圈了一波租金就不管不顧。

所有這些話語(yǔ)，早就不是處在脫貧的層面了。

從信達(dá)回來(lái)，我給盧書(shū)記發(fā)微信，我問(wèn)他，上洞憑什么被列入貧困村??？這不科學(xué)。信達(dá)年產(chǎn)蠶繭兩萬(wàn)多斤、桑椹果一萬(wàn)多斤，一年收入一百多萬(wàn)元，光一個(gè)信達(dá)公司就讓貧困戶脫貧了。

04

唱起來(lái)，舞起來(lái)

我第一次去聶秀梅辦公室的時(shí)候她在開(kāi)會(huì)，辦公室有一張桌子晾滿了花生。她助理告訴我，這是貧困戶自家種的花生，今年大豐收，特意送過(guò)來(lái)給聶書(shū)記嘗鮮的。我莞爾一笑，這一路看過(guò)來(lái)，我們第一書(shū)記在村民心中是最親愛(ài)的那個(gè)人了吧。

去了她的住處，原本是一間年久失修的舊房子。屋頂墻壁滲水，秀梅自己掏錢補(bǔ)了漏，還裝修了一番。貼了暗綠紋的墻紙，買了大床。掛粉紅色的蚊帳，大木衣柜，添置了小冰箱，里面放著她的化妝品和啤酒。房間看上去性感、精致，不愧是聶秀梅啊，這事也只有她能干得出來(lái)。

她邀請(qǐng)我晚上住她那兒，跟她擠一張床，聊個(gè)通宵。能夠發(fā)出這樣的邀請(qǐng)，至少對(duì)我這個(gè)人是信任的。我問(wèn)她，為什么會(huì)跑這兒來(lái)扶貧？想換個(gè)環(huán)境唄，她笑著，直覺(jué)告訴我，她可能是為了躲避某種東西才來(lái)到這里的。見(jiàn)我疑惑，她大笑起來(lái)，你對(duì)我有偏見(jiàn)，其實(shí)我就是想挑戰(zhàn)一下吧。一直覺(jué)得自己沒(méi)有什么成就感，只是混日子，人也很焦慮?，F(xiàn)在，我非常慶幸來(lái)到了這里。

龍仙鎮(zhèn)河口村的村支書(shū)是一位與秀梅年紀(jì)相仿的女性。我發(fā)現(xiàn)，她們兩個(gè)人相處得極好。這一點(diǎn)是多么重要啊，秀梅說(shuō)，跟她做事凡事有得商量，基本上都是支持她的工作。她神秘地跟我說(shuō)，這位女支書(shū)受我的影響很大，以前做事她拖拖拉拉的，沒(méi)什么決斷，也沒(méi)什么主見(jiàn)，現(xiàn)在，我在這里跟她比著了，所以她不敢落后。哦，鲇魚(yú)效應(yīng)，聶秀梅用在這里了。

有一個(gè)五十多歲的老黨員起初可能覺(jué)得我是個(gè)女孩子，心里頗為瞧不起，我讓他學(xué)普通話，他倔得要死，不聽(tīng)?？晌覍?shí)在聽(tīng)不懂他的客家方言?？墒锹兀匆?jiàn)秀梅帶著黨員、志愿者參與村里的大清掃，卷起褲腿，甩開(kāi)膀子干，并不是個(gè)城里嬌娘繡花枕頭。疫情期間她周末都沒(méi)有回長(zhǎng)安，堅(jiān)持值班。她提議讓四名黨員作為致富帶頭人，與貧困戶結(jié)對(duì)子，一對(duì)一幫扶脫困，把老頭也拉進(jìn)來(lái)了。她說(shuō)話做事，粉面含春威不露，有股子殺氣在，不是個(gè)軟柿子。秀梅利用個(gè)人的社會(huì)資源募得資金十四萬(wàn)元，她把這筆錢全部投給貧困戶，給他們修房子。她還四處托人幫貧困戶的女兒找到了工作。最終，那倔老頭終于開(kāi)始學(xué)習(xí)普通話了。

我終于明白了。她在這里找到了一種屬于自我主場(chǎng)的感覺(jué)，這是人一生中最珍貴、最有價(jià)值的一種存在。聶書(shū)記來(lái)自大城市，能歌善舞，有想法有執(zhí)行力，在他們這些人眼里是發(fā)著光的吧。

她是東莞著名的歌唱家，畢業(yè)于星海音樂(lè)學(xué)院，去年５月駐村以來(lái)，翁源縣很多鎮(zhèn)的人都知道從東莞長(zhǎng)安來(lái)了一個(gè)會(huì)唱歌的第一書(shū)記。秀梅在長(zhǎng)安從事群眾文化工作，她到河口村時(shí)就發(fā)現(xiàn)這里的文化工作是一個(gè)巨大的空白。

盡管文化工作并沒(méi)有納入扶貧工作的考核，但是秀梅還是想為此做點(diǎn)什么。

河口村毗鄰翁源縣城，每當(dāng)夜幕降臨，縣城的人們都去廣場(chǎng)休閑娛樂(lè)，跳廣場(chǎng)舞。而河口村則是一片沉寂，人們?cè)缭缦羲X(jué)，沒(méi)有任何文化活動(dòng)。先前，扶貧隊(duì)就用引導(dǎo)資金在村里建了一個(gè)小廣場(chǎng)，秀梅打定主意要把河口村的廣場(chǎng)舞隊(duì)組建起來(lái)。在這方面，她極有經(jīng)驗(yàn)，曾策劃主持過(guò)很多大型的晚會(huì)和舞蹈比賽。

于是她跟河口村“兩委”商量此事，得到了他們的一致支持。她在村里發(fā)起倡議，沒(méi)想到前來(lái)報(bào)名的婦女非常踴躍。

去年是慶祝中華人民共和國(guó)成立七十周年，翁源縣組織了“我和我的祖國(guó)”全民健身廣場(chǎng)舞展演，當(dāng)時(shí)時(shí)間十分緊迫，秀梅手把手教會(huì)那些零舞蹈基礎(chǔ)的婦女成功跳了一曲比較復(fù)雜的扇子舞?！八齻兠恳粋€(gè)人都興致極高，學(xué)得很認(rèn)真，一遍一遍地重來(lái)，從不叫累?！毙忝坊貞浾f(shuō)，當(dāng)她們穿上漂亮的服裝在舞臺(tái)上翩翩起舞時(shí)，每一個(gè)人的臉上笑意都特別真實(shí)，我就覺(jué)得我所有的辛苦都值了。

秀梅組建了河口村第一支廣場(chǎng)舞隊(duì)，婦女們也是第一次登上備受關(guān)注的舞臺(tái)。從無(wú)到有，這是一種跨越。那天晚上，我跟她去了小廣場(chǎng)，音樂(lè)早早響起，女人們陸陸續(xù)續(xù)從家里來(lái)到這里，老頭們則推著嬰兒車在旁邊觀望，孩子們?cè)阪覒?、追逐，我和聶?shū)記也加入其中。

當(dāng)晚我們興致很高，回房間后還開(kāi)了啤酒，她拿出紙筆，跟我說(shuō)準(zhǔn)備用引導(dǎo)資金建一個(gè)文化活動(dòng)中心，就在村委辦公樓的隔壁，兩層樓。她拿筆在紙上畫(huà)著，一樓是圖書(shū)閱覽室，旁邊弄一個(gè)小咖啡座，二樓是各種文藝培訓(xùn)班，舞蹈、鋼琴、繪畫(huà)，也可以辦瑜伽班，后面可以弄一張乒乓球臺(tái)……她正比畫(huà)著，我說(shuō)，樓上各種培訓(xùn)會(huì)不會(huì)太吵，會(huì)不會(huì)影響讀書(shū)？她說(shuō)不會(huì)啊，這不正是我們長(zhǎng)安圖書(shū)館的結(jié)構(gòu)嗎？我怔住了。突然地，一陣莫名感動(dòng)。

接下來(lái)，我跟這個(gè)女人因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)中心的裝修問(wèn)題爭(zhēng)吵不休。甚至連窗簾的顏色，地板的材質(zhì)、門的造型以及墻上的掛畫(huà)，我們竟沒(méi)有一點(diǎn)是能夠意見(jiàn)統(tǒng)一的。我還反對(duì)那個(gè)角落弄成咖啡座，我覺(jué)得在農(nóng)村誰(shuí)喝咖啡啊，還是茶的受眾廣，甚至弄成英語(yǔ)角也比那個(gè)強(qiáng)。最終她生氣地把圖紙揉成團(tuán)扔向我。

我意識(shí)到，唯有在這里，秀梅才有可能謀劃這樣的大事。幾天后，她發(fā)微信告訴我，項(xiàng)目批準(zhǔn)了。我們倆興奮了好一陣子。因?yàn)槲抑?，換作任何一個(gè)人來(lái)這個(gè)村子都不可能想要建一個(gè)文化活動(dòng)中心。

建一個(gè)文化活動(dòng)中心就一定比引進(jìn)一個(gè)能賺錢的項(xiàng)目差嗎？當(dāng)然不是。

緊接著，她說(shuō)她寫(xiě)了一首歌詞，需要我這個(gè)大作家?guī)退凉?rùn)色一下。但是，聽(tīng)她的口氣，她對(duì)自己的歌詞是頗為滿意的。我拿到手，唯一能做的只能是贊美它。歌詞如下：

相約河口村

來(lái)到龍仙橋，翹望滃江兩岸，脫貧的春風(fēng)迎面來(lái)，溫暖河口幸福來(lái)，我們相約河口村，你我初相見(jiàn)，親如一家人，長(zhǎng)效機(jī)制興河口，安康（河）同心奔小康。

走在龍仙橋，翹望滃江兩岸，城鄉(xiāng)融合大發(fā)展，美好生活你我他，我們相約河口村，客家笑容美，親如一家人，長(zhǎng)效機(jī)制興河口，安康（河）同心奔小康。

老實(shí)講，即使是假裝哄哄她的那種奉承話我都說(shuō)不出口。我先應(yīng)著，想搪塞過(guò)去。哪知過(guò)了幾天，她根本沒(méi)問(wèn)什么修改意見(jiàn)，卻是已經(jīng)叫人譜了曲了，還花了一萬(wàn)塊錢。隨即她還發(fā)了一段清唱過(guò)來(lái)，我頓時(shí)驚呆了。天底下竟有這樣的事，原來(lái)一個(gè)人的聲音可以讓再爛的歌詞起死回生。她的聲音太美了，純凈，黃金般的金屬質(zhì)地，人說(shuō)，鶯之初啼就是形容這樣的聲音吧。

可是這人對(duì)別人贊美她的歌聲早習(xí)以為常，我一通贊美后，她沒(méi)什么特別的反應(yīng)，只是告訴我，這歌準(zhǔn)備錄了。我在心里說(shuō)，絕對(duì)，麻布袋繡花絕對(duì)也是一種美。我還能說(shuō)什么呢，親愛(ài)的聶書(shū)記，只有一點(diǎn)，我相信那絕對(duì)是真的，你的歌聲配得上你對(duì)你這份工作的熱情。

秀梅的常規(guī)工作一樣非常出色，她尤其關(guān)注貧困中的女性。她幫助貧困戶何麗瑾申報(bào)了公益性崗位：村保潔員。還通過(guò)自身的資源，在她的幫助下，長(zhǎng)安音協(xié)長(zhǎng)期資助兩個(gè)貧困女生的生活，給每人每月八百塊錢補(bǔ)貼。那晚在小廣場(chǎng)，我們跳廣場(chǎng)舞，我看到每一個(gè)人都向她點(diǎn)頭說(shuō)了聲：聶書(shū)記好。

聶書(shū)記好。我也輕輕說(shuō)一聲。

05

再見(jiàn)翁源

最后一次跟大家聚餐，我突然在桌上說(shuō)了很多話。我說(shuō)了南塘好，上洞好，芙蓉好，河口好，還重復(fù)了幾遍，說(shuō)這幾個(gè)村的第一書(shū)記好。好像大家都喝了點(diǎn)酒，王毅軒隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，塞老師，你只說(shuō)這幾個(gè)村子的書(shū)記優(yōu)秀，那別人會(huì)吃醋的哦，我說(shuō)誰(shuí)吃醋啊，我啊……

王隊(duì)，我讓你幫我借一輛小電動(dòng)車代步，你居然給我借了一輛高大的男式跨檔摩托車；我讓你發(fā)一張全體隊(duì)員的合影給我，可照片里卻沒(méi)有你自己；我跟芙蓉王因觀點(diǎn)爭(zhēng)論起來(lái)，你跟我使什么眼色啊，哦，別以為我不知道，你是怕我跟隊(duì)員鬧僵采訪因此受阻。對(duì)了，我向你借了五百塊錢，最后還了沒(méi)有啊。

真的太感謝了。我多次無(wú)理地要求讓你開(kāi)車帶我四處采訪。真是一個(gè)令人如沐春風(fēng)的人啊，總是跟我講道理。

我想起了第一天來(lái)到這里時(shí)，一位出租車司機(jī)跟我較勁：我們翁源可不窮啊。誠(chéng)然，翁源不窮。這片土地在這個(gè)時(shí)代遇到了這么好的時(shí)機(jī)、這么好的人民，還有這么可愛(ài)的第一書(shū)記，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，處在這樣的位置，共同做了這樣一件事，見(jiàn)證了時(shí)代之偉大，是人生的大幸。我在這里看見(jiàn)了光，還有溫暖，我身在其中，覺(jué)得自身像是歷遍了千千萬(wàn)萬(wàn)的人，他們從貧窮中走出來(lái)，走進(jìn)光里，融進(jìn)光里。我替我苦難深重、悲凄流離的祖祖輩輩一一活過(guò)。向這片生我養(yǎng)我的土地祈禱致敬。