劉江

他是一位103歲的世紀(jì)老人，是歷經(jīng)百年滄桑巨變的見(jiàn)證者；他是太行山上以筆參與抗日的新聞戰(zhàn)士；他是一手拿筆一手拿槍，與“鐵道飛虎”趙亨德并肩作戰(zhàn)的偵察英雄；他是執(zhí)著于太行山題材的書(shū)寫(xiě)者；他是長(zhǎng)篇小說(shuō)《太行風(fēng)云》的作者——作家劉江。

我如約來(lái)到位于汾河岸邊的汾東公寓，在劉老的書(shū)房“不盡室”，見(jiàn)到了正在練習(xí)書(shū)法的先生。劉老的生活非常規(guī)律，每天下午三點(diǎn)半到五點(diǎn)半是會(huì)客和練習(xí)書(shū)法的時(shí)間。初次見(jiàn)面的寒暄，有力的握手，都讓我很難相信眼前這位蒼顏白發(fā)、目光矍鑠、說(shuō)話鏗鏘、思維敏捷的老人已經(jīng)103歲高齡。得知我在作協(xié)工作，劉老很高興：“王東滿、周宗奇、張石山，他們都還好吧？很想念這些老朋友啊?！辈坏任姨釂?wèn)，劉老已經(jīng)打開(kāi)了話匣子。

作為一名有著84年黨齡的共產(chǎn)黨員，談到慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)，劉江說(shuō)：“在中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際，習(xí)近平總書(shū)記的重要講話，展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨波瀾壯闊的百年歷程，凝練了中華民族百年前先烈們寫(xiě)就的英雄革命史，貫穿了中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)全國(guó)各族人民創(chuàng)造的光輝復(fù)興史，是值得中華民族后代永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的一冊(cè)教科書(shū)。我們今天的文學(xué)工作者更要不忘初心，永懷赤子之心，全身心投入到黨和人民的偉大事業(yè)中，為時(shí)代放歌，為人民代言。”

“參加革命于我是很自然的一件事，最初的愛(ài)國(guó)情懷和革命精神都是來(lái)自我的老師，所以起初我的人生理想是當(dāng)一名老師，但是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。”

1918年出生在太行山和順縣溫源村的劉江從小聰穎好學(xué)，博聞強(qiáng)記，但是隨著日軍侵華、家庭破產(chǎn)，14歲輟學(xué)的劉江種過(guò)地、放過(guò)羊、當(dāng)過(guò)雜役……嘗盡了人生的艱辛。1936年，當(dāng)戰(zhàn)火燒到三晉大地，18歲的劉江毅然參加了抗日組織“犧盟會(huì)”，從此走上了抗日救國(guó)的道路。

“十一二歲上學(xué)的時(shí)候，我遇到了一位很好的老師，用今天的話說(shuō)，就是當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年。他常常給我們講一些歷史上的民族英雄，比如班超、岳飛、戚繼光，也給我們講時(shí)局、講日本法西斯在華的暴行，例如比‘九一八’更早的‘濟(jì)南慘案’，每每講到那些慘死在日軍屠刀下的同胞，老師和學(xué)生都哭作一團(tuán)。老師對(duì)我的影響很大，不僅點(diǎn)燃了我的愛(ài)國(guó)情懷和革命精神，也成為我人生的榜樣。年少時(shí)我的理想是當(dāng)一名教師，但是1937年太原失守，剛剛加入中國(guó)共產(chǎn)黨的我，隨著晉冀特委機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)入太行山，被分配到新創(chuàng)立的戰(zhàn)地快報(bào)《勝利報(bào)》工作，成為一名新聞工作者?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期，朱德總司令曾這樣評(píng)價(jià)敵后的新聞工作：一張報(bào)紙“頂一顆炮彈”，而且報(bào)紙“天天在作戰(zhàn)，向敵人發(fā)射出千萬(wàn)顆炮彈”。太行山上條件艱苦，在敵后辦報(bào)紙更不是一件容易的事。剛剛創(chuàng)立的《勝利報(bào)》只有一臺(tái)曾經(jīng)用來(lái)印名片的老舊石印機(jī)。每次記者交回新聞稿，都需要先由報(bào)社的繕寫(xiě)員手工寫(xiě)一份報(bào)紙，再印刷。而劉江最早在報(bào)社從事的就是繕寫(xiě)工作，每天連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)在油光紙上用毛筆寫(xiě)下與今天報(bào)紙差不多大小的字體，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字就要重寫(xiě)，手還不能挨紙，否則上版印出來(lái)就是一片黑。在太行山找一張平整桌子都困難，寫(xiě)這樣一份四個(gè)版面的報(bào)紙，需要包括劉江在內(nèi)的四五個(gè)同志，三個(gè)晝夜輪班倒才能完成。如果遇到敵人“掃蕩”，他們還要帶著印刷設(shè)備，邊打突圍，邊出報(bào)紙，在戰(zhàn)火和硝煙中把第一手的戰(zhàn)地新聞以最快的速度傳播出去。

“無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，還是和平年代，總有一些東西是始終不變的，那些代表著民族脊梁的精神血脈，值得我們永遠(yuǎn)銘記和書(shū)寫(xiě)?！?/p>

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，《勝利報(bào)》停辦，并入《晉冀豫日?qǐng)?bào)》，再后來(lái)《晉冀豫日?qǐng)?bào)》與《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）合并，劉江也從一名繕寫(xiě)員、校對(duì)員，成長(zhǎng)為一名真正的戰(zhàn)地記者。每每回想起那些血與火的經(jīng)歷，劉老總是不能忘記那40多位永遠(yuǎn)留在太行山上的新聞烈士，不能忘記中國(guó)新聞史上最悲壯的一頁(yè)。

“1942年5月，在遼縣（今左權(quán)縣）山莊村，當(dāng)時(shí)是《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）和新華社華北總分社所在地。我們收到了日軍又要來(lái)‘掃蕩’的消息。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，大家把大型印刷機(jī)器埋了起來(lái)，帶了一部電臺(tái)和一部鉛印機(jī)，準(zhǔn)備一邊戰(zhàn)斗，一邊出報(bào)。沒(méi)想到這次敵人派出了3萬(wàn)多日偽軍圍剿太行根據(jù)地，并出動(dòng)多架飛機(jī)配合輪番轟炸，進(jìn)行所謂‘鐵壁合圍’。當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》的工作人員一共有差不多100人，我們化整為零，分成三隊(duì)突圍。敵機(jī)擦著山頭瘋狂轟炸，漫山遍野都是敵人的火力封鎖，機(jī)槍聲如驟雨一般不停掃射。大家被迫穿行在太行山最險(xiǎn)峻的懸崖峭壁之上，有些同志沒(méi)能躲過(guò)敵人的槍炮，有些同志失足跌下懸崖摔死了。我小時(shí)候放過(guò)羊，當(dāng)時(shí)又是報(bào)社戰(zhàn)斗隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶著一隊(duì)人順著一個(gè)下坡路一路突圍，到了山下已經(jīng)是第二天。過(guò)了好幾天，我們才知道社長(zhǎng)何云同志帶領(lǐng)的那一隊(duì)與敵軍正面遭遇，何云同志不幸犧牲。在那次戰(zhàn)斗中，包括何云在內(nèi)，我們失去了40多位優(yōu)秀的新聞工作者，而他們中有相當(dāng)一部分都是放棄了優(yōu)越的生活條件，抱著對(duì)革命理想的追求來(lái)到根據(jù)地從事文化工作的知識(shí)分子。我們現(xiàn)在講初心，什么是初心？初心就是理想，就是信念，是對(duì)理想信念的堅(jiān)守。面對(duì)武裝到牙齒的敵人，他們以筆為槍，用血肉之軀踐行著他們的理想和信念?！?/p>

太行山巍峨高大，漳河水奔流其間。今天，在漳河水畔的一道無(wú)名山梁之上豎立著一座獨(dú)立紀(jì)念碑——太行新聞烈士紀(jì)念碑，《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）社長(zhǎng)何云等40余位烈士長(zhǎng)眠于此。他們?cè)谏淖詈笠豢倘匀粓?jiān)持出版《新華日?qǐng)?bào)》，將鉛印的戰(zhàn)時(shí)快報(bào)發(fā)向延安新華總社?！叭绻銢](méi)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，那你就把戰(zhàn)爭(zhēng)的真相告訴世界”，時(shí)年24歲的劉江在血與火的淬煉、生與死的突圍中，理解著戰(zhàn)地記者的初心和使命。

新中國(guó)成立后，劉江筆耕不輟，寫(xiě)出《太行風(fēng)云》《烽火搖籃曲》《一滴水中看太陽(yáng)》等作品，用文學(xué)的筋骨去紀(jì)念、傳承抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的民族脊梁和精神血脈。

“趙亨德領(lǐng)導(dǎo)的敵后武工隊(duì)是抗戰(zhàn)史上的傳奇，他是我曾經(jīng)的采訪對(duì)象，也是我曾經(jīng)的親密戰(zhàn)友。因?yàn)樗覐囊幻麘?zhàn)地記者成長(zhǎng)為一手拿筆一手拿槍的偵察戰(zhàn)士；也是因?yàn)樗?，?shū)寫(xiě)英雄、禮贊英雄成為我后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的重要主題?！?/p>

在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，1944年八路軍從挫折中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，組成武工隊(duì)、偵察隊(duì)，深入敵后作戰(zhàn)。趙亨德領(lǐng)導(dǎo)的敵后武工隊(duì)建立邊區(qū)交通站、伏擊正太鐵路、活捉日本少將，被敵人譽(yù)為“正太鐵路攔路虎”。為了能采訪到這位大英雄，劉江放棄了在司令部工作的機(jī)會(huì)，深入到敵后作戰(zhàn)第一線，成為趙亨德武工隊(duì)的一員。

“剛開(kāi)始去采訪，他們不大配合我的工作，對(duì)我這種耍筆桿子的人有點(diǎn)不以為然。面對(duì)這種情況，我沒(méi)有退縮，索性跟著他們一起打鬼子。日子一長(zhǎng)，我也成為偵察隊(duì)的戰(zhàn)士，和大家一樣端著槍俯臥在鐵路旁，跟著他們一起炸敵人的軍用火車(chē)。但是每到真正危險(xiǎn)的時(shí)候，趙亨德沒(méi)有忘記我是戰(zhàn)地記者，總是想辦法保護(hù)我。在一次行動(dòng)中，我們把敵人的軍車(chē)炸成了兩節(jié)，但是敵人仍然負(fù)隅抵抗，用尸體做掩體。直到槍聲停止，我看到日本人的尸體堆里有一節(jié)露出來(lái)的槍頭，就想把它拔出來(lái)，還沒(méi)等動(dòng)手，槍就響了，我身后戰(zhàn)士的下巴右側(cè)立即就被打爛了。如果不是趙亨德拉住我，后果不堪設(shè)想。在這種情況下，趙亨德讓大家先撤退，自己留下來(lái)爬上火車(chē)頂，用炸彈炸死車(chē)廂里的敵人?！?/p>

“在一次戰(zhàn)斗中，他失去了一只眼睛，我當(dāng)時(shí)就哭了，但是比我還小幾歲的他卻說(shuō)：‘哭什么，這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，要沒(méi)命早沒(méi)命了，你怎么還鬧這一套’。趙亨德?tīng)奚诮夥牌蕉ǖ膽?zhàn)役中，年僅26歲。無(wú)論是作為他的戰(zhàn)友，還是一名文字工作者，我都有責(zé)任把他傳奇、英勇的一生寫(xiě)下來(lái)。后來(lái)我創(chuàng)作的《太行飛虎隊(duì)》和電視劇劇本《太行一等殺敵英雄》都是以趙亨德為原型的。革命者為信念而活的精神令人感動(dòng)，也許對(duì)今天的一些人來(lái)說(shuō)這很難理解，但他們就是這么過(guò)來(lái)的，出生入死、不計(jì)得失。”

“在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，太行山是我們與敵人作戰(zhàn)的屏障；在和平年代，太行山是我取之不竭的創(chuàng)作土壤。我希望自己的作品永遠(yuǎn)與革命歷史相連、與太行山漳河水相連、與人民與時(shí)代相連。”

新中國(guó)成立后，劉江先后擔(dān)任《太原日?qǐng)?bào)》、山西人民廣播電臺(tái)、山西省出版局、山西省文化廳、山西省委宣傳部等多個(gè)文化部門(mén)的主要領(lǐng)導(dǎo)，然而，太行山的烽火歲月一直在他腦海中揮之不去。1958年作家趙樹(shù)理從北京回到山西，在一次座談會(huì)上，劉江談到了自己想要?jiǎng)?chuàng)作一部反映太行山革命風(fēng)云的作品的想法，得到了趙樹(shù)理的鼓勵(lì)。1959年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太行風(fēng)云》在全國(guó)引起轟動(dòng)，成為描寫(xiě)農(nóng)村革命變遷的經(jīng)典之作。小說(shuō)通過(guò)對(duì)以觀音保為代表的青年農(nóng)民形象的塑造，讓人們看到無(wú)產(chǎn)階級(jí)觀念對(duì)農(nóng)民思想意識(shí)改造的重要意義，將中國(guó)農(nóng)民的精神動(dòng)向和心理變遷放置于風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代之中，充分顯示了劉江文學(xué)表達(dá)的“人民性”視野與情懷。在他從事文藝創(chuàng)作70多年、創(chuàng)作600多萬(wàn)字的寫(xiě)作生涯中，太行山是他永恒不變的書(shū)寫(xiě)主題。

劉江這樣談到其作品與太行山的緊密聯(lián)系：“很多人評(píng)價(jià)《太行風(fēng)云》寫(xiě)出了不同時(shí)期中國(guó)農(nóng)村革命的風(fēng)貌，寫(xiě)出了太行山人民生活的情調(diào)，語(yǔ)言富有山西地方特色。其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，這部作品也有很多不足，但是我就是這樣生活過(guò)來(lái)的，是吃著太行山的小米、南瓜長(zhǎng)大的，是多少次被太行百姓冒著生命危險(xiǎn)救下的。可以說(shuō)我的生命早已與太行山脈融為一體，這些故事和語(yǔ)言都是來(lái)自太行山，來(lái)自太行山的人民?！?/p>

“現(xiàn)在，我們之所以要強(qiáng)調(diào)深入生活、扎根人民，就是要增強(qiáng)文藝創(chuàng)作與人民的血肉聯(lián)系。”劉江說(shuō)，“作為一名作家，你對(duì)生活的體驗(yàn)有多深刻，你對(duì)變革的把握才能有多宏闊。根據(jù)不同的時(shí)代需要，也許我們對(duì)文學(xué)人民性的理解有著不斷的豐富和發(fā)展，但是其基本的立場(chǎng)是不變的。如果說(shuō)上世紀(jì)50年代，我創(chuàng)作《太行風(fēng)云》是為了表現(xiàn)太行人民的自主意識(shí)、自覺(jué)意識(shí)被革命所喚醒，那么到了新世紀(jì)，我創(chuàng)作《劍》《韶華時(shí)代》等一系列反腐題材的作品，則是希望通過(guò)聚焦改革中的艱難、現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，展現(xiàn)出人民愿景的另一面。在我看來(lái)文學(xué)的人民性、時(shí)代性永遠(yuǎn)都不過(guò)時(shí)?！?nbsp;