日本作家芥川龍之介的中國之行
芥川龍之介(1892—1927)是日本大正時期的知名作家,受日本每日新聞社資助,于1921年3月至7月訪問中國?;氐饺毡竞?,他陸續(xù)發(fā)表了《上海游記》(1921)、《江南游記》(1922)、《長江游記》(1924)和《北京日記抄》(1925)。1925年11月,日本改造社出版了芥川的《中國游記》單行本,其中收錄了以上四部游記和之前未曾發(fā)表過的《雜信一束》。
與中共一大代表李漢俊會面
作為日本新思潮派代表作家,芥川是一位短篇小說巨匠。早在20世紀20年代初,他的短篇小說《羅生門》和《鼻》就由魯迅譯介到中國。在二三十年代,更是出現(xiàn)了一次譯介其作品的高潮。芥川于1921年3月30日到達上海,4月1日便因肋膜炎住院,出院后訪問了鄭孝胥、章太炎、李漢俊等人,有關(guān)會談記錄作為《上海游記》的一部分,于1921年8月至9月連載于《大阪每日新聞》。
李漢俊(1890—1927)原名李書詩,字人杰,號漢俊,是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一,對馬克思主義在中國的傳播作出過突出貢獻。1921年7月23日,中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會在李書城、李漢俊兄弟位于上海法租界望志路106號(今興業(yè)路76號)的寓所開幕,李漢俊作為上海地區(qū)代表參加了大會。
在《李人杰氏》一節(jié)中,芥川這樣寫道:“李氏年齡不到二十八歲,按信仰而論屬于社會主義者,是上海的‘青年中國’代表。”(《中國游記》,秦剛譯,中華書局2007年版,下同)此處的“青年中國”即指“少年中國”,譯自“Young China”,是當(dāng)時中外新聞界對中國富于改革精神的新派人物慣用之稱謂?!八聿氖菪。^發(fā)稍長。臉窄窄的,血色不是很好,眼中充滿才氣。手小小的,態(tài)度十分真摯。這種真摯,同時也能夠令人察覺到他神經(jīng)敏銳。第一印象非常不錯,仿佛是在接觸一根鐘表上細而堅韌的發(fā)條?!背耸终娴耐饷裁鑼?,芥川也毫不掩飾地表達了對李漢俊才華的欽慕,“李氏曾在東京讀過大學(xué),日語流暢之至。很難懂的道理往往能夠被他解釋得深入淺出,在這一點上,恐怕他的日語要比我好”。此外,還有“李氏的言談十分機敏利落。所以,令同行的村田君直感嘆道‘此人頭腦非凡’也是自然不過的事情。李氏說在留學(xué)期間讀過一兩篇我的小說。這也無疑加深了我對他的好感”。芥川不僅記錄下了李漢俊的樣貌,也記下了他的政治主張:“李氏云:‘現(xiàn)今的中國到底應(yīng)該如何?能夠解決這一問題的,既非共和也非復(fù)辟?!薄八裕崛吮仨殲橹Φ?,只有社會革命之一途。這也是宣傳文化運動的‘青年中國’的思想家們所一致呼號的主張?!睆慕娲ê髞淼摹顿寰Z》《西方之人》等作品中的文字來看,他在一定程度上是認同李漢俊的主張的。
在這次會面后,芥川于1927年7月24日自殺,李漢俊同年12月在武漢被反動軍閥殺害。這固然是非常令人遺憾的,但多年后的今天,那兩顆年輕心靈之間短暫而強烈的碰撞,依然能深深觸動我們,也在中日文化交流史上留下了濃墨重彩的一筆。
二者創(chuàng)作出發(fā)點不同
芥川是徹頭徹尾的藝術(shù)至上主義者,他追求的是為了藝術(shù)的人生。他曾在《藝術(shù)及其他》一文中提出:“藝術(shù)家必須力求作品的完美。否則,服務(wù)于藝術(shù)便沒有任何意義?!囆g(shù)家為了創(chuàng)作非凡的作品,在一定的時候或一定的場合下有可能把靈魂出賣給惡魔?!笨梢?,他非常看重藝術(shù),這在某種程度上也是他最終選擇自殺的原因之一。正如日本文藝批評家小森陽一所說:“新時代的作家否認了芥川,芥川自己也以新時代的作家否認了自己。正因如此芥川選擇了自殺這條道路?!碑?dāng)芥川感覺到自己無法創(chuàng)作出符合時代需求和潮流的新作品時,他選擇了自殺。芥川在進行文學(xué)創(chuàng)作時善于運用多種體裁,工于藝術(shù)表現(xiàn),《地獄變》與《戲作三昧》就是芥川為闡發(fā)自己藝術(shù)至上的觀點而專門創(chuàng)作的兩篇小說。
李漢俊認為文學(xué)是為了人生的藝術(shù)。芥川在《中國游記》中寫道:“李氏又說:‘欲進行社會革命,只有靠宣傳。此為吾人著書立說的原因之所在?!边@體現(xiàn)出李漢俊非常看重文學(xué)在啟迪民眾方面的作用。當(dāng)然,他也是這么做的。李漢俊在《星期評論》《覺悟》《建設(shè)》《小說月報》等刊物上,發(fā)表宣傳馬克思主義的文章達90多篇。他還幫助別人校對、翻譯馬克思主義書籍,例如陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》就經(jīng)陳獨秀、李漢俊兩人校對。李漢俊還曾為李達的翻譯工作提供過幫助。他參與編輯《星期評論》和《新青年》,使這些刊物成為宣傳馬克思主義的主要陣地;還與陳獨秀共同創(chuàng)辦了《勞動界》周刊,向工人宣傳馬克思主義。李漢俊還針對婦女解放問題,在《覺悟》《婦女評論》等期刊上發(fā)表過多篇文章,將婦女問題同馬克思主義聯(lián)系起來,分析了當(dāng)時婦女社會地位低下的原因,并提出解決方法,即協(xié)同各方無產(chǎn)階級力量推動社會革命,建立新的社會制度。此外,李漢俊還曾在《小說月報》上對猶太新文學(xué)作過介紹,目的也是將其與無產(chǎn)階級革命事業(yè)結(jié)合起來,起到宣傳作用。
毫無疑問,李漢俊與芥川兩人的創(chuàng)作出發(fā)點并不一致。這種差異來自哪里呢?或許從《中國游記》中我們能找到一些線索。芥川感慨道:“如果有人認為此話不實的話,不妨請他自己去中國看一看。必定在一個月之內(nèi),便會莫名其妙地產(chǎn)生出議論政治的強烈欲望來。那是因為現(xiàn)代中國的空氣中,積蓄著二十年來的政治問題?!痹谂c李漢俊談話時,芥川也表示“從中國的現(xiàn)狀來看,期待從當(dāng)前的土壤中迎來藝術(shù)的繁榮,這本身就是一個錯誤”。這暗示著在芥川看來,當(dāng)時中國的實際情況讓人們在談?wù)撐膶W(xué)時離不開政治,他也對此表達出了一定的理解與認同。誠然,在一個混亂動蕩的年代,純文學(xué)必然有其局限性,真正的文學(xué)家應(yīng)該承擔(dān)起歷史重任,推動時代向前發(fā)展。
促使芥川的文學(xué)觀發(fā)生轉(zhuǎn)變
這次中國之行對芥川來說意義重大,促使其文學(xué)觀發(fā)生轉(zhuǎn)變并萌發(fā)了社會意識。其實,芥川之前就與社會主義產(chǎn)生過聯(lián)系,他本科畢業(yè)論文的題目是《威廉·莫里斯研究》。威廉·莫里斯是19世紀的英國藝術(shù)家、工藝美術(shù)運動的主要踐行者之一,改變了維多利亞時代以來崇尚煩瑣雕飾的藝術(shù)品位。莫里斯還具有詩人、小說家的身份,曾出版《藝術(shù)與社會主義》《社會主義原理綱要》等作品,并成立社會主義者聯(lián)盟,積極投身政治運動。敘事詩集《地上樂園》和小說《烏有鄉(xiāng)消息》都體現(xiàn)了他對共產(chǎn)主義社會的憧憬。芥川認真閱讀過上述作品,并將其作為畢業(yè)論文選題,可以說他在一定程度上是認同莫里斯的觀點的。
中國之行可以說是催化劑,直接觸發(fā)了芥川對社會主義的關(guān)心與熱情,這當(dāng)然也與他同李漢俊的會面不無關(guān)系??v觀芥川的創(chuàng)作歷程,其早期關(guān)注的主題大多是利己主義,常通過歷史或宗教故事來揭露人性之惡。1921年訪華后,他開始創(chuàng)作傾向于“無產(chǎn)階級文藝”的作品,如《將軍》《無產(chǎn)階級文藝之可否》等。在《無產(chǎn)階級文藝之可否》中,他這樣論述道:“文藝并不像人們通常認為的那樣與政治無緣。毋寧說,文藝的特色也存在于同政治的關(guān)系之中”,可以說芥川最終承認了“無產(chǎn)階級文藝”存在的必要性。在《澄江堂雜記》里,他寫道:“社會主義不屬是非曲直范疇里的問題,它只是一種必然?!苯娲ㄟ€受章太炎啟發(fā),創(chuàng)作了小說《桃太郎》。章氏曾對芥川說過自己視桃太郎為最討厭的日本人,認為桃太郎是外來侵略者。芥川在這一想法的基礎(chǔ)上進行改寫,譴責(zé)了日本帝國主義對中國的侵略。他在1927年自殺前創(chuàng)作的短篇小說《河童》中,對資本主義制度進行了尖銳的嘲諷,同年發(fā)表的《文藝的,過于文藝的》一文中寫道:“無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士諸君將藝術(shù)選作武器,我趣味盎然地眺望著他們。戰(zhàn)士諸君何時才能得心應(yīng)手地揮舞這個武器呢?”可見,他對當(dāng)時日本的“無產(chǎn)階級文藝”有了某種期許。在一定程度上可以說,芥川這種更加接近社會主義思想并付諸創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變,與其中國之行特別是與李漢俊的會面有著重要關(guān)聯(lián)。
(作者單位:杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院)