從魏公村到盧溝橋
1
魏公村和盧溝橋,都是北京的地名。這兩個(gè)地方,在北京都很有名氣。
盧溝橋有名自不必說了,自從1937年7月7日,中國(guó)人民在這里打響全面抗戰(zhàn)的第一槍后,盧溝橋3個(gè)字便成了全中國(guó)人都知道的一個(gè)重要的歷史坐標(biāo)和文化符號(hào)。
魏公村的歷史也很久遠(yuǎn)了。史料記載:“畏兀村,蓋京西直門外村名,本西域畏兀部落,元太祖時(shí)來歸,聚處于此,以稱村焉?!泵鞒苫觊g,這個(gè)村子叫畏兀村。到了20世紀(jì)20年代,這里便被稱為魏公村了。今天魏公村的有名,不在它的歷史緣起和名字沿革,而在于這里坐落著北京理工大學(xué)、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、中央民族大學(xué)、北京舞蹈學(xué)院和解放軍藝術(shù)學(xué)院。
2
魏公村和盧溝橋,是我人生中非常重要的學(xué)習(xí)、工作和生活的地方。在我看來,它們對(duì)我的意義,差不多等同于故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人的意義了。
1991年9月,將滿28歲的我,離開第二故鄉(xiāng)成都,到北京讀解放軍藝術(shù)學(xué)院。此后的兩年,我學(xué)習(xí)生活在魏公村。
這是我大學(xué)本科畢業(yè)8年后的第一次脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。目的如下:一是為了改行,想從一個(gè)大型計(jì)算機(jī)的工程師,變成部隊(duì)的專業(yè)作家。完成這樣的改變,讀解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系便是最好的渠道。二是想尋找機(jī)會(huì)調(diào)到北京工作。因?yàn)楸本┦侵袊?guó)的政治、文化中心,這樣的地方最適合作家工作和生活。
到地處北京魏公村的解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書,是我為改變?nèi)松缆纷龀龅牡谝淮巫灾鬟x擇。我想成為一個(gè)真正的北京人。
我本來很早就有機(jī)會(huì)成為真正的北京人的。1960年代初,父親大學(xué)畢業(yè)后,就被分配到了北京工作。開始的兩年,他的工作地點(diǎn),就在天安門廣場(chǎng)東南角的一個(gè)院子里。4歲半的時(shí)候,我因調(diào)皮玩鐵絲傷了眼睛,母親帶我到北京同仁醫(yī)院治眼傷那些日子,我們?nèi)揖妥≡谀莻€(gè)院子里?!拔逡粐?guó)際勞動(dòng)節(jié)”天安門廣場(chǎng)放焰火,應(yīng)該是北京給我留下的最初的記憶。從不足1歲到12周歲,我在北京度過了12個(gè)炎熱的夏季。母親是小學(xué)老師,每年只有暑假時(shí),才能帶著我和妹妹們到北京探親。
然而,我那時(shí)不可能成為北京人。因?yàn)槟菚r(shí)的戶籍政策規(guī)定:子女的戶口,只能落在母親的戶口所在地。我13歲那年,父親因祖父祖母年事已高,從北京調(diào)回河南鎮(zhèn)平工作。至此,我也告別了一年一度像候鳥一樣和北京的親密接觸。
2021年的初夏,我結(jié)束了43年的軍旅生涯,提前退休,同時(shí)也結(jié)束了40多年只有軍隊(duì)集體戶口的日子,落戶到了北京市豐臺(tái)區(qū)盧溝橋。從這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開始,我才算是一個(gè)真正的北京人了。
真沒想到,我會(huì)以一個(gè)生活在盧溝橋地界上的北京人的身份,開始我的退休生活。
真沒想到,我在北京魏公村開始做的成為真正北京人的夢(mèng),一夢(mèng)就是30年,最終竟然實(shí)現(xiàn)了。
北京的魏公村,北京的盧溝橋,叫我如何不寫寫它?
3
30年,對(duì)歷史長(zhǎng)河講,叫一束浪花。
30年,對(duì)一個(gè)人講,那是半輩子的人生。
1991至2021這30年的北京,發(fā)展變化那才真叫個(gè)日新月異、滄海桑田。
還是說說魏公村和盧溝橋這些年給我留下的記憶吧。
30年前的魏公村,雖有5所著名大學(xué)駐扎,但像樣的建筑還真沒幾座。友誼賓館算是那時(shí)的地標(biāo)性建筑吧。解放軍藝術(shù)學(xué)院西門外的南北大街那時(shí)還不叫中關(guān)村南大街,我倒特別懷念!解放軍藝術(shù)學(xué)院在路東,正對(duì)面隔一大片棚戶區(qū)是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),西北望是北京理工大學(xué),朝西南跨過大道兩三百米就是中央民族大學(xué),中央民族大學(xué)往南點(diǎn),便是北京舞蹈學(xué)院了。
在這里出行,想去北邊的清華北大轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),想到南邊的首都體育館看個(gè)體育賽事,到北京動(dòng)物園看個(gè)老虎之類的猛獸,302路和332路公交車是最直接的選擇。
魏公村那時(shí)的小館子,沒什么特別的,唯有解放軍藝術(shù)學(xué)院西門對(duì)面棚戶區(qū)里的新疆拉條子、炒面片讓我至今懷念。當(dāng)然,夏日晚飯后中央民族大學(xué)幾十個(gè)少數(shù)民族的美少女和北京舞蹈學(xué)院在練功房里揮汗練功的美少年美少女,也是至今常常能在腦海里閃現(xiàn)的絕美風(fēng)景。
30年前的盧溝橋,還是偏遠(yuǎn)的京郊。那時(shí),北京的三環(huán)路還沒修通。從解放軍藝術(shù)學(xué)院到地處盧溝橋的原八一電影制片廠看內(nèi)部電影,只能騎自行車前往。那年秋天,幾個(gè)同學(xué)相約騎車到盧溝橋賞月,一來一回,路上就用了3個(gè)多小時(shí),返校后晚得宿舍樓大門都關(guān)了。
今天的魏公村,自然是大都市的繁華處了。高樓林立,幾個(gè)學(xué)院都改名叫大學(xué)了,交通地上地下四通八達(dá),想吃個(gè)鮮的,八大菜系的中高檔館子抬腿便到。只是也有不如意的地方,堵車,幾個(gè)大學(xué)的校門,也不能隨意出入了。
盧溝橋呢?自然也是今非昔比。我工作生活18年的原八一電影制片廠,早已變成了鬧市區(qū),向南3公里,幾年后便會(huì)建成北京的又一個(gè)商業(yè)中心,想去盧溝橋上賞月看石獅子,從廠里開車出發(fā),20分鐘就能到達(dá)。
4
今年是中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕,中國(guó)正闊步走在中華民族偉大復(fù)興的征程上。作為一個(gè)新的北京人,我從魏公村到盧溝橋,見證了北京過去30年的變遷。今后,我仍會(huì)在盧溝橋,繼續(xù)見證這座偉大都市走向更加偉大的未來,我的北京夢(mèng)仍會(huì)繼續(xù)。
北京,真是一座來生來世都想反復(fù)活在這里的偉大城市。