梅厄·沙萊夫

在沒(méi)有親眼見(jiàn)到以色列人之前，迦密山、迦南地、加利利海、希伯來(lái)人，這些古老而優(yōu)美的名詞，似乎一直封存在記憶中的圣經(jīng)故事里。1992年，中國(guó)與以色列正式建交，以色列建設(shè)部派來(lái)一個(gè)代表團(tuán)，我受單位派遣與之一起工作了幾天。這一行36個(gè)以色列人，包括身為建設(shè)部部長(zhǎng)的團(tuán)長(zhǎng)，人人都隨身帶著一個(gè)大行李包。莫非這就是以色列人所背負(fù)的家國(guó)風(fēng)土嗎？難道這些人就是從那座大山里走出來(lái)的以色列子孫嗎？

“他抓了一把土在手里捏碎，雙眼凝望著大山?！边@座大山就是以色列作家梅厄·沙萊夫第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)山》中的藍(lán)山，他說(shuō)藍(lán)山就是迦密山。“大山如墻，隔開(kāi)我們和城市、大海，以及各種虛榮和誘惑。年復(fù)一年，村里人看著大山，看山嶺上云飛揚(yáng)，浩浩蕩蕩飄過(guò)我們的田野?！边@些凝望大山的村里人是來(lái)自俄國(guó)的猶太人。在1904年到1914年期間，猶太人開(kāi)始第二次大遷徙，其中大多數(shù)為俄裔猶太人。他們不堪忍受沙皇俄國(guó)統(tǒng)治下的集體迫害，不惜經(jīng)歷重重艱難，水陸輾轉(zhuǎn)，長(zhǎng)途跋涉，來(lái)到這片上帝的應(yīng)許之地——這片曾經(jīng)“流著奶與蜜”的水草豐茂之地，開(kāi)始定居于迦密山東部的耶斯列山谷。“第一晚，我們找到一份看田的活。清晨我們坐起來(lái)，看‘應(yīng)許之地’的日出?！泵恳惶斓奶?yáng)都是新的，每一天的太陽(yáng)都孕育著光明的希望。

1948年，以色列建國(guó)這一年，梅厄·沙萊夫在以色列北部出生。他祖父那輩曾在俄國(guó)務(wù)農(nóng)，20世紀(jì)初從俄國(guó)移民到土耳其奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的巴勒斯坦。因此，沙萊夫從小就在祖輩的故事里，熟悉了俄羅斯農(nóng)民的生活經(jīng)歷，還有那些令人感動(dòng)的浪漫故事，從而孕育出他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《藍(lán)山》。

“耶斯列山谷中這個(gè)小小的合作定居點(diǎn)在沉睡。騾子和牛入了圈，母雞歸了窩，懷著夢(mèng)想的勞動(dòng)者上了簡(jiǎn)陋的床。村子就像一臺(tái)磨合良好的機(jī)器，在夜色中一如既往地哼鳴?！弊髡吖P下贊美的烏托邦式靜謐和平，意在致敬勤勞勇敢智慧的以色列祖先。他們從土耳其人、阿拉伯人、歐洲人手里買(mǎi)下荒野沼澤，農(nóng)牧并舉，才讓這片土地流出了奶與蜜……他們?cè)诜N植果樹(shù)、養(yǎng)牛養(yǎng)蜂的同時(shí)，也從來(lái)不忘秉承猶太人重視教育的傳統(tǒng)，視村里惟一不干莊稼活兒的教師為圣人。

在離鄉(xiāng)背井的千年漂泊中，猶太人像蒲公英種子一樣散長(zhǎng)于世界各地，在信仰堅(jiān)定的內(nèi)核中，兼收并蓄了不同民族的文化養(yǎng)分。他們可以粗魯豪橫，也可以才情優(yōu)雅；他們可以傳統(tǒng)守舊，也可以縱容肉體放飛靈魂；他們可以在前幾分鐘背誦萊蒙托夫或車(chē)爾尼雪夫斯基的詩(shī)句，也可以緊接著從包里掏出一塊大肉啃得噴香……這些長(zhǎng)在俄羅斯身體上的猶太腦袋，裝滿了世界上最令人稱(chēng)道的信仰、知識(shí)與智慧。

《藍(lán)山》這部小說(shuō)中有兩個(gè)同名不同姓的人物：雅科夫·皮內(nèi)金和雅科夫·皮內(nèi)斯，一個(gè)是“心軟、熱情、復(fù)仇心切”的果樹(shù)專(zhuān)家，向他請(qǐng)教的信件來(lái)自全國(guó)各地；另一個(gè)在1923年復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)大會(huì)上留下了名言“會(huì)生育不等于會(huì)教育”，做出的貢獻(xiàn)是“你為咱村和咱們的復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)了一代優(yōu)秀青年”。皮內(nèi)金是個(gè)優(yōu)秀果農(nóng)，會(huì)蓋房，愛(ài)讀書(shū)，甚至敢于挑戰(zhàn)米其林的果樹(shù)嫁接理論；皮內(nèi)斯則是熱愛(ài)大自然、精通生物學(xué)、善于教書(shū)育人的老夫子。

如同流浪者渴望夜晚的居所，耕作人珍惜續(xù)命的土地，雅科夫·皮內(nèi)金是種樹(shù)的，特別喜歡木頭，喜歡住小木屋。他說(shuō)：“木屋會(huì)呼吸、出汗、挪動(dòng)。每個(gè)人在屋里走動(dòng)，聲音都不一樣。”真是這樣的，我想起曾住過(guò)俄羅斯那種結(jié)實(shí)漂亮的“木格楞”，還驚嘆女主人既會(huì)拉鋸也會(huì)油漆。這一批來(lái)自俄羅斯的猶太人，從白帳篷、小木屋到磚瓦房的住宿改善過(guò)程中，經(jīng)歷了從身體救贖到精神升華的蛻變?！安辉偈腔囊爸械陌讕づ瘢欠孔?、牛棚和田地，街道儼然，綠樹(shù)成蔭，人人安居樂(lè)業(yè)?！?/p>

在我們的房地產(chǎn)業(yè)瘋長(zhǎng)的年代，聽(tīng)說(shuō)俄羅斯人在任何時(shí)候相比房屋更看重土地。對(duì)于這些曾經(jīng)的俄裔猶太人而言，以色列的土地已經(jīng)不單單是有機(jī)物、無(wú)機(jī)物、水和空氣合成的土壤，而是寄托精神、維護(hù)尊嚴(yán)和維系民族之根的國(guó)土與家園。他們翻過(guò)烏拉爾山脈，他們穿越阿拉伯沙漠，“回到這片土地，不是為了死，而是為了生”。當(dāng)初盡管衣衫襤褸，盡管食不果腹，他們卻充滿喜悅地唱道：“只有在以色列的土地上、耕也歡暢，種也歡暢”，因?yàn)樗麄円呀?jīng)成為土地的主人，不再是埃及人的奴隸，不再是飽受沙皇俄國(guó)或奧斯曼帝國(guó)奴役的“牲口”……

當(dāng)然，人類(lèi)是很會(huì)念舊的動(dòng)物。這一代拓荒者不時(shí)會(huì)想起昔日的俄羅斯土地、俄羅斯戀人、俄羅斯時(shí)光。以前那些廣袤的田野、江河、雪原和白樺林，如今已替換成眼前的草蜢、豺狼、黑莓和橄欖樹(shù)。時(shí)光如流水，一去不復(fù)回?！澳撤虼濉钡慕ù逶稀跋裆塘亢昧怂频?，一個(gè)接一個(gè)地離世”，他們的子孫不論是繼續(xù)在這片土地上耕種畜牧，還是別有建樹(shù)，都在為了最初的美好理想，不斷延續(xù)一個(gè)民族的生存、繁衍與復(fù)興……從建國(guó)之初的水土惡劣，到如今發(fā)展為先進(jìn)的農(nóng)業(yè)成長(zhǎng)國(guó)，乃至有著“歐洲果籃”之稱(chēng)的美譽(yù)，都離不開(kāi)當(dāng)初莫沙夫和基布茨這兩種農(nóng)業(yè)組織形式。聽(tīng)說(shuō)《藍(lán)山》的作者梅厄·沙萊夫就出生在以色列北部的第一個(gè)莫沙夫村里，因此我們才有福見(jiàn)聞那片土地上鮮活靈動(dòng)的生活與人物。這個(gè)飽經(jīng)憂患的國(guó)家，這個(gè)等待了2000年的民族，這片被神諭圣化過(guò)的土地，不僅流過(guò)奶與蜜，也滲透淚與血，正如皮內(nèi)斯所言：“我們耕種的田地就是我們的復(fù)活”。他還說(shuō)道：“從《圣經(jīng)》時(shí)代至今，惟有人心和這片土地不變。這兩樣全都?xì)v經(jīng)苦難?！?/p>

其實(shí)，閱讀《藍(lán)山》這本書(shū)并不輕松，時(shí)而歷史與神話交頸耳語(yǔ)，時(shí)而高貴與粗鄙輪番交鋒，仿佛白日里荷鋤耕種的俄羅斯農(nóng)夫，夜晚就成了彈琴吟詩(shī)讀書(shū)的希伯來(lái)賢士?！拔覀兣囵B(yǎng)了一代土生土長(zhǎng)、不受壓迫的猶太人，一代與土地連在一起的人，一群最粗魯、最?lèi)?ài)爭(zhēng)吵、最狹隘、臉皮最厚、最頑固的農(nóng)民。”這些字里行間出現(xiàn)的原始農(nóng)民形象，似乎從我們并不陌生的俄羅斯經(jīng)典文卷中涌出，一個(gè)接著一個(gè)，一群接著一群……另外，李伯森和法尼亞的田園牧歌式愛(ài)情，也難以擺脫“田野小河邊”的基調(diào)。“兩人相依相攜，沿著大車(chē)道漫步，陶醉于雨的味道，欣賞從藍(lán)山巖洞中飄來(lái)的云朵?！痹谒麄兿鄲?ài)50周年這一天，如同年年不落的紀(jì)念日一樣，李伯森在野餐籃的一根黃瓜中藏著愛(ài)意綿綿的小紙條。然而，法尼亞沒(méi)有看到這最后的小紙條，“她仿佛墜入沉睡，半開(kāi)的雙唇間滑過(guò)一絲夢(mèng)幻的氣息”。

關(guān)于小紙條的傳統(tǒng)，世界上很多國(guó)家都有，傳遞方式各個(gè)不同，表達(dá)內(nèi)容都很有愛(ài)：愛(ài)自己愛(ài)他人愛(ài)生命。作者在書(shū)中描寫(xiě)了兩個(gè)愛(ài)寫(xiě)小紙條的人，一個(gè)是寫(xiě)給愛(ài)妻的李伯森，另一個(gè)是寫(xiě)給自己的皮內(nèi)金。讓我們讀一個(gè)皮內(nèi)金寫(xiě)的小紙條：“愛(ài)情不同于其他，不靠打樁、插旗、犁地?！逼?nèi)金這個(gè)幾近封神的果農(nóng)，娶的是由集體決定的妻子，想的依然是遠(yuǎn)在俄羅斯的戀人。結(jié)果，娶的妻子死后，想的戀人也來(lái)了。在姍姍來(lái)遲的50年之后。歷史的書(shū)頁(yè)一天天翻過(guò)，不看任何人臉色行事。該走的都走了，該來(lái)的也來(lái)了，除了那個(gè)說(shuō)來(lái)還未到來(lái)的希福利斯。這個(gè)在馬卡洛夫火車(chē)站對(duì)同伴說(shuō)，要步行去以色列的希福利斯，扛起行李說(shuō)走就走了，如同一個(gè)尚未寫(xiě)上句號(hào)的將來(lái)完成時(shí)句子，充滿了幾代人的牽掛、思念、期盼與希望。皮內(nèi)金在生命接近終點(diǎn)時(shí)還憑欄遠(yuǎn)眺，等著希福利斯“穿過(guò)沙和雪,來(lái)到以色列”。皮內(nèi)金的外孫心里也覺(jué)得“遠(yuǎn)處山坡上每一個(gè)小黑點(diǎn)都是他的身影”。在書(shū)中始終未出現(xiàn)卻一直在場(chǎng)的希福利斯，不知是否是作者有意預(yù)設(shè)的一個(gè)懸念，維系著以色列的前世、現(xiàn)世與來(lái)世。

《藍(lán)山》一書(shū)的主人公是神一般存在的皮內(nèi)金，敘事人是皮內(nèi)金的外孫巴魯奇。但是，頭罩果神光環(huán)的皮內(nèi)金依然是人，既有人的智慧又有人的弱點(diǎn)。他為了報(bào)復(fù)村民，竟然將果園變成了墳場(chǎng)，自己葬于其中，拓荒元老追隨左右，乃至客死異國(guó)他鄉(xiāng)，哪怕躺在棺槨里也要漂洋過(guò)海來(lái)安葬。這個(gè)成為“老人之家”的果園墓地，已經(jīng)聚變?yōu)橥鼗脑蟼內(nèi)~落歸根的終極家國(guó)，化為“承載以色列國(guó)的酸橙枝”，這是李伯森的臨終感言。當(dāng)然，也不是所有有資格葬在“老人之家”的拓荒元老都愿意葬在皮內(nèi)金周?chē)┤缒莻€(gè)與他同名不同姓的皮內(nèi)斯，那個(gè)生前經(jīng)常和他爭(zhēng)執(zhí)又情同手足的皮內(nèi)斯。這個(gè)圣人皮內(nèi)斯投進(jìn)藍(lán)山巖洞下的深淵，將自己葬在幾十噸冰川期的泥土里，讓自己的靈魂“看北飛的鵜鶘，山谷的阡陌和屏障一般的藍(lán)山”。