冬日

我不是沒(méi)有看過(guò)冬日的田野，但當(dāng)我

再一次看見(jiàn)午后的麥田，它們

還是那么陌生，道路也是。

 

我在一條街走過(guò)幾次，街道上

每個(gè)人都是陌生的，穿過(guò)另一條街

去菜市場(chǎng)，每棟建筑都是陌生的。

 

我在平原上反復(fù)遇見(jiàn)它們，一座座小小的

孤零零的縣城，一條條狹窄的柏油路

我在南方也見(jiàn)過(guò)夜里清冷的小鎮(zhèn)。

 

嗯，是的，我喜歡這樣的情形

我的心會(huì)緩慢地疼，我終究也已不再年輕—

我一個(gè)人走著，想著臃腫的你。

 

你的每一條街道，每一條河流

你的衰老、懶惰、疼痛、死亡

陌生的，你、你、你、你、你。

 

秋

從你的小腿旁看過(guò)去，這天藍(lán)得

像是亞當(dāng)看過(guò)的，在伊甸園

我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)云。我們忘了

漸黃的葉和零落的花……我剛剛想起

昨夜的夢(mèng)，其中一個(gè)是你

光著身子，像在夸耀秋的天氣

說(shuō)是飽滿，或者成熟

我試著說(shuō)另外的話題，以便忘記你

在湛藍(lán)的天空下，我搬開(kāi)你的小腿

穿好衣服，就像從來(lái)沒(méi)有想過(guò)你一樣

你的臉，你的腰身

—我又一次從宿醉中醒來(lái)了

再一次想起你的小腿

我想著你的小腿就像想起我被挽起的腸子

被打了結(jié)，拴了扣，然后

用鹽腌漬了，悄悄等著冬天的來(lái)臨

 

星辰與海

你住在風(fēng)暴的源頭。

你的鬢角是永恒的西風(fēng)帶。

你的鼻翼是旋轉(zhuǎn)的熱帶風(fēng)暴。

 

你眼角的余光在我的心上打水漂。

每一個(gè)濺起的漣漪都凝固成一叢珊瑚礁。

沉落在海底的光隆起成島嶼。

 

你舉步走過(guò)巨人們的領(lǐng)地。

他們拱起脊背匍匐在天狼星下。

你的足跡是黎明山巔的云。

 

你住在星河的一頭。

你揮動(dòng)星河像揮動(dòng)一支細(xì)長(zhǎng)的曲子。

四散飛迸的星子是喂養(yǎng)鯨的歌。

 

穿過(guò)河口的魚(yú)群唱著圣詩(shī)途經(jīng)我的血管。

你建筑了大洋中每一條無(wú)形的鐵軌。

作為探索者我怎么買(mǎi)到你的指北針？

 

遠(yuǎn)游的人在你的吹拂中迷路了。

一個(gè)騎手徒步在海藻的叢林。

你所標(biāo)注的印記都在星云間蕩漾。

 

你住在極地的頂點(diǎn)。

你封凍了海面但是你留下了更深邃的汪洋。

你指給我閃爍的言語(yǔ)指向更搖晃的宇宙。

 

我像一頭麋鹿發(fā)現(xiàn)了夜空的美。

仰頭咀嚼月光里浮動(dòng)的青草。

踏著波濤找尋著北極星旁的洋流。

 

你住在風(fēng)暴的源頭像個(gè)孩子。

你用藍(lán)色的光涂抹黑色的幕布。

你不經(jīng)意消滅了我因?yàn)槟阕≡谟洃浀脑搭^。

 

問(wèn)王五

越是疲憊，越要分開(kāi)人群去找你

約在大柳河中學(xué)門(mén)口的酒館

喝一杯，扯扯淡

在靠北的窗戶(hù)下高聲喧嘩

之后醉醺醺地離去

但是憂愁由何而來(lái)？

 

有時(shí)候是你迫不及待

浪人一樣急匆匆奔到我的面前

又婦人一樣斗酒

這安慰著我中年的心

但是迷茫由何而來(lái)？

 

正月初六，醉在西柳河

正月十七，在廊坊分手

昨天你來(lái)電話，說(shuō)：

煩什么呢？來(lái)喝酒？

 

虎

她覆蓋藍(lán)色的花紋，她覆蓋青灰色的花紋

晨曦里她斑雜的條紋帶著微光

她的脊背有著淺淺的凹陷。

田野中的風(fēng)告訴我

“渴望就是如此誕生”，以至于你在想

這孤獨(dú)的王者，究竟如何展開(kāi)她的身體

甚至有些倦怠。她的步伐

曾經(jīng)急促、有力，跳躍著

什么使她黯淡？夢(mèng)想還是時(shí)間？

多少個(gè)晝夜她在林間逡巡

正午時(shí)分她盤(pán)踞樹(shù)下

偶爾睜開(kāi)蒙眬的睡眼，啊，女王

這一切是否如此消磨。

長(zhǎng)久以來(lái)睡夢(mèng)中的往事

充滿黃昏的味道、寂靜的味道

多像在林子里散步，毫無(wú)目的

只有落葉無(wú)聲地唱著贊歌。無(wú)人知曉。

而正午一切消弭，日光在山頂放肆。

我注意到她的優(yōu)雅

她抬起爪子，摸摸自己的臉

她虛幻地?cái)[動(dòng)尾巴

磨磨牙，伸伸懶腰，打兩個(gè)哈欠

—我喜歡她慵懶的樣子—

繼續(xù)孤獨(dú)地驕傲著。

如何才能進(jìn)入她的內(nèi)心，不被誤解

如何才能進(jìn)入她的眼睛，不是食物

如何與她傾心交談

如何相愛(ài)，不用小心翼翼

不用做個(gè)旁觀者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視

哪怕做她的牙齒。被親密地含著

被親密地咬合著，被舌頭舔著。

但即使閉著眼她也令人望而生畏。

當(dāng)她再一次站起來(lái)，—這孤獨(dú)的女王—

百獸齊黯。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

另一個(gè)時(shí)代以尖叫開(kāi)始。

 

曹五木，1972年生于河北文安。第十三屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者。著有《書(shū)簡(jiǎn)》《張大郢》《語(yǔ)子和其他三個(gè)人的箴言》《談?wù)摷返取３霭嬖?shī)集《暴君》。