日本無產(chǎn)階級(jí)文學(xué) 《蟹工船》“復(fù)活”現(xiàn)象的背后
理論社出版《蟹工船》 資料圖片
《小林多喜二的信》 資料圖片
薩布導(dǎo)演電影《蟹工船》劇照 資料圖片
2009年1月19日是個(gè)寒風(fēng)呼嘯的冬日,日本作家大江健三郎冒著嚴(yán)寒來到北京大學(xué),面對(duì)數(shù)百名莘莘學(xué)子發(fā)表了題為《真正的小說是寫給我們的親密的信》的講演。大江在這次講演中如此告訴臺(tái)下的中國青年學(xué)生:“當(dāng)下的日本,正籠罩在此次席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影之下,越來越多的年輕人想要工作卻找不到就職的地方(并不只有年輕人為找工作而苦惱),于是,‘貧困’問題受到了年輕人的關(guān)注。從文學(xué)上講,就是有很多人又開始讀小林多喜二的《蟹工船》。這部小說描寫了在極度惡劣條件下工作的貧困勞動(dòng)者。小林多喜二生于1903年。1933年,在國家權(quán)力的迫害之下,他被殘酷殺害。我到魯迅博物館的時(shí)候,看到魯迅先生寫的悼念小林多喜二的文章,心里又覺得非常感動(dòng)?!?/p>
大江為何特意提及日本共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、無產(chǎn)階級(jí)作家小林多喜二及其創(chuàng)作于1929年的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表作《蟹工船》?這是興之所至還是另有深意?
1.《蟹工船》的“復(fù)活”與小林多喜二熱
其實(shí)在2008年,日本便出現(xiàn)《蟹工船》持久熱銷不衰、被評(píng)論家稱為“復(fù)活”的奇妙現(xiàn)象。新潮文庫版《蟹工船·黨生活者》僅在那一年就連續(xù)再版19次,共計(jì)發(fā)行54.9萬冊(cè),在文學(xué)類書籍銷售連年低迷的日本圖書市場,這是一個(gè)極為驚人的銷售數(shù)字。創(chuàng)下這個(gè)銷售紀(jì)錄的翌年,也就是大江在北京大學(xué)發(fā)表講演的2009年,這家出版社繼續(xù)再版8次,共計(jì)銷售11.5萬冊(cè)。
引爆《蟹工船》閱讀和銷售熱潮的導(dǎo)火索,應(yīng)是高橋源一郎與雨宮處凜這兩位作家于2008年1月9日發(fā)表在《每日新聞》上的對(duì)談——《貧富差異的社會(huì):08年的希望在何處?》。在這篇對(duì)談中,雨宮處凜一針見血地指出:“今日年輕人的勞動(dòng)條件之惡劣,正如《蟹工船》的逼真描寫一般。有些人通過派遣公司獲得工作機(jī)會(huì),卻由于收入微薄,很快便淪為網(wǎng)吧難民(所謂網(wǎng)吧難民實(shí)為諸多無家可歸而只能寄宿于網(wǎng)吧的失業(yè)或低收入者,該詞源于2007年1月日本電視臺(tái)播放的紀(jì)錄片《網(wǎng)吧難民——漂流的貧困者們》)?,F(xiàn)在的‘新貧民’階層惴惴不安,不知何時(shí)就會(huì)墜入赤貧狀態(tài)?!贝撕?,雨宮處凜在各種對(duì)談和采訪中多次提及《蟹工船》,仿佛化身為《蟹工船》的宣傳大使。書店方則敏銳捕捉到這一動(dòng)向,開始以“新貧民”“格差社會(huì)”等宣傳語推銷《蟹工船》,再加上日本五大報(bào)紙《讀賣新聞》《朝日新聞》《每日新聞》《產(chǎn)經(jīng)新聞》和《日本經(jīng)濟(jì)新聞》等媒體的推動(dòng),《蟹工船》再度走紅。
受小說熱銷的帶動(dòng),山村聰導(dǎo)演拍攝于1953年的黑白電影《蟹工船》,其DVD的銷售也一路攀升,直沖新高。2009年7月,鬼才導(dǎo)演薩布起用當(dāng)紅影星松田龍平、西島秀俊等演員重新改編并拍攝了最新版《蟹工船》,并在第60屆柏林電影節(jié)中上映。無獨(dú)有偶,幡野寬導(dǎo)演也制作了同名音樂劇。
此外,不僅是小說《蟹工船》,講述作者小林多喜二生平的電影、舞臺(tái)劇、著作也紛至沓來。2008年9月,由池田博穗導(dǎo)演的電影《抗擊時(shí)代·多喜二》上映。2009年,井上廈創(chuàng)作了講述小林多喜二及圍繞其周圍人物故事的舞臺(tái)劇《組曲虐殺》,此劇亦為井上廈的絕筆之作(他在翌年4月病逝)。該劇自2009年上演后,于2012年、2019年再度上演,并收獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。2009年,歷史學(xué)家荻野富士夫編著了《小林多喜二的信》,該書以真摯筆觸刻畫了在黑暗時(shí)代大放異彩的小林多喜二短暫卻偉大的一生。
2017年,著名的反戰(zhàn)導(dǎo)演山田火砂子以85歲高齡拍攝的電影《母親——小林多喜二的母親物語》在日本多地上映,該電影改編自女作家三浦綾子的小說《母親》,通過塑造一個(gè)無條件信任兒子的母親來歌頌和平的可貴,導(dǎo)演在講述其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)表示,自己是想提醒日本年輕人絕對(duì)不能讓日本社會(huì)倒退,絕對(duì)不可以回到戰(zhàn)前那種只能“沉默”的時(shí)代。
2.《蟹工船》與當(dāng)代讀者的共鳴
那么,《蟹工船》及小林多喜二的“復(fù)活”在2008年之前是無跡可尋的嗎?其“走紅”是極度偶然的現(xiàn)象嗎?答案當(dāng)然是否定的。
早在2003年,“白樺文學(xué)館多喜二圖書館”就在日本主辦了第一屆小林多喜二國際研討會(huì),旨在紀(jì)念小林多喜二誕辰100周年、去世70周年,眾多來自中國、美國、俄羅斯、韓國的學(xué)者與日本學(xué)者相聚一堂,共同探討小林多喜二的人生與文學(xué)。此后,在“白樺文學(xué)館多喜二圖書館”的主辦下,研討會(huì)又分別于2005年在中國河北大學(xué)、2008年在英國牛津大學(xué)召開,這一系列以小林多喜二為主題的研究活動(dòng)由日本迅速走向國際,客觀上為《蟹工船》熱潮的到來做了學(xué)術(shù)上的鋪墊。
與《蟹工船》熱潮有著更為直接關(guān)聯(lián)的,應(yīng)是東銀座出版社于2006年11月出版的藤生剛創(chuàng)作的漫畫《蟹工船》,由于不像以往只在實(shí)體書店銷售,而是主要集中于網(wǎng)絡(luò)發(fā)售,收獲了不少好評(píng),銷路之好出乎意料,很快便一再重版,這也從另一個(gè)角度顯現(xiàn)出漫畫+網(wǎng)絡(luò)的組合形式與當(dāng)代年輕讀者閱讀習(xí)慣的高度契合。
在“2008年度U—CAN新語·流行語大獎(jiǎng)”的十大流行語中,“蟹工船”一詞赫然在列,排名第七。細(xì)究其原因,日本近年來社會(huì)貧富差距急劇拉大,失業(yè)者越來越多,民眾生活得越來越苦,2008年的金融危機(jī)令日本的失業(yè)率高達(dá)5.5%,《蟹工船》所描寫的社會(huì)正與當(dāng)下的社會(huì)相互重疊,讓諸多讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
那么,引發(fā)諸多讀者產(chǎn)生如此強(qiáng)烈共情的肇因又是什么呢?
毫無疑問,正是由于日本政府在經(jīng)濟(jì)上推行新自由主義,在政治上推行新保守主義而造成。
首先,日本政府在經(jīng)濟(jì)上推行新自由主義以來,曾讓日本人引以為傲的所謂“一億總中流”的全民中產(chǎn)社會(huì)神話完全破滅,終身雇傭制開始解體,派遣、零工、自由職業(yè)等非正規(guī)勞務(wù)人員大幅增加,在2008年數(shù)量竟然高達(dá)1600萬人。包括大量年輕人在內(nèi)的這些非正規(guī)勞務(wù)人員收入低下,他們只能滿足最低限度的生活需要,實(shí)在沒有余力組成家庭、養(yǎng)育子女。不少年輕人畢業(yè)后便失業(yè),難以找到正式工作,只能以打零工為生;亦有部分年輕人成為啃老族,在家閉門不出;還有些年輕人租不起房,甚至淪為無家可歸只能借宿于街頭網(wǎng)吧的所謂“網(wǎng)吧難民”。
陷入如此貧困窘境的諸多年輕人生活每況愈下,很容易淪為被“社會(huì)”“家庭”和“教育”所拋棄的弱勢群體,甚至淪為“自己拋棄自己”的邊緣人物,從而在喪失所有希望之后走向自我毀滅的絕路。
2007年1月,朝日新聞社《論座》曾發(fā)表一篇題為《三十一歲的自由職業(yè)者,其希望是:戰(zhàn)爭》的文章,在社會(huì)上引發(fā)了巨大反響。該文作者赤木智弘以打工為生,月薪十萬日元(約6000元人民幣)出頭,寄居在父母家里,這樣的生活持續(xù)了十多年,30歲之后仍然不能自立,別說結(jié)婚,就連自己搬出父母家獨(dú)立居住都無法實(shí)現(xiàn),對(duì)自己的未來當(dāng)然也就無從奢望,陷于沒有任何希望的境地。他認(rèn)為,最大的痛苦莫過于來自社會(huì)的偏見,大家都簡單粗暴地把原因歸結(jié)為自身不夠努力。他在這篇文章中控訴道:自己這一代人在進(jìn)入社會(huì)時(shí)就承受了泡沫經(jīng)濟(jì)破滅的后果,沒人愿意把工作交給年輕人,就業(yè)機(jī)會(huì)少得可憐,靠損失自己這一代人的利益而構(gòu)筑的表面上的“和平”社會(huì)應(yīng)受到譴責(zé)。赤木甚至萌發(fā)了“希望戰(zhàn)爭到來”這種荒謬的期待。
在當(dāng)下的日本,如赤木這般陷入貧困境地并試圖反噬社會(huì)從而走向毀滅的邊緣人物并不少見,報(bào)復(fù)社會(huì)的案件時(shí)有發(fā)生。對(duì)此,許多學(xué)者和評(píng)論家認(rèn)為,背后的原因之一,就在于日本社會(huì)近年來的急速變化,涉案兇嫌的行為表達(dá)了對(duì)社會(huì)的仇恨和被拋棄的孤獨(dú)感。更為可怕的是,甚至有不少年輕人在相當(dāng)程度上對(duì)兇犯所表現(xiàn)出來的那種仇恨感抱有同情和共鳴的情緒。
其次,日本政府在政治上推行新保守主義,右傾趨勢愈發(fā)明顯。從小泉純一郎執(zhí)政時(shí)代開始,日本政府積極營造修憲的輿論環(huán)境,屢屢鼓吹“和平憲法”早已過時(shí),不斷增加軍費(fèi)支出,修改或出臺(tái)了一系列相關(guān)法律,為向海外派兵鋪平了道路,嚴(yán)重傷害了熱愛和平、反對(duì)戰(zhàn)爭的眾多日本民眾。對(duì)于這些倒行逆施,日本民眾連年舉辦各種規(guī)模的示威游行和集會(huì),呼吁堅(jiān)決守護(hù)《和平憲法》,尤其是其核心的第九條之放棄戰(zhàn)爭的條款。日本文壇領(lǐng)袖大江健三郎更是在日本國內(nèi)外不斷發(fā)表演講,告誡人們警惕日本政府和保守勢力試圖復(fù)活國家主義的圖謀,呼吁一千萬民眾共同署名反對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭,呼吁大家拒絕解禁集體自衛(wèi)權(quán)。
如上所述,日本民眾在經(jīng)濟(jì)上承受著巨大生存壓力的同時(shí),還要在政治上承受著巨大的不安感,于是,數(shù)百萬人重讀《蟹工船》的社會(huì)現(xiàn)象便在這雙重甚或多重的壓力下出現(xiàn)了。因?yàn)椋ㄓ小缎饭ご愤@樣的小說才能給身處殘酷環(huán)境中的日本民眾帶來些許慰藉和一絲希望。
與此同時(shí),隨著《蟹工船》的熱銷,日本共產(chǎn)黨的入黨人數(shù)也開始激增,僅在2007年9月至2008年12月就新增黨員1.4萬名,每月新增人數(shù)約為1000名,新黨員中的年輕人更是占據(jù)大多數(shù)。面對(duì)這種現(xiàn)象,美聯(lián)社記者埃里克·塔爾瑪奇毫不客氣地指出,這與執(zhí)政的自由民主黨形成鮮明對(duì)比,后者正面臨黨員大規(guī)模流失,黨員人數(shù)從鼎盛時(shí)期的約500萬人跌至眼下大約100萬人。在塔爾瑪奇眼中,日本共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)正在書記長志位和夫的引領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)“復(fù)興”。不僅如此,與《蟹工船》的熱銷一樣,日本共產(chǎn)黨前領(lǐng)導(dǎo)人不破哲三研究日本共產(chǎn)黨歷史的著作銷售也明顯增加,日共領(lǐng)導(dǎo)人在議會(huì)的演講也產(chǎn)生了前所未有的反響。這表明,對(duì)日本政府極度不信任的民眾開始把目光投向日本共產(chǎn)黨,覺得終于找到了可以為自己做主的政治力量。
3.《蟹工船》的精神傳承
那么,2008年之后,《蟹工船》的熱潮就銷聲匿跡了嗎?答案還是否定的。這個(gè)“奇妙”現(xiàn)象直到現(xiàn)在也還在持續(xù)著,雖然自2011年起,受3·11日本大地震、大海嘯和福島核電站大泄漏的影響再版暫停四年,不過到2015年后又陸續(xù)再版3000冊(cè)、4000冊(cè)等,說明仍有相當(dāng)數(shù)量的讀者仍在繼續(xù)購書閱讀。
其實(shí),重讀《蟹工船》的熱潮并不僅限于日本國內(nèi),很快便蔓延到了世界各地。在歐洲,2009年同步出版了法語版本,2010年則在巴黎舉行了專題研討會(huì),另外還出版了西班牙語版本、挪威語版本等多語種譯本。
作為日本的近鄰,中國與《蟹工船》的淵源更為深遠(yuǎn),一代代中國讀者對(duì)這部無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)代表作非常熟悉。早在該作品問世的翌年,即1930年,我國就出版了由潘念之翻譯的中譯本,卻很快便遭到國民政府的查禁,潘念之不得不因此而轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)。新中國成立后的1955年,樓適夷重譯了《蟹工船》,由作家出版社發(fā)行。1962年以樓譯為底稿、金立德繪制的連環(huán)畫《蟹工船》由上海人民美術(shù)出版社發(fā)行。在此之前,山村聰導(dǎo)演的電影《蟹工船》已由長春電影制片廠譯制后在全中國上映,故而金立德的畫風(fēng)中隱約可見這部電影對(duì)他的影響。1973年是小林多喜二誕辰70周年、遇害40周年,葉渭渠重譯的版本再次出版。受2008年《蟹工船》熱潮的帶動(dòng),2009年譯林出版社新版了葉譯《蟹工船》。同年,人民文學(xué)出版社出版了由應(yīng)杰、秦剛翻譯的藤生剛繪制的漫畫版《蟹工船》。2009年7月,在北京的魯迅博物館召開了題為“左翼文學(xué)的大眾化與世界性——小林多喜二、魯迅與普羅文學(xué)”的研討會(huì)。此后還出版了林少華翻譯的版本,樓譯版本亦于2021年再次出版。毫不夸張地說,在中國,《蟹工船》從不曾遠(yuǎn)離我們。
文學(xué)作品的力量經(jīng)常會(huì)超乎人們的想象。在世界范圍內(nèi),如此之多的讀者(尤其是年輕讀者)在如此之長的時(shí)間跨度里閱讀《蟹工船》,他們會(huì)思考以往的社會(huì)和當(dāng)下的社會(huì),進(jìn)而思考未來的社會(huì),他們會(huì)因此發(fā)出自己的心聲。
魯迅悼念小林多喜二的唁電是這樣的:“日本和中國的大眾,本來就是兄弟。資產(chǎn)階級(jí)欺騙大眾,用他們的血?jiǎng)澚私缇€,還繼續(xù)在劃著。但是無產(chǎn)階級(jí)和他們的先驅(qū)們,正用血把它洗去。小林同志之死,就是一個(gè)實(shí)證。我們是知道的,我們不會(huì)忘記,我們堅(jiān)定地沿著小林同志的血路攜手前進(jìn)!”相信小林多喜二的《蟹工船》會(huì)一直被閱讀,小林多喜二的精神會(huì)一直被傳承。
【鏈接】《蟹工船》
小說《蟹工船》的故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代,當(dāng)時(shí)全世界的資本主義即將陷入危機(jī),此后是長達(dá)10年之久的世界性經(jīng)濟(jì)大蕭條。小說由一句非常有名的“喂,下地獄嘍!”拉開了帷幕。
所謂的“蟹工船”,就是一艘漂浮在海上的蟹肉加工廠。船上的臨時(shí)工人來自日本各地,既有差點(diǎn)被炸死的礦工,也有失去土地的農(nóng)民、無家可歸的流浪漢,甚至還有學(xué)生和童工。船上的勞動(dòng)環(huán)境極為惡劣,如同地獄一般,代表資本家的監(jiān)工淺川為了追求產(chǎn)量采取各種殘忍的暴力手段對(duì)工人進(jìn)行壓榨剝削,有些工人甚至被輕易地剝奪了生命。
在這樣的壓迫之下,工人們逐漸覺醒和團(tuán)結(jié)起來,自發(fā)開展罷工斗爭,一度將監(jiān)工淺川逼上了窮途末路。但是日本軍隊(duì)卻在資本家的要求下前來鎮(zhèn)壓,抓走了帶頭人,這次罷工活動(dòng)以失敗告終。工人們終于徹底覺醒,看清了天皇專制的國家政權(quán)的本質(zhì)??偨Y(jié)失敗的教訓(xùn)后,他們重新組織力量,投入新的戰(zhàn)斗。
《蟹工船》發(fā)表后,不僅受到無產(chǎn)階級(jí)評(píng)論家藏原惟人、平林初之輔等人著文稱贊,而且在整個(gè)日本文壇引起了廣泛重視,中國文壇也給予了極高的評(píng)價(jià)??梢哉f《蟹工船》不僅是小林多喜二的代表作,也是亞洲無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的一座高峰。