黑雀兒是個(gè)頑主，但和一般頑主起家不同，靠咬人起家。這當(dāng)然不是事實(shí)，是虛構(gòu)，想象，隱喻，象征，本質(zhì)來(lái)自于詩(shī)。它是粒隱秘的種子，不會(huì)發(fā)芽的種子，埋得太深了，好像根本不存在，我都不知道它存在。但是發(fā)芽了，破土了，演繹成這個(gè)中篇小說(shuō)，但已和種子完全不同。它以根的形狀向上生長(zhǎng)，因此也和通常的植物不同，它本只可屬于地下，卻倒著像恐龍一樣升于空中。這種東西在我最近的《城與年》系列中屢屢出現(xiàn)，甚至根連著根。1970年代的事現(xiàn)于21世紀(jì)20年代，就個(gè)人生命而言，就像考古出土一樣。實(shí)際更遠(yuǎn)。咬人毫無(wú)疑問(wèn)是一種返祖現(xiàn)象，一種遙遠(yuǎn)的本能，在這個(gè)意義上，它真的是虛構(gòu)？不是。遠(yuǎn)祖在叢林中肯定不僅使用手，工具，比如木棒，石刀，石斧，也肯定用牙。當(dāng)然后來(lái)牙不再用來(lái)進(jìn)攻而是防衛(wèi)，實(shí)際最初也不只是進(jìn)攻，也有防衛(wèi)，是雙重的，只是慢慢演化為僅后者。就算后者也已基本消失，只是還存在于人急了的狀態(tài)，以及小孩的身上。不知現(xiàn)在的孩子還有沒(méi)有咬人現(xiàn)象，反正我小時(shí)孩子咬人還是普遍的。當(dāng)然是防衛(wèi)，如急了，被縛，就在你的手上或胳膊上咬一口，從沒(méi)有主動(dòng)行為。但黑雀兒是主動(dòng)的，因此這一行為就愈古老，原始，返祖。當(dāng)然從根本上說(shuō)也仍是防衛(wèi)，只是這個(gè)防衛(wèi)不再是瞬間本能而是形成了別無(wú)選擇的意識(shí)，觀念，成為了一種主體，一種思想和行為的雙重武器，問(wèn)題在這里。

同時(shí)又是想象的，虛構(gòu)的，問(wèn)題也在這里。

植根于種子，超越種子，這是小說(shuō)的體性。必須，最終，回到小說(shuō)的體性。如果回不來(lái)就是歷史的，社會(huì)的，政治的，經(jīng)濟(jì)的，哲學(xué)的，或者一切的，但唯獨(dú)不是小說(shuō)。從小說(shuō)出發(fā)最后沒(méi)回到小說(shuō)，是一種小說(shuō)的悖論。小說(shuō)的想象或虛構(gòu)既是可闡釋的，又是純?nèi)坏莫?dú)立存在。這樣的體性必須有，沒(méi)有就不是小說(shuō)。很多人寫(xiě)著寫(xiě)著忘記了這一點(diǎn)，或者從來(lái)不知這一點(diǎn)。蘇姍·桑塔格反對(duì)過(guò)度闡釋?zhuān)瑢?shí)際上也是在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的體性，她認(rèn)為過(guò)度的闡釋會(huì)把藝術(shù)作品視為承載某種社會(huì)的、政治的或道德的信息工具。蘇姍·桑塔格曾批評(píng)說(shuō)：“美國(guó)的小說(shuō)和戲劇并沒(méi)有顯示出任何對(duì)自身的形式變化的令人感興趣的關(guān)切，因而容易遭到闡釋的侵襲，他們要么是記者，要么是業(yè)余的社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家?！碧K姍·桑塔格是闡釋者，但異常清醒。她說(shuō)：“一切思考皆闡釋?zhuān)瑒?chuàng)造者在身為創(chuàng)作者以前，已經(jīng)是個(gè)闡釋者。”換句話(huà)說(shuō)闡釋在涉過(guò)闡釋的河流必須同時(shí)回到闡釋本身，即創(chuàng)造物或虛構(gòu)之物上來(lái)，回到“創(chuàng)造者在身為創(chuàng)作者以前”，即闡釋者與創(chuàng)造者并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。