我生在新社會長在紅旗下，但我常常說我已經(jīng)活了上千年。為什么這樣說呢？我出生在江南農(nóng)村，那時候農(nóng)村還沒有通電。沒有電，意味著人們的生產(chǎn)方式非常原始，不說刀耕火種，也是“面朝黃土背朝天”，完全是簡單而繁重的手工作業(yè)。生活方式也是這樣，住的是茅草矮房，吃的是粗茶淡飯，一到晚上，到處一片漆黑，伸手不見五指，家里點的是煤油燈，發(fā)出極其微弱的光亮，有一丁點兒的風就會把燈吹滅。這顯然與上千年前的農(nóng)耕社會相差無幾。而如今，在中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，我國全面實現(xiàn)了小康，并開啟社會主義現(xiàn)代化強國建設的新征程。千年夢想，百年夢圓。我們親身經(jīng)歷了千年之變，不是相當于活了上千年嗎？

一

對于我來說，人生之旅中的許多事情就像蒲公英一樣，飄然而去。而生命中的有些東西，就像風雨過后的泥土，被沖刷、被沉淀，直至融入生命的最深層；又像火山噴發(fā)的巖漿，流出后凝固成石頭，成為我生命河床中最堅硬的底部。

在我的生命河床中有三段“紅色記憶”：小學二年級，我加入少年先鋒隊，戴上了紅領巾，老師告訴說，紅領巾是紅旗的一角，她的紅色是由烈士的鮮血染紅的。剛上初中，我就提前一年加入了共青團，胸前掛上了金紅色的團徽。參加工作不久，我加入了中國共產(chǎn)黨，在鮮紅的黨旗下莊嚴宣誓，要為共產(chǎn)主義奮斗終身。

我還有一段深刻的“綠色記憶”。那是高中畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。家鄉(xiāng)地處滆湖之濱，綠色是她的主色調——綠色的湖水，綠色的樹木，綠色的田野，綠色的禾苗……我所在的生產(chǎn)隊僅幾十戶人家，一百多人口，一百多畝土地。別看這一百多畝地，卻很有點來頭——蘇東坡買田的故事就發(fā)生在這里。我就是在這么一塊人文底蘊深厚的土地上開始了勞動鍛煉。雖然在農(nóng)村期間的生活極其艱苦，但這段勞動經(jīng)歷，使我增進了與農(nóng)民的感情，耳濡目染了他們的勤勞、樸實和善良的美德，也了解了他們的困苦和對小康生活的渴望。農(nóng)村的大熔爐更錘煉了我的意志，使我不怕困難，吃苦耐勞。

二

我的人生轉折點隨著國家的轉折點而來。1976年粉碎“四人幫”，神州大地的春天來了，我們的好消息也來了：中央決定恢復高考。我認真參加了初試與復試，并拿到了鎮(zhèn)江第二師范學校的錄取通知書。我十分珍惜難得的學習機會，如饑似渴地讀書，像海綿吸水般地吸收各種知識。白天全神貫注聽課，晚上則泡在學校圖書館里，閱讀各種書籍，許多文學名著就是在這時第一次讀到的。對我影響特別大的是《鋼鐵是怎樣煉成的》，我為保爾·柯察金的事跡所感動，決心像他說的那樣：一個人的生命應當這樣度過，當回憶往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。

在師范學習期間，從報上讀到了徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，我既為陳景潤的刻苦、執(zhí)著和成就所激勵、所打動，也為此文的文采與境界所吸引、所啟迪，引起了我對報告文學的興趣與關注，對我以后的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。此后，我又獲得兩次重要的學習機會，先是在復旦大學新聞系學習，后到中央黨校進修。在此期間，我邊學習邊寫作，在報刊上發(fā)表了幾十篇文章，其中《毛遂自“擇”》獲《光明日報》全國雜文征文比賽二等獎，《從媒體的兩難問題說開去》被《新華文摘》全文刊登。

寫作上取得的成果，為我獲得了多次工作調動的機會。先從農(nóng)村中學調到宜興報社，又從縣城調到省城。我大致經(jīng)歷了人生的“4個十年”：十年文字秘書，十年電視臺臺長，十年文化廳廳長，十年文聯(lián)主席。在黨的培養(yǎng)和關懷下，我長期擔任領導干部，慶幸的是，我總能把興趣與事業(yè)有機地融合在一起。工作之余，我堅持文學創(chuàng)作。十年前，我擔任省文化廳廳長，有一次我到南京博物院調研，他們帶我參觀了朝天宮地下文物庫房，里面藏有上千箱故宮南遷文物，我看后感到非常震撼，便對故宮文物南遷的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，收集了許多故宮資料，并三次到臺北故宮博物院采訪文物南遷的當事人和他們的后代。我覺得，抗日戰(zhàn)爭時期故宮文物南遷是世界戰(zhàn)爭史上文物遷徙的最大行動和奇跡，值得把它完整地記錄下來。于是，我創(chuàng)作了近百萬字的紀實文學《變局·承載·守望——故宮三部曲》，全面記載故宮博物院的前世今生和文物南遷的過程。該書由人民文學出版社出版，被稱之為文學版的故宮通史，榮獲中國第六屆徐遲報告文學獎和江蘇紫金山文學獎，并改編成42集電視劇《國寶奇旅》。

前幾年，南京長江大橋進行了建成以后的最大一次整修，大修結束后，向市民開放，每天有幾萬人前去參觀，成為一大熱點。這激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。2019年，在新中國成立70周年之際，我創(chuàng)作出版了近50萬字的報告文學《大江之上——長江大橋建設三部曲》，全景式描繪我國長江大橋建設的恢宏畫卷，從一個側面展現(xiàn)了新中國70年的滄桑巨變與偉大成就。

2020年，我又創(chuàng)作出版了40萬字的報告文學《世紀江村——小康之路三部曲》，聚焦大變局中的江蘇吳江開弦弓村（即費孝通《江村經(jīng)濟》中的江村），以費達生、費孝通姐弟在開弦弓村所進行的社會實踐與社會觀察為主線，縱向展示了開弦弓村幾代人為實現(xiàn)小康理想所經(jīng)歷的艱難曲折和進行的頑強探索，深刻揭示了沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有新中國就沒有新農(nóng)村的歷史邏輯。

凡是過往，皆為序章。

在黨的百年華誕之際，我們正在組織開展三次大型報告文學的采寫活動,即《向時代報告——中國小康江蘇樣本》《向人民報告——江蘇優(yōu)秀共產(chǎn)黨員時代風采》《向未來報告——江蘇現(xiàn)代化建設全速啟航》。我個人也要始終保持共產(chǎn)黨員的初心與本色,始終保持積極向上的生命姿態(tài),用自己更加出色的工作與創(chuàng)作,向時代報告,向人民報告,向未來報告。

（作者：章劍華，系江蘇省文聯(lián)主席、報告文學作家）