01

第一次去陸天憶家，她家的獨(dú)棟別墅讓我吃了一驚，房子不算太大，但年代夠老，有種遲暮美人滄桑難掩風(fēng)華的氣質(zhì)，要放在二十世紀(jì)三四十年代的上海灘定是高檔洋房。陸天憶輕描淡寫(xiě)說(shuō)，房子是她祖父的，在許多人那輾轉(zhuǎn)幾十年才回到她爸手里，現(xiàn)在她爸還在外頭漂著，房子暫歸她。我沒(méi)好意思問(wèn)她爸去哪漂了，注意力被跳到她腿上的一只加菲貓吸引住。它一動(dòng)不動(dòng)地盤(pán)踞在女主人纖瘦的腿上，土黃色的眼睛傲慢、不太友好地打量著我，我被它的挑釁弄得有點(diǎn)尷尬，好像自己是個(gè)外來(lái)的入侵者。

陸天憶把貓抱到地板上，說(shuō)：“關(guān)于課時(shí)費(fèi)，巴特老師定個(gè)價(jià)吧?！蔽覕[擺手：“你也是學(xué)著玩玩，我有時(shí)間就過(guò)來(lái)簡(jiǎn)單指導(dǎo)下，不算授課，費(fèi)用就免了。哪天我想學(xué)英語(yǔ)了，就向你求教。”

陸天憶微微一笑說(shuō)：“只希望我學(xué)攝影的資質(zhì)不是太低，別辱沒(méi)了您的無(wú)私指導(dǎo)。”

“請(qǐng)巴老師幫我選一款適合女性用的專(zhuān)業(yè)數(shù)碼相機(jī)，不要太重但也不要像我巴掌這么小。走不了專(zhuān)業(yè)路線，我只喜歡把尋常事物拍得有質(zhì)感，再準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是把生活現(xiàn)場(chǎng)拍出陌生感，就是那種隔開(kāi)距離的陌生感，好比我們現(xiàn)在看三四十年代的上海舊照片，舊畫(huà)，舊房子?！?/p>

我說(shuō)：“大概聽(tīng)得明白，不過(guò)這可不是一般的技術(shù)了。”

認(rèn)識(shí)陸天憶的那個(gè)春天，她在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀研。臨近畢業(yè)，她有點(diǎn)空閑，因此托區(qū)教育局的熟人幫她找個(gè)攝影老師。那人是我朋友，便把我介紹給陸天憶，趁周末教她一些攝影技術(shù)。事實(shí)上陸天憶并不閑，還相當(dāng)忙，寫(xiě)畢業(yè)論文，給一家企業(yè)當(dāng)兼職翻譯，考雅思，養(yǎng)一只肥碩的加菲貓。我在滬上發(fā)行量最大的一家晚報(bào)當(dāng)攝影記者，端著全中國(guó)最先進(jìn)的佳能6D出入于上海灘，上至政府會(huì)議下至尋常弄堂。那時(shí)在晚報(bào)做攝影記者還是件挺風(fēng)光的事。

斷斷續(xù)續(xù)去了陸天憶家?guī)状危覀兊恼勗捑筒恢褂跀z影，偶爾也談?wù)劯髯约易?。她說(shuō)她爸是典型藝術(shù)家氣質(zhì)，他現(xiàn)在選擇的生活極為符合他的本性，很不錯(cuò)。而她媽是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人，如今媽媽過(guò)著現(xiàn)實(shí)富足的日子，也沒(méi)什么不好?？梢?yàn)樗Y(jié)合了父母兩人的特質(zhì)，所以，她的這一半和那一半經(jīng)?？咕?，互不妥協(xié)，三人中只有她才是不和諧的。

我說(shuō)：“我像你這般大時(shí)還沒(méi)來(lái)上海呢，在家鄉(xiāng)礦務(wù)局渾渾噩噩做宣傳，直到某天我服務(wù)的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)因處理煤礦事故不力被處分革職，我才離開(kāi)那個(gè)資源枯竭的城市。唔，你媽媽呢？我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

陸天憶說(shuō)，“走了，在我16歲時(shí)，她跟我爸分開(kāi)了。一個(gè)蘇北的鄉(xiāng)下女人，賺錢(qián)卻很有幾下子。我讀大三那年，我爸開(kāi)始實(shí)踐自己偉大的人生夢(mèng)想，去做一個(gè)云游畫(huà)家，經(jīng)常給我寄些莫名其妙的明信片，有時(shí)我也不清楚他在哪兒。”

幾個(gè)月下來(lái)，陸天憶在攝影技術(shù)上的長(zhǎng)進(jìn)已令我暗自吃驚，她是那種雖然聰穎過(guò)人，卻從不刻意顯露的女孩。八月份時(shí)，陸天憶去了一家外資企業(yè)，薪水很高。她上午發(fā)短信說(shuō)請(qǐng)我吃西餐，結(jié)果晚上就去了酒店。吃飯間，她皺眉說(shuō)其實(shí)并不真正喜歡這份工作。我脫口而出：“那就換一個(gè)，反正你找好工作非常容易?！彼ｎD了會(huì)兒說(shuō)：“我想看看自己能堅(jiān)持幾個(gè)月?！?/p>

我給她倒了點(diǎn)紅酒，不經(jīng)意地說(shuō)：“其實(shí)我也不太喜歡攝影記者工作，我想寫(xiě)小說(shuō)?！彼难劬πΣ[瞇地彎起一個(gè)可愛(ài)的弧度，從酒杯上方抬起頭說(shuō)：“這是第一次聽(tīng)你說(shuō)啊，希望盡快讀到你的小說(shuō)?！?/p>

步行回去時(shí)，陸天憶的胳膊伸過(guò)來(lái)輕輕挽住我，卻并不多話，我心里陡然升起一股別樣的感覺(jué)。到了她家門(mén)口，她向我擺手道別，沒(méi)有一點(diǎn)請(qǐng)我進(jìn)去的意思?？粗?xì)長(zhǎng)的身影倏忽消失在門(mén)后，我吐出一口氣，夜風(fēng)嘩啦卷過(guò)來(lái)，我瞬間恢復(fù)了清醒。

十月中旬，上海天氣仍有點(diǎn)悶熱。周六，我?guī)е鴰妆拘鲁龅臄z影雜志，去了陸天憶家。剛聊一會(huì)兒，她接了一個(gè)電話，扭頭對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)朋友找我有點(diǎn)急事，離這不遠(yuǎn)，你自己找部電影消遣下?！蔽艺f(shuō)不急。燒了壺咖啡，看了會(huì)兒雜志，肥貓焦躁地在我身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這貨按說(shuō)跟我也熟了，可我看到它那眼神就不想寵它，想必它也清楚，因此始終跟我保持著距離。但眼下有些不同，女主人不在家，它巴巴地望著我，一貫驕傲懶散的黃眼珠里透出幾絲祈求。我打開(kāi)一只魚(yú)罐頭，弄了三分之一到它的碗里，又放進(jìn)兩粒牛肉干。它感激地叫了兩聲，沖過(guò)去很快就舔得干干凈凈。得到滿足的肥貓趴在我腳邊，可我不會(huì)把它抱到自己腿上的。

在我續(xù)了杯咖啡回來(lái)后，肥貓不見(jiàn)了。不管怎么說(shuō)，我得暫時(shí)行使對(duì)它的監(jiān)護(hù)權(quán)。喚了它幾聲，沒(méi)回應(yīng)。過(guò)了兩分鐘，從樓上傳出肥貓的叫聲。我仰頭向上看，這貨跟我玩起捉迷藏了。就在這時(shí)，我突然想起，來(lái)過(guò)這里多次，還從沒(méi)上過(guò)陸天憶家的閣樓呢。

木質(zhì)樓梯在腳下發(fā)出空洞的回響，閣樓上有三個(gè)房間，兩個(gè)起居室，一個(gè)小會(huì)客廳。一間起居室緊閉，另一個(gè)半掩著，我略微遲疑了一下推開(kāi)門(mén)。一股塵土味鉆進(jìn)鼻孔，我連打了兩個(gè)噴嚏，看來(lái)里面很久沒(méi)住人了。找到墻上開(kāi)關(guān)，燈光昏暗，還是20世紀(jì)90年代的節(jié)能燈。屋內(nèi)的陳設(shè)漸漸清晰，靠北墻有一個(gè)五斗柜，西墻有個(gè)書(shū)柜，上面零零落落擺著兩排書(shū)，大多是豎排的古代典籍，一些美術(shù)畫(huà)冊(cè)，各種版本的《圣經(jīng)》有七八本之多，再就是一張舊沙發(fā)和一把椅子。房子的裝飾是歐式，而家具卻是當(dāng)代的。

肥貓蹲在五斗柜上，不知出于什么心理，我向它伸出手，它沒(méi)有任何掙脫地蜷在了我懷里。剛要離開(kāi)，發(fā)現(xiàn)五斗柜上面還有一幅畫(huà)，盡管用塑料布蒙上了，還能看出是油畫(huà)。畫(huà)上有個(gè)女人，二十來(lái)歲的樣子，留著赫本式的短卷發(fā)，穿月白色絲緞旗袍，坐在一個(gè)圓幾前，幾上有盆開(kāi)得正艷的芍藥，女人的背后是個(gè)歐式的窗戶(hù)，窗外露出一截教堂尖頂和一片綠茵。這個(gè)女人和陸天憶長(zhǎng)得極其相似，我一度以為她就是陸天憶，但很快否定，畫(huà)布明顯陳舊，泛黃暗淡的質(zhì)地透露出一個(gè)逝去的遙遠(yuǎn)年代的氣息。

肥貓“喵嗚”一聲從我懷里跳下來(lái)，我還沒(méi)扭過(guò)頭，身后傳出一個(gè)聲音：“現(xiàn)在沒(méi)人對(duì)這些舊物感興趣了?！蔽肄D(zhuǎn)身，陸天憶臉上沒(méi)什么表情，但是聲音里有種飄忽和沙啞，“這些是祖父、父親的東西，我好久沒(méi)來(lái)過(guò)這房間了，沒(méi)什么可看的?！?/p>

我解釋?zhuān)骸胺守埐氐竭@里，我順著它的聲音找過(guò)來(lái)。這幅油畫(huà)是？”我用手指指畫(huà)像。陸天憶走到近前，揚(yáng)起臉：“家族里的一個(gè)女人，我們是不是有點(diǎn)像？”我激動(dòng)地說(shuō)：“豈止是有點(diǎn)，是太像了，這畫(huà)至少有50年時(shí)間了吧？”她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“雖然確切時(shí)間不知道，但50年應(yīng)該有的。下樓吧，這里空氣不好?！?/p>

肥貓馬上跳回主人懷里。陸天憶在前面咚咚下樓梯，寬松的白T恤，牛仔裙下露出纖細(xì)白皙的小腿，腳上還穿著夏天的涼拖。我突然生發(fā)起一個(gè)聯(lián)想：假如陸天憶穿上她祖母輩的裝束，在一個(gè)懷舊的老場(chǎng)所，我給她拍一組“老”照片，會(huì)是何種視覺(jué)效果？可是，還來(lái)不及繼續(xù)想象，更來(lái)不及把這想法告訴陸天憶，我的手機(jī)就響了，是主任打來(lái)的，安排我明天出差去南寧。以前，我總覺(jué)得一個(gè)單身漢去哪都一樣，可這次接到出遠(yuǎn)差的任務(wù)，我發(fā)覺(jué)有點(diǎn)不太情愿離開(kāi)上海。

02

在外資企業(yè)又待得厭煩了，陸天憶思來(lái)想去決定還是去加拿大讀博，就看這次雅思成績(jī)。我開(kāi)玩笑道，有能力的人才敢不斷折騰。她淡淡一笑說(shuō)：“我對(duì)職場(chǎng)完全沒(méi)有耐性，還是讀書(shū)更適合更容易些?！?/p>

不久后，陸天憶離開(kāi)上海，開(kāi)始，我們還互發(fā)過(guò)幾條短信，她去了加拿大的蒙特利爾大學(xué)讀博，因她在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)選修過(guò)法語(yǔ)，留學(xué)比較順利。過(guò)了幾個(gè)月，我再給她發(fā)短信，顯示發(fā)送失敗，顯然這個(gè)手機(jī)號(hào)已銷(xiāo)號(hào)，此后，我跟陸天憶失去了聯(lián)系。和陸天憶交往不到一年時(shí)間，偶爾我也會(huì)琢磨，跟她究竟算什么關(guān)系。其實(shí)在她請(qǐng)我吃西餐那晚我就清醒了，陸天憶這種聰明絕頂?shù)呐⒉粫?huì)和我有太多交集。

32歲那年秋天，我換過(guò)一次工作，從晚報(bào)社去了一家攝影雜志社。工作稍微清閑了一些后，我想起自己曾許下的?？?，和陸天憶說(shuō)的那句“希望盡快看到你的小說(shuō)”，盡管她可能只是隨口說(shuō)說(shuō)而已，心里還是膨脹得很，想寫(xiě)小說(shuō)這件事兒就變得重要起來(lái)。這些年我一直關(guān)注上海幾家文學(xué)刊物《收獲》《小說(shuō)界》上發(fā)表的小說(shuō)，國(guó)外的名著也在不間斷地讀著，自認(rèn)為對(duì)各種流派和風(fēng)格的小說(shuō)并不陌生。

某個(gè)無(wú)所事事的下午，我在辦公室電腦上瀏覽新聞，一條標(biāo)題為《女地下黨被秘密處決，前身原是軍統(tǒng)特工》的歷史資料引起我注意。文字很簡(jiǎn)短，文中的女地下黨叫黃玦，曾是鮮為人知的軍統(tǒng)情報(bào)人員，抗戰(zhàn)勝利后，經(jīng)少女時(shí)期結(jié)識(shí)的愛(ài)國(guó)青年介紹，加入地下黨，在上海解放前夕因身份敗露被保密局秘密處決。文中還提到，黃玦的故事被隱蔽很久，直到前些年才公開(kāi)。隨后，我看到了她的一幀小幅黑白照，一個(gè)留著短卷發(fā)穿黑大衣的年輕女人微微側(cè)著臉，表情不喜不悲，眼神似乎透出很多內(nèi)容。雖然照片相當(dāng)模糊了，我還是一眼看出照片上的女人似曾相識(shí)，隨后隔了幾秒鐘間隙，陸天憶家閣樓上的那幅油畫(huà)從記憶中閃出來(lái)，這個(gè)黃玦和油畫(huà)中的女人不乏相似之處。我一邊感慨著，一邊又把文字看了幾遍，放進(jìn)收藏夾。我沒(méi)理由不相信，這個(gè)黃玦就是陸天憶的祖母，從以前陸天憶提及母親時(shí)的口吻推測(cè)，不會(huì)是她外婆。我立即做出一個(gè)決定，要寫(xiě)的第一個(gè)小說(shuō)，就是閣樓畫(huà)像和黃玦隱秘短暫的革命故事。這個(gè)瞬間出現(xiàn)的嶄新目標(biāo)令我興奮了多天，不過(guò)我并不急于展開(kāi)一個(gè)新手的處女作，我愿以足夠的耐心培育它，讓它從一團(tuán)虛空模糊中長(zhǎng)出有形無(wú)形的小說(shuō)內(nèi)核。

遺憾的是，除了這份簡(jiǎn)短的資料和黑白照，網(wǎng)上再?zèng)]找到其他有關(guān)黃玦的文字記載和照片，我猜陸天憶家閣樓上的油畫(huà)為私人孤品，在公眾視野找不到它的蹤影實(shí)屬正常。我先后去了上海檔案館和幾處分館、上海圖書(shū)館，都沒(méi)發(fā)掘出更翔實(shí)的資料。

二月的第一個(gè)周六，此時(shí)距離陸天憶離開(kāi)上海已兩年，早春的風(fēng)刁鉆冷峭，細(xì)鞭似的抽打人臉?，F(xiàn)在我搬到了浦東住，開(kāi)著一輛二手奧迪趕到楊浦區(qū)，竟然用了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)我好不容易找到平?jīng)雎芬粠ш懱鞈浖遗f址，面對(duì)的卻是一大片拆遷后正在建造的工地，以至于我根本無(wú)法正確指認(rèn)出那套老式小別墅的具體位置。此時(shí)，悵然、失望還摻雜著其他情緒一股腦冒出來(lái)，表面是為陸天憶家消失的老建筑，實(shí)則為那幅油畫(huà)背后的故事。我還想起肥貓，雖然我一次也沒(méi)抱過(guò)它，但此刻，我特別懷念它的善于察言觀色和特殊的示好方式。如今，肥貓和油畫(huà)又在何處？

連吸了兩支煙后，我離開(kāi)。車(chē)拐到離這不遠(yuǎn)的另一條街上，肚子餓得直叫喚，已是中午一點(diǎn)。路左邊有家淮揚(yáng)菜館，已過(guò)了飯時(shí)，餐館里人并不太多，柔軟悅耳的江南絲竹音樂(lè)淡淡回響，室內(nèi)裝飾古雅又有現(xiàn)代感，看得出店老板很用心思。點(diǎn)了兩個(gè)菜，一個(gè)中年女性走過(guò)來(lái)給我送米飯，問(wèn)我是第一次來(lái)吧，菜的口味如何。我說(shuō)相當(dāng)不錯(cuò)。她笑說(shuō)：“那以后要常來(lái)哦?！蔽蚁脒@就是老板娘了。

也許她保養(yǎng)得好穿戴又時(shí)尚的緣故，我看不出這個(gè)老板娘的年齡，也許四十，也許五十多。結(jié)賬時(shí)我問(wèn)她：“老板娘，平?jīng)雎纺瞧辖謪^(qū)是何時(shí)拆遷的？今天過(guò)來(lái)一看，全都認(rèn)不出來(lái)了?！?/p>

她說(shuō)，“去年拆的，你熟悉那里？”

我說(shuō)，“兩年前經(jīng)常過(guò)來(lái)，我一個(gè)朋友住那邊，現(xiàn)在她在加拿大讀博，她家的一座老別墅被拆了，真是可惜?！?/p>

老板娘抬起頭，仔細(xì)看了看我，她一說(shuō)話耳朵上的綠碧璽耳墜也跟著搖動(dòng)，“你那位朋友也許來(lái)過(guò)我店里吃飯，方便說(shuō)下她的名字嗎？

我把茶杯輕輕放到臺(tái)上說(shuō)，“她是個(gè)精靈般的女孩，非常聰明，也非?？~緲，她叫陸天憶?？上КF(xiàn)在聯(lián)系不上她了?！?/p>

老板娘沒(méi)抬頭，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)道：“下次再見(jiàn)或許我就知道哪個(gè)是陸天憶?？礃幼樱愫芟矚g她吧？”

我苦笑兩聲：“跟您說(shuō)吧，她像夢(mèng)一樣不可捉摸，無(wú)法形容?！?/p>

悵然又回到心里，我和女人告辭，伸手在吧臺(tái)上捏了張名片。

“再來(lái)啊?！迸顺覔]揮右手，手指上的大紅寶石搶眼地閃了閃。

沮喪過(guò)后思路逐漸清晰暢通，我不無(wú)得意地想，小說(shuō)本是虛構(gòu)之物，陸天憶的祖母只是一個(gè)人物原型，在我要寫(xiě)的這個(gè)小說(shuō)文本里，女主人公身上將匯聚糅合好幾個(gè)女性的諜戰(zhàn)故事，不消多時(shí)，她就不再是黃玦，我為她賦予了個(gè)新名字“伍月”?？梢坏?xiě)起來(lái)，才發(fā)覺(jué)，于我而言這是個(gè)艱難浩大的工程，寫(xiě)寫(xiě)停停，中間遇到好多次障礙，差點(diǎn)寫(xiě)不下去想要放棄。放置幾天后又有了新思路，歷時(shí)兩個(gè)月，終于寫(xiě)完一個(gè)三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《風(fēng)中紅顏》。過(guò)了一個(gè)月，精心修改幾遍后，我投給一家文學(xué)刊物。三個(gè)月過(guò)去，石沉大海，我又投給另一家刊物，得到回復(fù)，說(shuō)小說(shuō)還不錯(cuò)，準(zhǔn)備留用，還得等幾個(gè)月刊發(fā)。我努力克制著興奮，給編輯回了封熱情洋溢的感謝信。

那段時(shí)間，我又去過(guò)兩次淮揚(yáng)菜館。老板娘華如云對(duì)我越發(fā)熱情，她讓我叫她華姨，每次都跟我聊上好一會(huì)兒。她問(wèn)：“你那個(gè)聰明朋友回國(guó)了嗎？”

我說(shuō)：“您還記得這事啊，跟她還沒(méi)聯(lián)系上，要是她回來(lái)，我請(qǐng)她來(lái)你店里吃飯。”

華姨嘻嘻笑著說(shuō)：“你要能把她請(qǐng)來(lái)，我給你們免單。對(duì)了，你上次說(shuō)為了寫(xiě)篇啥東西，寫(xiě)完了嗎？”

聽(tīng)到這個(gè)話題我頓時(shí)來(lái)了精神，甚至感覺(jué)到自己的眉飛色舞。我說(shuō)：“這個(gè)小說(shuō)故事就起源于陸天憶家閣樓上的一幅油畫(huà)，而讓我看到這幅畫(huà)的竟是一只胖加菲貓。小說(shuō)定在九月份發(fā)表，在一家挺不錯(cuò)的小說(shuō)雜志。我第一個(gè)要感謝陸天憶，其次感謝那只貓，不知它被誰(shuí)收養(yǎng)了。”

華姨點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“原來(lái)你是喜歡講故事的人?！?/p>

我笑了：“您真幽默，在中國(guó)當(dāng)代文壇，沒(méi)幾個(gè)敢稱(chēng)自己是講故事的人?！?/p>

03

初冬，周六上午，單身小寓所里，淡淡的陽(yáng)光將有限的溫度灑向我的南窗，去年，我終于貸款買(mǎi)下一套75平方米的公寓。筆記本文檔上一片空白，只打出一行小說(shuō)標(biāo)題《天衣二號(hào)》。時(shí)隔大半年，這是我要寫(xiě)的第四個(gè)諜戰(zhàn)小說(shuō)，可是苦苦醞釀了半個(gè)月，仍舊找不到一個(gè)漂亮滿意的開(kāi)頭。繼《風(fēng)中紅顏》之后，又相繼發(fā)表了兩個(gè)短篇小說(shuō)，被編輯和周邊朋友夸贊看好，我信心陡增，甚至一度洋洋自得地相信，自己是寫(xiě)小說(shuō)的天才作家。

一條新郵件提示跳出來(lái)，“Lu Tian Yi”幾個(gè)詞，我短暫茫然后心狂跳起來(lái)，趕緊點(diǎn)開(kāi)，是陸天憶的來(lái)信：“巴特，你好，得知你終于寫(xiě)起小說(shuō)，為你高興。但在看了你發(fā)表的小說(shuō)處女作后，我卻高興不起來(lái)了。我不明白，上海有那么多素材為何你不寫(xiě)，卻偏偏寫(xiě)我家閣樓上的一幅畫(huà)和畫(huà)中女人，甚至連我的加菲貓都寫(xiě)進(jìn)去。知道嗎，我對(duì)祖母的故事研究了很久，準(zhǔn)備留著這個(gè)素材自己寫(xiě)，可是卻被你搶占了，你說(shuō)我能不氣憤嗎？”

我渾身的熱血頓時(shí)冷卻，全身冷颼颼，滿以為等來(lái)了她的別后思念和一頓夸贊，沒(méi)想到是迎頭一頓苛責(zé)。我仔細(xì)回想，以前從沒(méi)聽(tīng)陸天憶說(shuō)過(guò)她有寫(xiě)家族小說(shuō)的念頭?？蓳屃怂乃夭漠吘故钦妫蚁駛€(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生趕緊向她道歉。加了QQ，她給我發(fā)來(lái)一張照片，刊發(fā)了我那篇小說(shuō)的雜志就攤開(kāi)在她書(shū)桌上，小說(shuō)幾乎每頁(yè)都被她用紅筆做了批注。

我說(shuō)：“但愿你不要生氣，這雜志是誰(shuí)寄給你的？我很好奇。”

她說(shuō)：“這個(gè)嘛，你就別問(wèn)了?！?/p>

“我挺內(nèi)疚的，有什么辦法彌補(bǔ)嗎？”

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，“算了，等哪天有心情了說(shuō)不定我自己會(huì)寫(xiě)篇同題材小說(shuō)，但也許永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完。”打完這句話，她的頭像就黑了。但我還是回復(fù)了幾個(gè)字：“非常期待?！?/p>

接連幾天，陸天憶都沒(méi)在QQ上露面。我?guī)状吸c(diǎn)開(kāi)她的頭像，想跟她聊聊，打出幾行字又覺(jué)得不妥，隨即刪掉。一周后，我被雜志社派到山西做個(gè)攝影專(zhuān)題，拎上筆記本電腦和相機(jī)就上了飛機(jī)。晚上入住平遙賓館，打開(kāi)電腦，QQ嘀嘀響起來(lái)，原來(lái)是陸天憶在下午給我留過(guò)言：“巴特，仔細(xì)看了你的小說(shuō)，處女作寫(xiě)成這樣也可以了，但有不少敗筆和我不滿意之處，這部分假如換了我寫(xiě)，會(huì)完全不一樣。”

被她這么一說(shuō)，我并沒(méi)懊惱，而是如同注射了一支興奮劑，一來(lái)自己有了寫(xiě)小說(shuō)的同伴，二來(lái)我和陸天憶終于又有機(jī)會(huì)聯(lián)結(jié)在一起了。我說(shuō)：“我的水準(zhǔn)是不高，要不你給改寫(xiě)一篇？反正我們寫(xiě)的不一樣，寫(xiě)完試試投給刊物發(fā)表下?！?/p>

她說(shuō)：“我不在乎發(fā)表與否，最近在忙畢業(yè)論文，時(shí)間緊張，哪天有空閑了就寫(xiě)上幾段，段落之間未必有嚴(yán)密的邏輯聯(lián)系，跳躍也許很大，能不能堅(jiān)持寫(xiě)完也不好說(shuō)?！?/p>

我說(shuō)：“一言為定?！?/p>

陸天憶今天興致挺高，我有意多聊幾句，便說(shuō)：“你家被拆的別墅附近有家淮揚(yáng)菜館，菜品不錯(cuò)，去吃過(guò)幾次，發(fā)覺(jué)老板娘竟和你有點(diǎn)相像，每次去那她都向我問(wèn)起你。”

陸天憶打出一個(gè)打哈欠的表情：“那個(gè)開(kāi)館子的女人，是我家的一個(gè)親戚，不過(guò)不常來(lái)往。”

我忍不住說(shuō)：“可她說(shuō)不認(rèn)識(shí)你，這就奇怪了?！?/p>

陸天憶很快打出一行字：“我并不奇怪有這個(gè)親戚，以后你們不要談?wù)撐揖秃昧?，我現(xiàn)在上課去?！?/p>

我感到莫名其妙。

到平遙的第二天，陸天憶上線給我留言，說(shuō)：“我覺(jué)得你這篇小說(shuō)，把一個(gè)最本質(zhì)的問(wèn)題弄錯(cuò)了，女主人公還繼續(xù)叫她伍月吧，伍月怎會(huì)為了家仇和信仰而革命？她最先是為了愛(ài)情而復(fù)仇，為了復(fù)仇而革命，然后才找到信仰。你把女人寫(xiě)成一個(gè)簡(jiǎn)單的歷史政治產(chǎn)物了，所以我很不喜歡你小說(shuō)開(kāi)頭的裝腔作勢(shì)。昨天我有點(diǎn)時(shí)間，就你這個(gè)小說(shuō)，我自己也寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，發(fā)給你看看?！?/p>

我嘴上雖然說(shuō)著馬上拜讀，心里有點(diǎn)不以為然，這個(gè)從沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的女孩會(huì)比我寫(xiě)得更好？雖然我自己也是新手，可中篇處女作就發(fā)在了一家名刊上，自信還是有的。

即將離開(kāi)上海的這個(gè)晚上，伍月去了黃浦江邊。清冷江風(fēng)吹徹，她把自己縮在黑大衣里。汽笛聲回蕩在暗沉的江面，黃浦江岸的上空，黑云滾滾。望著巨浪似的黑云，伍月心里也有巨浪翻滾。適逢鐘樓上爆出鐘聲，鐘聲又在江面蕩起余響，伍月想，這就是喪鐘了。這不僅是她一個(gè)人的喪鐘，還是很多人的喪鐘。明天她就聽(tīng)不到上海的鐘聲了，但是從現(xiàn)在開(kāi)始她想替一個(gè)人活下去。等幾滴淚在臉上被江風(fēng)吹干凝結(jié)，伍月整了整大衣的領(lǐng)子，快步離開(kāi)。黑色長(zhǎng)大衣像一滴墨水，迅速溶進(jìn)上海灘濃重的夜色中。她不知道，究竟有多少人迷戀過(guò)上海的夜色，就像不知道，自己何時(shí)還能再回到這夜色中。

她記得很清楚，那兩個(gè)特殊顧客，是在阮君被害第8天下午進(jìn)店的，一個(gè)穿長(zhǎng)衫戴禮帽，另一個(gè)穿西裝。兩人照完相，卻并不離去。穿西裝的男人，30多歲，臉上有許多淺色麻坑。他從兜里掏出一塊手絹，打開(kāi)，露出一張照片。捏著照片的邊緣，他走到伍月面前說(shuō)，伍小姐，照片上的這個(gè)人你也認(rèn)識(shí)吧。伍月后退了兩步，臉上頓時(shí)變色，厲聲問(wèn)，你們是誰(shuí)？來(lái)干什么？

長(zhǎng)衫男人摘下禮帽，這人年紀(jì)比西裝男人略長(zhǎng)。他說(shuō)，伍小姐，對(duì)阮君的遇難，我們和你一樣痛心。伍月想，原來(lái)那個(gè)青年叫阮君，這兩個(gè)人顯然誤解了她和阮君的關(guān)系，但她無(wú)意解釋。

長(zhǎng)衫男人眼睛死死盯住伍月說(shuō)，如果你想為阮君報(bào)仇，就加入我們隊(duì)伍，敵人就在正義的反面。當(dāng)然，現(xiàn)在你可以不做決定，會(huì)給你幾天時(shí)間考慮的。

伍月沒(méi)出聲，轉(zhuǎn)過(guò)身望著照相館門(mén)外，神思又回到了那天早晨的噩夢(mèng)中，心開(kāi)始抽動(dòng)疼痛。八天前的早晨，不到六點(diǎn)，伍月從母親家出來(lái)，已經(jīng)進(jìn)入深秋的上海街頭人影寥落。當(dāng)司機(jī)馬師傅行駛到距離耀華照相館不遠(yuǎn)的一條街，一陣密集的槍聲驟然響起，近得好像就在他們耳邊炸響，老馬握方向盤(pán)的手劇烈抖動(dòng)起來(lái)。他讓伍月趕緊把身子趴低，伍月感覺(jué)汽車(chē)歪了幾下。漫長(zhǎng)的十幾分鐘過(guò)后，空氣恢復(fù)了寂靜，老馬小心翼翼將車(chē)慢慢向前開(kāi)過(guò)去。

快到照相館時(shí)，伍月和老馬幾乎同時(shí)發(fā)出驚呼。一個(gè)穿黑西裝的男人仰面躺在路中央，從他身上流出的血在地上匯聚成暗紅的一小片。旁邊躺著一個(gè)車(chē)夫模樣的男人，一輛染滿血跡的黃包車(chē)失魂落魄地停在一邊。路本來(lái)就不寬，這兩個(gè)男人躺在路中間無(wú)疑擋住了他們的路。四周沒(méi)一個(gè)人，驚惶的伍月只好下車(chē)，幫老馬把兩人抬到一邊，順便看看人是否還活著。老馬上前試了試鼻息罵了一句：人已經(jīng)沒(méi)氣了，真他媽晦氣，大清早就得搬死人。

那天，在拖動(dòng)黑西裝男人時(shí)，伍月不知出于什么心理，竟認(rèn)認(rèn)真真將那人的臉看了幾眼，那人的眼睛還睜著?？吹谝谎?，她發(fā)覺(jué)這個(gè)人的面容雖慘白，卻是干凈的，看第二眼，她腦子里突然跳出什么東西，呼吸停住，她不相信，不敢看，渾身哆嗦。老馬說(shuō)，快了，再拖幾步就行。她蹲在那人身邊，心里有個(gè)聲音在命令她，你必須看清，不可能是他，不是他，不是他。但是結(jié)果卻和她腦子里的聲音相反，以前曾站立在她身邊的一個(gè)青春之軀，如今就躺在她面前的馬路上。伍月如遭雷擊，身體一點(diǎn)點(diǎn)蜷下去，腦中一片空白。老馬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)，嚇壞了吧？咱趕緊回去。伍月慢慢抬起頭，眼神定定地盯著老馬說(shuō)，這是我的一個(gè)故人，我要親自安葬他。在這之后，老馬多次回憶起伍月在這個(gè)清晨深不見(jiàn)底的眼神。

伍月把男子安葬在了聯(lián)義山莊公墓，墓碑上空無(wú)一字。因?yàn)椴恢拿?，她想等以后再刻上吧。這些事都是伍月聯(lián)系殯儀公司做的，沒(méi)讓任何人插手。度過(guò)了幾個(gè)難眠長(zhǎng)夜后，伍月的心再次被悲傷挖空。她想不明白究竟什么人將他殺害，想不明白自己一直想尋找的人，為何以這種方式與她再見(jiàn)。當(dāng)然，她更不會(huì)知道，在那天清晨她把青年華僑抬回照相館，并將他安葬的過(guò)程中，有人一直在暗中跟蹤觀察著她。他們甚至也到過(guò)那個(gè)空白的墓前，獻(xiàn)上一束白花，為隊(duì)友點(diǎn)著一根香煙放在墓前的石階上。根據(jù)他們的判斷，這個(gè)女子是阮君的故知無(wú)疑了，可墓碑上為何沒(méi)有名字，他們也不曾想通。

伍月原以為隨著阮君遇害一切都已終結(jié)，沒(méi)想到，這僅僅是開(kāi)始。她回過(guò)頭面向來(lái)人說(shuō)，不用考慮了，我現(xiàn)在就答應(yīng)你們，請(qǐng)把這張照片送給我。說(shuō)這句話時(shí)，伍月絲毫沒(méi)去想這個(gè)決定對(duì)自己意味著什么。西裝男說(shuō)，伍小姐的爽快實(shí)在令人敬佩，一個(gè)星期后，我們來(lái)接你去一個(gè)地方接受訓(xùn)練，之后你的行動(dòng)自有人安排。伍月問(wèn)，去哪里？以后我還能回耀華照相館嗎？他說(shuō)，到時(shí)候你就知道了，回照相館的可能性幾乎沒(méi)有，但也說(shuō)不準(zhǔn)。

看到伍月瞬間變化的表情，長(zhǎng)衫男人語(yǔ)氣溫和了許多說(shuō)，做我們這行的，命隨時(shí)隨地會(huì)丟，也隨時(shí)隨地會(huì)結(jié)束別人的命，所以別人都認(rèn)為我們內(nèi)心冷硬，以后，你會(huì)習(xí)慣的。

晚上回到亭子間的住處，伍月把阮君的照片放進(jìn)一面小鏡子背面。這個(gè)鏡子已跟隨她多年，今后它將和照片上的人一起繼續(xù)跟隨她。自從下午那兩人走后，伍月時(shí)而清醒，時(shí)而恍惚，想想自己從山東浮城到上海，再到一周后一個(gè)未知的地方，所謂的命運(yùn)轉(zhuǎn)折都是自己頃刻間一念決定。又好像她的命并非附在自己身上，是一股神秘的力，在暗中引她向前走，卻不知終點(diǎn)在哪里。

就是在這個(gè)下午，伍月知道了殺害阮君的漢奸叫劉千軍。

一口氣將幾段文字看完，我方覺(jué)剛才的論斷下得太早了，就看這幾段也不像出自一個(gè)從沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的新人之手。我快速打字對(duì)陸天憶說(shuō)：“你總是這么令我迷惑，很喜歡你這個(gè)小說(shuō)開(kāi)頭的視角?！?/p>

她說(shuō)：“每個(gè)人對(duì)小說(shuō)主題的理解不同，表現(xiàn)出的視角差異也會(huì)很大?！?/p>

我問(wèn)道：“有個(gè)問(wèn)題，我的視角是從你家閣樓上的那幅油畫(huà)開(kāi)始的，而你，為何不從畫(huà)像開(kāi)始起筆呢？”

過(guò)了好一會(huì)兒，陸天憶打過(guò)來(lái)幾行字：“為什么非要借助外物的延拓作用展開(kāi)故事，為何不從小說(shuō)人物應(yīng)該出場(chǎng)的地方直接出現(xiàn)，像豹子一樣迅捷，將小說(shuō)節(jié)奏拉緊？換作我，會(huì)完全拋開(kāi)畫(huà)像這個(gè)虛無(wú)的道具，假如沒(méi)有畫(huà)像呢，你怎么快速進(jìn)入小說(shuō)本質(zhì)？”

我說(shuō)：“有點(diǎn)佩服你了，只是我對(duì)你所說(shuō)畫(huà)像是個(gè)虛無(wú)道具這點(diǎn)不太明白?！边^(guò)了許久，陸天憶也沒(méi)予以解答。我不無(wú)遺憾地離開(kāi)電腦。

第三天，QQ上悄悄出現(xiàn)幾段小說(shuō)文檔，我暗自吃驚，很好奇陸天憶接下來(lái)會(huì)寫(xiě)什么。

諸圣堂一改往日寧?kù)o，突然多出來(lái)許多難民和傷病者，舒緩沉穩(wěn)的風(fēng)琴聲壓不住難民的吵嚷和呻吟。近來(lái)，來(lái)租界尋求庇護(hù)的難民與日俱增。伍月想起自己第一次來(lái)諸圣堂的情景，那次她跟著陸老師來(lái)，陸老師叫陸喬，是耀華照相館的老板，同時(shí)是個(gè)資深攝影師。幾年前一個(gè)法國(guó)人開(kāi)了這家照相館，陸喬跟著做專(zhuān)職攝影師，后來(lái)法國(guó)人回國(guó)就把店轉(zhuǎn)給了陸喬。雖然當(dāng)上了老板，陸喬依然每天拍照，一些老顧客對(duì)相片要求高點(diǎn)名要他親自操作。陸喬只知道伍月來(lái)自北方的一個(gè)小縣城，是他的老主顧小江的表妹，少年時(shí)受過(guò)很好的家教，通曉照相技術(shù)，其他的不清楚。

伍月很快就熟悉了照相館里的工作，她被陸喬安排住在照相館三樓上的一個(gè)亭子間。這個(gè)亭子間不一般之處在于它朝陽(yáng)且寬敞，伍月內(nèi)心歡喜滿足。平時(shí)她少言少語(yǔ)，但每說(shuō)一句話都簡(jiǎn)潔得體，這讓陸喬覺(jué)得放心。報(bào)紙上什么新聞都有，上海三個(gè)月前就淪為了孤島。就因?yàn)檫€有幾個(gè)租界相對(duì)安全，它們像一根救命稻草似的吸引著大批難民瘋狂涌進(jìn)，他們中有從家園被炸毀的上海南市過(guò)來(lái)的，也有從浙江江蘇逃來(lái)，此時(shí)的上海，從一件華美的袍子里向外滲出膿血。

她料到了多種可能，唯一沒(méi)想到，在她逃離后僅一年半時(shí)間，那個(gè)縣城也被日本人用洋槍大炮炸開(kāi)城門(mén)。來(lái)自四川的中國(guó)守軍支撐了幾天幾夜后，大部分血戰(zhàn)至死，余部?jī)H有極少突圍出城?？h城死尸滿地，血流成河。常春戲園小樓一大半被炸毀，閣樓里的女人不是被炮彈炸死，就是慘遭日本人強(qiáng)奸。小江在日本人攻城的前一天去鄉(xiāng)下給一鄉(xiāng)紳送壽辰照片，返回時(shí)雙方已交上火，他被困城外，因此躲過(guò)一劫。幾天后，等他心驚肉跳地潛回照相館，發(fā)現(xiàn)妻子和小兒子躺在廢墟上的身體已經(jīng)干硬。大兒子失蹤，小江在廢墟里挖了多天，也沒(méi)找到大兒子的身影。那架他最鐘愛(ài)的德國(guó)萊卡由于帶在身上，意外成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的幸運(yùn)兒。后來(lái)，他就是用這架相機(jī)拍下了日本兵的大量罪證，它們中的部分被傳到了國(guó)外，部分出現(xiàn)在戰(zhàn)后的縣檔案館中。

那個(gè)黃昏，伍月在亭子間里站了很久。從窗戶(hù)里刮進(jìn)來(lái)的風(fēng)夾帶著明顯寒意，她從中嗅到了一股血腥氣。她想到當(dāng)初和小江一起密謀，小江問(wèn)她要去哪里，她想也沒(méi)想地脫口說(shuō)出：上海。為什么是上海？應(yīng)該還是小江帶給她的那些報(bào)紙刊物起了決定作用。但在她還未來(lái)得及去揭開(kāi)這城市的神秘面紗時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就打響了。

第二天，伍月給《申報(bào)》《大公報(bào)》《大美晚報(bào)》等幾家報(bào)社打去電話，分別刊登了尋人啟事。過(guò)一段時(shí)間，她再換幾家報(bào)紙登，然而半年多過(guò)去，登出的啟事石沉大海，毫無(wú)音信，她在焦慮的等待中幾乎喪失信心。

需要解釋的一點(diǎn)是，文中出現(xiàn)的這個(gè)在上海開(kāi)照相館的陸喬，在我原來(lái)小說(shuō)中并沒(méi)有，而是陸天憶添加的人物。剛開(kāi)始，我還好奇，后來(lái)發(fā)覺(jué)，她添加陸喬這個(gè)人物，用意很深。這個(gè)人物似乎一直活躍在她腦中。

我給陸天憶留言：“故事好看，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔有力。說(shuō)實(shí)話，你比我更有寫(xiě)小說(shuō)的天賦?！?/p>

沒(méi)想到陸天憶馬上回過(guò)來(lái)說(shuō)：“天賦一說(shuō)暫且不論，我之所以這么寫(xiě)，這是因?yàn)槲伊私馀?，伍月從山東一個(gè)縣城的戲園子里逃到上海，其實(shí)是在潛意識(shí)里受到一個(gè)青年華僑自由精神的召喚。她在數(shù)年中期待與青年重逢，總是未如愿，卻在某天意外發(fā)現(xiàn)青年被害慘死馬路上。軍統(tǒng)的人抓住這個(gè)契機(jī)找到伍月，所以她才會(huì)未加考慮就答應(yīng)了他們的要求，踏上復(fù)仇之路。在伍月的成長(zhǎng)行跡中，愛(ài)情和自由才是她不顧一切去行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力?！?/p>

我說(shuō)：“現(xiàn)在知道我那個(gè)小說(shuō)的問(wèn)題出在哪了。”

她回了六個(gè)字：“純屬一己之見(jiàn)。”

過(guò)了一天，她一言沒(méi)發(fā)又傳過(guò)來(lái)幾節(jié)。

伍月一身黑衣出現(xiàn)在陸喬面前時(shí)，這個(gè)中年男人心里已明白了大半。他什么沒(méi)說(shuō)，只是拍了拍伍月的肩膀。把母親白蓮春安頓好，伍月覺(jué)得自己其實(shí)最難面對(duì)陸喬。算起來(lái)，陸喬是除了浮城的小江之外她的另一個(gè)貴人，縱然身處亂世，她這幾年在上海的日子還稱(chēng)得上安穩(wěn)無(wú)憂。正因如此，她不愿向陸喬撒一句謊。眼看最后一天期限已到，還沒(méi)想好說(shuō)辭，伍月決定留下一封短信不告而別。

對(duì)于伍月的突然離去，陸喬覺(jué)得不可思議，雖然她留下一張字條，但字里行間絲毫沒(méi)透露離去原因，更沒(méi)提去了哪里。寄居在照相館里幾年的伍月就像在陸喬腦際掠過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，突然而來(lái)，倏忽離去，全無(wú)痕跡。他不能否認(rèn)，面對(duì)伍月時(shí)自己內(nèi)心極其柔軟小心，這份柔軟小心是源于對(duì)一個(gè)女子的戀慕。當(dāng)他終于明白這點(diǎn)時(shí)，伍月已消失在他視線之外。

陸喬的悵然若失逃不過(guò)曹云曲的眼睛。她呷了一口西湖龍井，翹了翹白色高跟皮鞋的尖頭，不無(wú)醋意地說(shuō)，伍月突然消失，看來(lái)你也失戀了。陸喬低頭喝了口茶掩飾說(shuō)，不要亂講，我這喪妻的中年男人哪里還會(huì)失戀？曹云曲撇著嘴笑了，還說(shuō)沒(méi)失戀？你去照照鏡子，看看自己的眼神，不都是落寞、失神、寡淡？陸喬沒(méi)留意，更可能是刻意忽略了曹云曲話里的酸味，他說(shuō)，我的確納悶她為何突然離開(kāi)，你說(shuō)她能去哪里？嘆了口氣，陸喬接著說(shuō)，說(shuō)正事吧。曹云曲說(shuō)，我打聽(tīng)到了，埋葬在聯(lián)義山莊公墓群的青年，的確是軍統(tǒng)的人，名字不詳。你懷疑伍月出走跟他遇難有關(guān)系，不是沒(méi)道理。據(jù)你分析，他們是戀人？陸喬沒(méi)回答她，愣了一會(huì)說(shuō)，我覺(jué)得伍月不像是軍統(tǒng)的人。曹云曲臉上又恢復(fù)了諧謔表情說(shuō)，以前不是，以后未必不是吧。是不是軍統(tǒng)和地下黨，還刻在臉上嗎？陸喬臉上抽搐了一下，曹云曲的話擊中了他隱藏著的擔(dān)憂。

年初，陸喬去了南京。他在南京并沒(méi)有親屬，但在那讀過(guò)六年書(shū)，那里有他最尊敬的老師和師母，當(dāng)年師母很疼愛(ài)他。陸喬通過(guò)朋友從法國(guó)領(lǐng)事館弄來(lái)兩張通行證，這次去他就是要將老師和師母接到上海。面對(duì)滿目瘡痍的南京城，陸喬心中再也喚不回當(dāng)年的感覺(jué)。他一路心悸著找到了老師家，房子雖沒(méi)被炸毀，卻是座空房。問(wèn)了鄰居，得知老師和師母已經(jīng)被女兒接去北平，他才放下懸著的心。老師沒(méi)見(jiàn)到，卻意外重逢了當(dāng)年的女同學(xué)曹云曲。他們共同回憶了學(xué)生時(shí)代的趣事和理想，曹云曲當(dāng)年就是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子，而陸喬因癡迷攝影，對(duì)南京的古建筑古文化更感興趣。曹云曲說(shuō)，當(dāng)年我們都是熱血青年，把尊嚴(yán)和理想看得高于生命，多年之后卻選擇了各自不同的道路，同學(xué)中也有淪為漢奸的。陸喬，你現(xiàn)在的理想就是安安穩(wěn)穩(wěn)做個(gè)照相館老板嗎，可是如果整個(gè)國(guó)家都被外族侵占了，上海這個(gè)孤島還能支撐多久？你個(gè)人又如何求得自由和安穩(wěn)？他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)接著她的話說(shuō)下去，心里承認(rèn)曹云曲說(shuō)得對(duì)。她說(shuō)：“我下個(gè)月就要去上海，或許會(huì)在那待上幾年，以后我們會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面的。”

幾個(gè)月過(guò)去，曹云曲沒(méi)打探到伍月的絲毫信息。

此時(shí)，伍月正在山城接受著最嚴(yán)格最酷烈的特工訓(xùn)練：射擊、開(kāi)車(chē)、英文、跳舞、收發(fā)電報(bào)、破譯密碼、心理探測(cè)、化裝術(shù)。伍月長(zhǎng)到22歲，第一次相信，自己竟然可以在短短八個(gè)月里學(xué)到這么多種技能。當(dāng)有一天被告知，她很快就要結(jié)束學(xué)習(xí)潛回上海時(shí)，腦子里浮出的第一個(gè)人名，竟然是劉千軍。

凌晨剛過(guò)零點(diǎn)，我給她留言：“期待讓我感到陌生又驚喜的文本?！?/p>

她說(shuō)：“我沒(méi)太多時(shí)間，也沒(méi)打算就你這個(gè)題材重寫(xiě)一篇，只是對(duì)不太喜歡的章節(jié)，自己寫(xiě)上幾段而已。當(dāng)然，你喜不喜歡我的情節(jié)不重要，重要的是我寫(xiě)出來(lái)了自己的表達(dá)方式。我先小睡一會(huì)兒?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后，她發(fā)來(lái)一個(gè)捂嘴偷笑的表情：“關(guān)于真實(shí)阮君的出場(chǎng)，我曾有多種考慮，最后認(rèn)為有一種更恰當(dāng)?！?/p>

我說(shuō)：“你就當(dāng)一種小說(shuō)實(shí)驗(yàn)，放開(kāi)寫(xiě)吧?！?/p>

她說(shuō)：“你這么說(shuō)我比較喜歡聽(tīng)?！钡搅讼挛纾琎Q上又過(guò)來(lái)一個(gè)離線文檔。

曹云曲離開(kāi)上海快一年了。九月下旬的一天，天色陰沉，雨卻遲遲落不下來(lái)。陸喬剛送走拍照的顧客，一個(gè)穿長(zhǎng)衫戴禮帽的男子走進(jìn)店來(lái)。此時(shí)店里無(wú)其他顧客，男子在陸喬身邊低聲說(shuō)，是陸老板吧。陸喬點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是我。男子說(shuō)，我是代替曹云曲同志來(lái)與你聯(lián)系的。陸喬心里一驚，趕緊把客人引到他的辦公室。

男子摘下帽子，在陸喬對(duì)面坐下，陸喬這才看清來(lái)人年輕清秀，尤其是一雙眼睛黑亮幽深，單憑這雙眼睛，就讓陸喬印象深刻。陸喬問(wèn)，云曲現(xiàn)在哪里，還好嗎？男子面露沉郁之色，對(duì)陸喬說(shuō)，我來(lái)正是要告訴你這件事。很不幸，半個(gè)月前，云曲同志犧牲在蘇州汪偽警備大隊(duì)監(jiān)牢里，敵人對(duì)她用盡刑罰，他們沒(méi)料到一個(gè)身材嬌小的女性會(huì)這么剛強(qiáng)。組織上想到上海還有你這條線索，派我來(lái)與你接頭。

陸喬眼前出現(xiàn)了一片幻覺(jué)，他想起曹云曲最后和他跳舞時(shí)眉梢揚(yáng)起含情脈脈的神情，還有她說(shuō)的那句話：陸喬，下次再見(jiàn)的時(shí)候，也許你會(huì)真喜歡上我。實(shí)在地說(shuō)，那句話他絲毫沒(méi)放在心上，因?yàn)樗靼撞茉魄念A(yù)言不會(huì)出現(xiàn)。一直以來(lái)他倆的關(guān)系就是同窗情同志情，有時(shí)針對(duì)伍月半開(kāi)玩笑似的抱怨吃醋，陸喬也裝作不知。他喜歡的是伍月那種女子，其實(shí)曹云曲又何嘗不心知肚明？但在這個(gè)時(shí)刻，陸喬覺(jué)得非常難過(guò)。他對(duì)男子說(shuō)，說(shuō)起來(lái)我對(duì)她關(guān)心太少，雖然中學(xué)時(shí)就是同學(xué)，在上海也相處了兩年，但是我連她有沒(méi)有丈夫，孩子幾歲了竟完全不知。男子說(shuō)，曹云曲同志的丈夫1937年就犧牲在了吳淞?xí)?zhàn)中，有一個(gè)十歲男孩現(xiàn)在跟著爺爺奶奶生活，組織上已給孩子送去了撫養(yǎng)費(fèi)，你也無(wú)須自責(zé)了。

陸喬黯然沉默了片刻后，抬頭看著男子說(shuō)，現(xiàn)在我正式申請(qǐng)加入組織行嗎？男子稍微一愣，臉上旋即綻開(kāi)笑容，露出一口白而整齊的牙齒說(shuō)，太好了，我回去就向上級(jí)匯報(bào)，我的代碼是“錦瑟”，你是“藍(lán)田”。以后我們就在你照相館西一千米處的莎蒂夫人咖啡館見(jiàn)面，那個(gè)英國(guó)老板和我熟識(shí)，地方也安全。陸喬沉郁地點(diǎn)點(diǎn)頭，曹云曲犧牲的消息帶給他極大震動(dòng)。他心里清楚，今天自己主動(dòng)提出加入組織，其實(shí)絕大成分是為了紀(jì)念曹云曲，但這樣的話他并沒(méi)告訴錦瑟。

幾天后，陸喬得知，錦瑟比自己小十歲，祖籍浙江寧波，在四歲還懵懵懂懂時(shí)跟著父母去了東南亞。父親從事橡膠生意，有個(gè)小工廠。錦瑟的父母原先都是在寧波過(guò)苦日子的本分人，逃到南洋實(shí)屬無(wú)奈，所以并不支持兒子靠近政治。1935年秋，錦瑟不顧戀人和父母反對(duì)，堅(jiān)決回國(guó)，輾轉(zhuǎn)全國(guó)多地，從事地下工作。1941年秋，黨的地下工作形勢(shì)更加嚴(yán)峻，錦瑟被組織派到了上海，這是他平生第一次來(lái)上海。

等到陸喬終于在大都會(huì)找到伍月時(shí)，又是初冬時(shí)節(jié)了，此時(shí)距離伍月離開(kāi)照相館已整整一年。雖料到這一年伍月會(huì)有較大變化，可真正面對(duì)面時(shí)陸喬還是吃了一驚，她身形矯健靈活，眼神幽深冷峻。陸喬率先打破沉默：當(dāng)時(shí)走得那么匆忙也罷了，既然回來(lái)了為何不到照相館打個(gè)照面？伍月聲音低沉地說(shuō)，對(duì)不起，陸老師，這一年發(fā)生的事情太多了，不知從何談起。前段時(shí)間，我弟弟也死了，母親至今神思恍惚。陸喬說(shuō)，還是回照相館吧，你一個(gè)女孩子在外面不安全，我不放心。伍月凄然一笑，她并沒(méi)直接回答他而是說(shuō)，或許只有等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我才能有自由。陸喬說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)有結(jié)束的一天，所以生命比自由更重要。伍月抬頭望向窗外的陰沉天空說(shuō)，可是對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)，恰恰生命是最不重要的。

在陸喬心中，伍月是什么人都不重要，重要的是他在等待那么久之后，總算見(jiàn)到她了。那晚在他的堅(jiān)持下，陸喬開(kāi)車(chē)將伍月送到她的住處。

陸喬總能找出理由經(jīng)常去看望伍月。某天，他去伍月住處，伍月的母親正在給她腿上換藥。左腿肚一大片瘀黑，還有血正從潰爛處向外滲出。待她母親出去后，陸喬問(wèn)，你的腿怎么傷的，傷口明顯沒(méi)處理好，會(huì)留下后遺癥的。伍月說(shuō)，執(zhí)行任務(wù)時(shí)受傷了。幸虧隊(duì)友開(kāi)著車(chē)來(lái)救援，把我拖上車(chē)，找到一家偏遠(yuǎn)小醫(yī)院挑出子彈，簡(jiǎn)單處理了一下，帶回來(lái)這些藥和紗布，隔天換一次。

陸喬眉頭擰緊，站起身踱著步說(shuō)，不行，你這里已經(jīng)不安全了。這4人中任何一人被捕變節(jié)，就會(huì)有人來(lái)你這里抓捕。你想想軍統(tǒng)中有多少叛變投敵的？伍月點(diǎn)點(diǎn)頭，是這樣的，還是陸老師想得周全，只是我的腿這樣子一時(shí)沒(méi)辦法外出租房子。陸喬轉(zhuǎn)過(guò)身體說(shuō)，不用租了，我一個(gè)朋友幾年前全家去了香港，讓我?guī)兔φ湛此膭e墅，現(xiàn)在逢戰(zhàn)亂豪華房子也租不出去，正好你們搬到亞爾培路去。我讓人把房子收拾一下，今晚趕緊打點(diǎn)下行李，老馬明早來(lái)接你們。

事實(shí)證明，陸喬的判斷是對(duì)的。隨著軍統(tǒng)暗殺漢奸行動(dòng)頻頻得手，大快民心，日本間諜組織和汪偽特工總部也正醞釀一場(chǎng)滅絕性追捕。76號(hào)總部從一些被抓的特工身上下手，嚴(yán)刑拷打加上威逼利誘，很多人沒(méi)撐住，全交代了。很快，上海區(qū)上百個(gè)軍統(tǒng)特工幾乎全部被捕，軍統(tǒng)戰(zhàn)全線癱瘓。伍月因?yàn)槭軅魂憜剔D(zhuǎn)移住處，僥幸逃脫一劫，或許那些人以為她也死了。在此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，伍月同時(shí)消失在幾方勢(shì)力的視線里。

在平遙的一周，白天忙采訪，每天晚上在房間閱讀陸天憶的小說(shuō)稿，這種節(jié)奏的出差時(shí)光，于我絕無(wú)僅有，這種閱讀體驗(yàn)也絕無(wú)僅有。我發(fā)覺(jué)，自己的注意力越來(lái)越被陸天憶的小說(shuō)占有，無(wú)論是走在異鄉(xiāng)的街頭、去采訪的路上，還是忙完工作短暫休息的間隙，她那小說(shuō)里的人物和情節(jié)，常常出其不意地在腦子里跳出來(lái)，并且，我對(duì)陸天憶的夸贊越來(lái)越發(fā)自肺腑。可惜，雜志社一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，這種節(jié)奏被強(qiáng)行打斷。給陸天憶留了幾句言，第七天中午，我不無(wú)遺憾地乘飛機(jī)離開(kāi)平遙。

……

(全文刊發(fā)于《廣州文藝》2021年第7期） 

陳融，出生于新疆伊犁州奎屯市，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)委員。出版有個(gè)人小說(shuō)、散文集多部，中短篇小說(shuō)、散文刊發(fā)于《解放軍文藝》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《廣州文藝》《長(zhǎng)江文藝》《清明》等數(shù)十家文學(xué)刊物，已發(fā)表文學(xué)作品二百余萬(wàn)字。作品多有選載，在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)多項(xiàng)。