馮驥才，男，當(dāng)代著名作家。曾任中國小說學(xué)會會長、中國文聯(lián)副主席、中國民間文藝家協(xié)會主席等職，現(xiàn)任中國文聯(lián)榮譽(yù)委員、國務(wù)院參事，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長。新時期文學(xué)初曾以《雕花煙斗》《啊！》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小說蜚聲文壇。自20世紀(jì)80年代以來，馮先生自由徜徉在文學(xué)、繪畫、書法、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)等諸多領(lǐng)域，且皆有建樹。近年來文思泉涌，新作不斷，頗引文壇注目。

一

今天一醒來就覺得不對勁，我竟然感覺到我無所不能。這感覺并非虛妄，還有點自我的神奇感，分明就在我的身上。我不知道這感覺從何而來，也不知道我忽然有了何種特異的能力。我現(xiàn)在還躺在床上沒做任何事情呢！沒有一點具體的事實可以證明我這個感覺并非虛妄——我憑什么覺得自己無所不能了？我是不是哪兒出了毛??？我神經(jīng)出問題了嗎？

我坐起身來。從里屋走到外屋。我覺得身體有一種飄飄然的感覺。我好像駕馭著一陣風(fēng)瞬間到了我的外屋，我好像不是“走”到外屋的。我對面是兩個放著許多書和一些藝術(shù)品的柜子，還有一張堆滿稿紙與文案的書桌。迎面墻上掛著一幅我的書法，上邊寫的是我自己的一句格言：棄物存神。此言何意，我后邊再說。反正我從來不書寫古人或名人的詩文，我瞧不上那些只會抄錄別人名言名句的寫字匠們。那些人舞筆弄墨，卻不通詩文，只會按照古人的碑帖照貓畫虎寫幾筆字——還不是“寫字匠”？

我天天早晨起來，到了外屋，都會面對著這面墻。不知為什么，今天這面墻卻似乎有點異樣，好像可以穿越過去。我居然覺得自己可以像嶗山道士那樣一下穿過墻去。不想便罷，這么一想，我身上那種無所不能的奇特的感覺便突然變得“真實”起來。我開始有點害怕，我怕我身上發(fā)生了什么可怕的變異。外星人在我身上附體了嗎？

未知總是難以拒絕的誘惑。我不由自主地向?qū)γ娴膲ψ呷ィ@時已分明感到自己身體無比輕盈，好似神仙一般飄然而至墻前。我的墻那一邊是一戶人家。但我住的是連體的公寓房，和隔壁的人家不走一個樓門，完全不知墻那邊的住戶是誰。我伸出手，隔著書桌去觸摸墻壁，我想試一試墻壁是不是一個實體，證實一下自己腦袋里的“穿墻而過”是不是一個莫名其妙的荒唐的臆想？但是，極其神奇又可怕的事出現(xiàn)了。當(dāng)我的手指一觸到墻壁時，好像進(jìn)入一個虛無的空間里，好似什么也沒碰到，同時卻驚奇地看到我的手指居然毫無感覺地進(jìn)入墻中，我再往前一伸，我的手連同胳膊竟然也伸進(jìn)去，進(jìn)而我的身體也完全沒有任何阻礙地穿過書柜；在驟然而至的驚慌中，我完全失去重心，身子向前一跌，一瞬間我闖進(jìn)一個黑乎乎、無依無靠的空間里。我差點一頭栽倒，慌忙平衡住自己。這時，我聞到一種沉悶的、溫暖的、混著一種很濃的香水味兒的空氣，漸漸我發(fā)現(xiàn)一間拉著厚厚窗簾而十分幽暗的房間，一點點在我眼前呈現(xiàn)出來。我已經(jīng)站在一個完全陌生的房間里——我鄰居的家里。我驚訝，我奇異，我恐慌，不管這到底是怎么回事，反正我真的“穿墻而過”了！這是怎么回事？一種童話和魔幻故事里才有的奇跡，竟然在我身上發(fā)生了？

我努力使自己鎮(zhèn)靜下來。這時，我發(fā)現(xiàn)這鄰居家的屋內(nèi)只有一人，這人還在熟睡。我穿墻過來時竟然沒有發(fā)出聲音把這人吵醒，我是在夢游吧，還是死了？難道我現(xiàn)在是一個游魂野鬼？

突然，我發(fā)現(xiàn)熟睡這人是個女子。她趴在床上睡。一頭黑黑的卷發(fā)，頭發(fā)下邊一段粉頸，一條雪白的胳膊連帶著光溜溜的肩膀從被窩里伸出來。我是一個還沒有找到老婆的男人，頭一次看到在床上裸睡的女人，也有一點心曠神怡。我忽然想到——她是不是那個在電視臺做主持的極其著名的女人——藍(lán)影吧！我只知道她不久前剛搬進(jìn)我這個高檔小區(qū)玫瑰園，沒想到她就住在我的隔壁！她非常漂亮，真像天仙一樣。她名氣很大，但她十分傲慢，我只在小區(qū)門口碰到過她一次。她走路時從額前垂下的頭發(fā)擋住了上半張臉，使人無法看清楚她的面孔。她走路時哪兒也不看，明顯誰都不想搭理。漂亮的女人全都傲慢。可是現(xiàn)在她卻赤裸裸躺在我面前——雖然下半身裹著一條薄被。我心魂蕩漾起來。我想，反正我現(xiàn)在沒什么可怕的了，即便有了麻煩，轉(zhuǎn)身一步還可以再穿過墻壁跑回自己的屋去。這想法居然使我“色膽包天”！我居然過去哧溜一下沒有任何障礙就鉆進(jìn)她的被窩。她的被窩里一股濃濃的暖烘烘的肉體的香味，弄得我有點瘋狂?？删驮谶@時，我忽然發(fā)現(xiàn)眼前一對很亮的亮點，金黃色，像燈珠。這是什么？被窩里怎么會有這種怪東西？這對燈珠好似緊緊直對著我，同時我還聽到一種呼哧呼哧的聲音，好似動物在發(fā)怒，忽然這東西猛地一躥把被子揭開。我一慌跳下床，扭頭再看時，這女子只穿一條內(nèi)褲、光著身子趴在那里，旁邊一團(tuán)碩大的黑乎乎的東西，原來是只非常肥大的黑貓——她的寵物！剛才那對金黃色的亮點，原來是黑貓的眼睛。黑貓正對我怒目相視。我看傻了，呆呆立在屋子中央。

就在我不知所措時，藍(lán)影忽然翻身坐起來，我馬上會被她發(fā)現(xiàn)，跟著她會驚叫和呼救。我的麻煩降臨！可是，事情完全出乎我的意料，她居然沒有看到我。只見她半睡半醒、迷迷糊糊地對著床上的黑貓說：“你又把我鬧醒了，我下午還得錄節(jié)目呢！”說著她一邊揉著眼，一邊下了床朝我走來。

她馬上要與我撞個滿懷！這時，她揉眼的手已經(jīng)放了下來，而且離我只有一步之遙。我正轉(zhuǎn)身要跑，可是這一瞬間我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她那雙帶著睡意的眼睛竟然沒有看到我——我就站在她面前，她怎么沒有看見我？她是一個盲人？我好像神經(jīng)錯亂了。

接下去發(fā)生的情況，更叫人驚奇。當(dāng)她光溜溜的翹著乳房的身子挨到我時，我也沒有任何感覺，她居然穿過我的身子，一無所礙地走到我的身后，徑直去到衛(wèi)生間。此時我已經(jīng)知道，現(xiàn)在的我已不是一個實體，不再是一個實有的人！而且我與那個英國作家威爾斯寫的“隱身人”不一樣，威爾斯的隱身人只是別人看不見他，他卻是一實體，別人可以摸到他。我不同，我不再是一個生命實體，我只是一團(tuán)空氣那樣，我是虛無的。我看得見一切，別人卻看不見我。我雖然可以聞到氣味，聽得見聲音，但我對任何東西沒有“觸覺”，所以當(dāng)我與任何物體相碰時都不會發(fā)出聲音。我忽然焦急和恐慌起來，因為我與這世界已經(jīng)沒有任何關(guān)系了。

我對于別人來說已經(jīng)是不存在的嗎？我說話別人聽不見；我看得見所有東西，卻摸不到任何東西，更挪動不了任何東西。我還是一個生命嗎？我還有人的什么需求嗎？我還會餓嗎？還會感受到冷熱嗎？還需要睡覺嗎？還用去衛(wèi)生間嗎？我除去能隨便進(jìn)入任何空間，還有什么更特異的“本領(lǐng)”？我是不是突然死了，現(xiàn)在只是一個人間傳說中的那種無處可歸的游魂？難道人死之后就像現(xiàn)在我與藍(lán)影這樣——陰陽相隔？盡管人間的事我全能看到卻絲毫奈何不得；哪怕你活著時能主宰一切，頤指氣使，到頭來卻照樣一無所能？當(dāng)我想到我無法再與任何人說話、交談，我認(rèn)識的人全可以看見，他們卻看不見我，我便感到了一種極大的恐怖。我感覺自己進(jìn)入了一種絕對的無邊孤獨中。這種“死亡的孤獨”可跟活著的人的孤獨完全不一樣了。

藍(lán)影從衛(wèi)生間走出來。

當(dāng)我再次看到她赤裸的身子時，已與剛才的感覺完全不同了。我對她已沒有剛才那種感覺。她穿上一件很薄、光溜溜、淺紫色的睡衣回到床上，沒有再睡，而是抓起手機(jī)，開始一通忙。查看微信，寫回信，只有一次用語音回復(fù)時說了一句話：“你這爛話還是說給‘91’去聽吧！”完全不知道她這話是說給誰的，“91”是什么意思？只見她說完話把手機(jī)調(diào)到靜音扔在一邊，身子一歪，撲在床上接著呼呼大睡。

我還是不甘心自己已經(jīng)“離開人間”，想再試一試自己是否真的不再是一個“人”了。當(dāng)我用手去摸她的肌膚時，我的手指竟然魔幻般伸進(jìn)她的身體，沒有觸覺，好像伸進(jìn)一片虛空里。我想游戲般再做一點荒唐的事，但我不能。那只蹲在床上的又黑又壯的肥貓似乎對我充滿警惕。它面對著我嗷嗷叫，想要咬我，可是它撲上來時，卻像在咬一團(tuán)空氣，原來它也奈何不到我！這樣一來，我就有了安全感。于是，我、藍(lán)影、黑貓不可思議地擾成一團(tuán)，彼此不能產(chǎn)生任何關(guān)系，這情景真是奇妙之極！我卻已經(jīng)明白，我和現(xiàn)實的世界已經(jīng)陰陽兩界，彼此無關(guān)?？赡苓@黑貓身上有某種靈異，對我這個“游魂”有一點特殊的敏感。古埃及人不是說貓有九條命嗎？但我不必?fù)?dān)心它，它絲毫不能傷害我。它在陽界，我在陰界，我們陰陽相隔。它在真實的物質(zhì)的世界里，我在詭異的虛幻的世界里。我本身就是一種虛幻。

現(xiàn)在，我已經(jīng)確信，自己不再是一個人，不再是一個知名的作家，我連筆都拿不了。人間的一切從此與我沒有關(guān)系。那么我現(xiàn)在該干什么？不知道。我已經(jīng)沒有任何欲望與需求了。眼前只有這女人叫我發(fā)生了興趣，并不是因為她是一個非常著名和美麗的女人，而是她與我原先對她的印象有某些脫節(jié)。

二

首先，我發(fā)現(xiàn)原來藍(lán)影并不那么漂亮！她體型還算標(biāo)致，當(dāng)然這也離不開緊身衣和特制的胸罩的幫襯。至于面孔，那就需要在化妝臺前下一番苦功夫了。每個女人都是最會打扮自己的，她們知道用什么妙法高招為自己遮掩天生的瑕疵與缺欠。如果沒有親眼看到她卸妝后的面容，真不會想到她原本竟然如此這般平淡無奇。雖然不丑，但離著屏幕上那個美若天仙、令人傾倒的藍(lán)影卻判若兩人。

由此，我更加相信一款流行的化妝品的廣告用語：女人的美麗是打扮出來的。這是女人的真理。

我不懂得女人的那些名牌化妝品，不識“女人香”，更不懂得使用眼影、眼線、描眉、香粉、唇膏、唇線、胭脂、香水那些訣竅，所以我寫作時一碰到女人這些東西時就捉襟見肘，不知怎么下筆?，F(xiàn)在，我開了眼，驚訝地看到她用化妝臺上這一大堆東西，怎樣一點點把自己“裝修”得如同一朵嬌艷的花兒。她居然還有一個碗兒形狀的假發(fā)！她這么年輕就謝頂了嗎？可是當(dāng)她把這假發(fā)往頭頂上一扣，就更加漂亮、精神、年輕，至少年輕八歲以上。

在她著裝時，我領(lǐng)略到這女人品位的不凡。她身上每件東西都不華麗，也不夸張；一條干干凈凈、冼得發(fā)白發(fā)舊的牛仔褲，一件淡淡的土紅色的圓領(lǐng)衫，外邊一件松松的白色的麻布褂子，讓她一下子從房間的背景中脫穎而出。她這些衣服看似普通，細(xì)瞧質(zhì)地都很考究。我相信她的衣服不一定都是名牌，名牌只是為了向人炫耀，美的氣質(zhì)才真正表達(dá)個人的修養(yǎng)。她不戴任何首飾，挎包只是一個由一塊土布裁制成的簡簡單單的袋子。但這一切都諧調(diào)一體，正好幽雅地襯托她那張楚楚動人的臉。

她走出屋前，將一碟子貓食和一小盆水放在屋角。那只一直守在我附近的黑貓跑了過去。這時，我發(fā)現(xiàn)這貓左前腿竟然有殘，好像短了一截，哦，是一只跛腳貓！它跑起來一瘸一拐很難看。她這樣一位名女人，住在這講究的公寓里，應(yīng)該養(yǎng)一只雪白、蓬松、藍(lán)眼睛的波斯貓才是，為什么要養(yǎng)這樣一只又大又蠢又瘸又丑又兇的黑貓？

她出去，關(guān)門鎖門，但鎖不住我。我一伸腿就神奇地穿過屋門，緊跟在她后邊。她走進(jìn)電梯，我也穿過電梯門，站在電梯里。電梯上只有我和她兩個人，面對面地站著。我看得見她，她卻絲毫看不見我，這感覺異常奇妙。這使我不再覺得陰陽相隔多么可怕，因為我能夠去到我任何想去的地方，看到我想看到的一切！我變得神通廣大了！世界原先給我看到的更多是它的正面和表面，但出于作家的本質(zhì)，更要看它的里面和背面，因為事物的正面常常不是它的真相。

我跟著她出了電梯，穿過走廊，走出樓門穿過小區(qū)到了街上。一到街上，她那神氣陡然變得十分高傲，誰也不看，好像別人都在看她。前邊不遠(yuǎn)停著一輛很漂亮的黑色的奔馳車。她過去一拉車門就鉆進(jìn)去，好像是她的專車，開車的人并沒下車迎她。她鉆進(jìn)汽車順手把門帶上，車子就發(fā)動了。我不能被撇下，趕緊跑上去一拉車門，我忘了我的手根本抓不了車門的把手，可是我的手卻伸進(jìn)車子。我馬上意識到我現(xiàn)在所擁有的神力，身體向前一躍，整個人飛進(jìn)已經(jīng)開動起來的車子，正好坐在她身邊。我朝她笑笑，她根本不知道我的存在，掏出手機(jī)來看，一邊對著前邊開車的人說：“你車上的香奈兒的味兒是誰的？”

前邊開車的人說：“你詐我。我車上只有你的香味兒。我身上也只有你的香味兒。”說著回頭一笑。我看到一張中年男子清俊瀟灑的臉，不過他那帶著笑的神氣可有點像狐貍。這張臉我好像在哪兒見過，一時想不起來。

藍(lán)影說：“我從來不用香奈兒，你不用糊弄我，我也不管你的那些爛事。我只想知道，你給我選的車到底是哪個牌子？我不能總坐你的車。叫狗仔隊發(fā)現(xiàn)了，放在網(wǎng)上，你不怕你那黃臉婆叫你罰跪？”

開車那人說：“你總得叫我先把這房子貸款繳上。到了年底就沒問題了。你自管放心?！?/p>

藍(lán)影：“你說話這口氣我可不愛聽，好像我是債主?！?/p>

開車那人笑道：“我是在還我的情債還不行？誰叫我是個情種呢?！备麚Q一種柔和的口氣說，“即便將來你有了自己的車，我還是心甘情愿來接你，只想和你待這么一會兒。我這點心思你怎么就是不懂？”

藍(lán)影居然被這人幾句話改變了心態(tài)。她忽然笑了，紅唇中露出雪白的牙齒，她向前欠著身子說：“你不是說要帶我去黃港一家農(nóng)家樂去吃海鮮？哎，你怎么不說話呀，滑頭？”說話的口氣變得和藹可親。

開車這人在藍(lán)影的嘴里叫滑頭。這大概是她對他專用的一個外號。

滑頭說：“我哪兒都想帶你去，可哪兒也不敢去。你那張臉誰不認(rèn)得？”

“這么說我的臉有罪？”藍(lán)影裝作生氣。

“臉有什么罪，我是說你的臉太漂亮了，誰看了一眼就忘不了！”

滑頭真是太會說話了。一句話又把藍(lán)影說高興了。其實滑頭就是滑舌。

藍(lán)影說：“那咱們就約好了，還去慕尼黑吧。我總懷念阿爾卑斯山上那小木屋，就咱兩個人，再趕上那天外邊下著大雨，多好?！彼{(lán)影說得很有興致，但滑頭沒有接過她的話，她忽而轉(zhuǎn)口又說，“不說那個了，你早不再是那時那個‘白馬王子’了，哼！”她好像一下子又回到氣哼哼的現(xiàn)實里。藍(lán)影這人的心理和情緒原來這么不穩(wěn)定。

滑頭說：“這些事咱們回頭商量，你也不是能夠說走就走。現(xiàn)在你馬上就到電視臺了。先問你，今晚你幾點回家，我去看你好嗎？”

藍(lán)影說：“今天不行，我今天要接連錄兩個節(jié)目。哎，你還是把車子停在我們臺的樓后邊吧?！?/p>

滑頭說：“遵命，小姐。晚上我可是有寶貝叫你開眼——開心?！?/p>

藍(lán)影眼睛登時一亮，她說：“騙我，你只是借口想見我！告我什么寶貝？”

滑頭說：“這么輕易地說出來還是什么寶貝。集團(tuán)這兩天正忙著改制，不停地開會。我今天晚上散會也早不了，不過我完事保證把寶貝送去，交給你就走，決不會——性騷擾?！彼蚝笃^臉，又露出狐貍那樣的神氣。

藍(lán)影媚氣地一笑：“好，晚上見，手機(jī)定時間。咱有約在先，只準(zhǔn)你那破寶貝進(jìn)屋，人不能進(jìn)來。”說完推開車門下車。

我也跟著穿越過車門來到街上。

在穿過街道時，藍(lán)影好像心不在焉，不遠(yuǎn)一輛轎車飛馳而來。我看她有危險，趕緊上去抓她，想把她拉住。但我只是本能地去抓，忘了自己什么也抓不到。藍(lán)影被對方車子緊急的喇叭的尖叫聲驚醒，機(jī)警地往后一退躲過了車子，我卻栽出去，正被飛馳的車子撞上，我心想完了，但是我忘了，人間的一切驚險災(zāi)難已經(jīng)都與我無關(guān)。我像一團(tuán)透明的空氣那樣，眼瞧著飛來的車子從我身上穿過，唰地飛馳而去，任何感覺也沒有。我被自己的神奇驚呆。

于是，我開始享受自己擁有的這種無比的神奇，我勇敢地站在大街中央，任由往來疾馳的車子在我身上馳過；我狂喜于一輛輛車子迎面奔來時，好似它們故意要撞死我，結(jié)果卻從我身上流光一般一閃而過。還有一只挺大的飛鳥眼看撞在我的臉上，卻也毫無感覺地在我的臉上消失了，回頭一看那鳥，那感覺好似一架飛機(jī)疾速地穿過一團(tuán)白云。我最后干脆躺在街上，任由各種車子在我身上碾來碾去。當(dāng)一輛重型吊車軋過我的身體時，我感覺我已是街面的一部分。這種感覺讓我狂喜異常。

這時，我忽然想起藍(lán)影，起身一看，藍(lán)影早不見了。

……

（全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第7期）

附：

《跛腳貓》的由來

馮驥才

寫完長篇之后常常會有一種感覺，好像人在世外，一時回不來?？墒悄X袋里亮閃閃，十分靈光，空空的沒有邊界，一種未名的創(chuàng)作欲在里邊鼓蕩。自己的寫作把自己發(fā)動起來了，全部激活了，收不住自己了。似乎還要再寫些什么。

不過我不會再回去。我剛寫過《藝術(shù)家們》，我剛從我這一代的理想主義者陷入當(dāng)下消費時代的精神困惑中脫身出來；我剛把這個時代性的無法破解的難題交給了小說的主人公和讀者。我不會再回去。我想到另一個天地里去遨游——于是《跛腳貓》就來了。

寫小說的人腦袋里邊總有許多半成品。誰知哪天魚龍變化，哪個小說忽然跳過龍門一般躥出來。這個《跛腳貓》就是這樣，原先只是一個挺復(fù)雜、很現(xiàn)實的故事，現(xiàn)在忽然改頭換面，變得離奇、浪漫、光鮮、荒誕，甚至荒唐?？墒谴丝虒τ谖覅s再合適不過，好像滿頭大汗突然跳上一輛空調(diào)車。

寫作最大的快樂是碰到這種若有神助和靈感不絕的時候。這種把主人公放在生死（現(xiàn)實與虛妄）之間的寫作，這種以“死魂靈”觀看現(xiàn)世的視角，使我置身到一個天馬行空一般自由想象、一個全新的文學(xué)空間里。而且，荒誕故事的內(nèi)核并不荒誕；它往往對現(xiàn)實——尤其是深層的現(xiàn)實有更大的容納。我原先那個寫實性小說構(gòu)想中最重要的東西，現(xiàn)在都無形地進(jìn)入了這個荒唐的戲劇性的故事里了。

于是，寫完《跛腳貓》，一連又寫了兩三個短篇，直到把在長篇寫作中被激發(fā)的一波創(chuàng)作能量用得差不多才靜了下來。