顏：鄭欣老師，您好！很高興與您訪談。首先，祝賀您的長篇小說《百川東到海》發(fā)表在《十月·長篇小說》2021年雙月號-2上，并被《小說選刊》2021年第6期選載，以及即將由貴州人民出版社出版發(fā)行。請介紹一下創(chuàng)作這部小說之前，你文藝創(chuàng)作的相關(guān)經(jīng)歷。

鄭：文學(xué)是語言表達的一種方式，有美感，有力量。閱讀一直是我最大的愛好，從童年起伴隨至今。我的母校是北京外國語大學(xué)，在學(xué)校讀研究生時期，在導(dǎo)師同時也是作家沈大力先生的指導(dǎo)下，我的專業(yè)從翻譯學(xué)轉(zhuǎn)為文學(xué)，開始嘗試翻譯法國作家莫泊桑的部分短篇小說，比如《那一縷頭發(fā)》《幸?！返取＿@些經(jīng)典作品的語言和結(jié)構(gòu)，有一種強烈的藝術(shù)魅力，不知不覺影響到我對文字的理解和運用。從閱讀到翻譯，從翻譯到創(chuàng)作，是個很自然的內(nèi)化過程。在后來的工作、生活中，我一直堅持了閱讀和寫作的習(xí)慣。我的工作經(jīng)歷中，異地任職時間比較長，相對有較多的時間學(xué)習(xí)和寫作，尤其是不同的城市給人感觸很多，在此期間寫了不少散文、隨筆。在寫作過程中，我漸漸學(xué)會了深入觀察社會、盡性解放心靈，開始創(chuàng)作小說和劇本，除部分仍在打磨修改之外，已有一部分作品陸續(xù)公開發(fā)表在一些報刊雜志上。其中自己比較喜歡的作品是一部中篇小說《就日瞻云》，是以家鄉(xiāng)山東聊城的風(fēng)土故事為原型創(chuàng)作的。

顏：《百川東到?！肥悄銊?chuàng)作的首部長篇小說，為了這部小說的問世，你做了哪些準(zhǔn)備，創(chuàng)作的背景、過程分別是怎樣的？

鄭：講故事的緣起，大都是因為聽故事?！栋俅|到?！愤@部作品我構(gòu)思了很長時間，起源于童年時期和青少年時期讀過的一些書，認識的一些人，聽說的一些故事。記得小時候聽老人們講故事，那些故事或者事件的親歷者們，他們平淡的神色與波瀾壯闊的故事形成了巨大的反差，也引起了我很多好奇與幻想。后來，隨著年齡的增長，在學(xué)習(xí)了黨史、革命史和中國近代史之后，那些曾經(jīng)聽到的支離破碎的故事不但沒有忘卻，反而越來越在歷史資料中明晰和鮮活起來。因為工作需要的原因，以及少年時代種下的好奇心，敦促著我翻看了不少相關(guān)的歷史資料。資料文本佐證了一個歷史時代的背景，故事卻在背景中更加凸顯其神秘的色彩。將這些記憶和想象動筆寫下來的想法油然而生。這種想法斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了很多年，卻一直沒有動筆，認為自己沒有力量把各種相關(guān)或者不相關(guān)的人物和情節(jié)駕馭在同一個篇章里面。萬事開頭難。有一天，當(dāng)我真的動筆寫下了第一章，后面很多故事就會像泉涌一樣，從心底涌到筆端了

顏：《百川東到?！返臄⑹聲r長有三十年，以1919年-1949年為限，小說中描寫或涉及的歷史大事很多，比如新文化運動興起、北伐戰(zhàn)爭、濟南慘案、中原大戰(zhàn)、青島紗廠工人運動、七七事變、國共合作、抗日戰(zhàn)爭、魯西北保衛(wèi)戰(zhàn)、抗日遠東軍緬甸戰(zhàn)役、抗日戰(zhàn)爭勝利、國共第三次內(nèi)戰(zhàn)、天津戰(zhàn)役、北平和平解放等，給人一種現(xiàn)代歷史的全局觀念。這些歷史大事為什么都會集中處理到小說中，為塑造人物、提煉主題有什么內(nèi)在作用？

鄭：從1919年到1949年，在這三十年的時間中，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民經(jīng)過二十八年的浴血奮戰(zhàn)和頑強奮斗，推翻了帝國主義、封建主義、官僚資本主義的統(tǒng)治，終于迎來了新中國的成立。這段時間凝聚著中華民族偉大復(fù)興的不竭動力，是華夏大地五千年文明中的璀璨華章，更是文藝作品取之不盡的創(chuàng)作源泉。人是故事里的人，創(chuàng)作人物可以千變?nèi)f化，講故事可以春秋筆法，但是故事總是發(fā)生在特定的歷史中，其內(nèi)容的可信度、力量感，只有歷史的深沉厚重才能賦予。寫作《百川東到海》，我構(gòu)思了很長時間，真正的寫作則花費了三年多時間。在此期間，書里構(gòu)思的人物、地點、脈絡(luò)也幾經(jīng)變化，最終成型目前這個版本。很多情節(jié)和歷史背景都是在創(chuàng)作某一個人物的時候，去翻閱相關(guān)的資料，感覺他或者她在那一年那一個城市，應(yīng)該或者必須經(jīng)歷某一個歷史事件，才能讓這個人物更加具有真實性和歷史感。

顏：在我接觸到的相關(guān)資料中，都認為《百川東到?！肥菓c祝建黨百年的一部重要作品，為黨寫史、為民族鑄魂、為人民立傳，主要體現(xiàn)在一批共產(chǎn)黨員、一批革命者人物身上，談?wù)勀銓P下這一類人物的看法？

鄭：《百川東到海》寫起來頗具挑戰(zhàn)性，不僅僅體現(xiàn)在人物眾多、時空跨度甚大等上面。對我而言，創(chuàng)作這一長篇小說的過程更是一次重要的學(xué)習(xí)過程，我花了大量的時間去廣泛閱讀和深入調(diào)研，三年多的寫作過程是一次深入學(xué)習(xí)的過程，是一種輸出型的學(xué)習(xí)與實踐，更加聚焦，更有針對性，從中得到了多方面的教益。寫作中，為了讓書中的人物更加飽滿，我結(jié)合了不少現(xiàn)代革命史上真實歷史人物的經(jīng)歷。那些仁人志士，前仆后繼，為了革命理想不惜拋頭顱灑熱血，令我的寫作時常處于一種蕩氣回腸、感動至深的狀態(tài)。尤其是在補充還原一些細節(jié)的時候，不可避免地設(shè)想在那樣血雨腥風(fēng)的環(huán)境下，革命者是以一種什么樣的心態(tài)面對社會、面對生活、面對生死，這些歷史的想象令人肅然起敬，升華了認識，滌蕩了靈魂，使我更加深刻地認識到中國共產(chǎn)黨建黨一百年所走過的光輝歷程，是中國人民群眾的必然選擇,是中國現(xiàn)代歷史發(fā)展的必然規(guī)律。

顏：在我的閱讀印象中，小說的前半部分有“鴛鴦蝴蝶派”、張恨水通俗小說的格調(diào)，越到后來，這一格調(diào)越淡，現(xiàn)實主義的底色慢慢凸現(xiàn)出來了，你的閱讀史中是否喜歡翻閱我所說的那一類通俗小說，它們對你有多大影響？

鄭：是的。少年時代我讀過不少張恨水及其他鴛鴦蝴蝶派作家的作品，他們的文字功底扎實，敘事綿密溫和，具有那個時代文人的一種特色。這次我的小說以民國時期為宏大的時代背景，再加上敘事基本上是女性視角，或多或少會呈現(xiàn)出這樣一種風(fēng)格。

顏：當(dāng)現(xiàn)代中國革命歷史的畫卷徐徐展開時，你筆下有名有姓的人物估計有百個以上，在處理人物的主次上，你是如何考慮和剪裁的？

鄭：處理人物和筆墨的分布，這個問題主要是服從于故事的合理性，以及人物性格發(fā)展的自然性。這就是作家的自由和不自由的對立統(tǒng)一，比如說，有些支線是我很喜歡的，很想展開多寫寫，但是為了虛構(gòu)、編織故事的平衡性，也不得不惜墨如金，無法充分展開。

顏：小說中有幾組人物是十分典型的，也頗耐人尋味：一是唐淳佑、唐淳佐兄弟，一是孟敏之、顧惠茗這一對表姐妹，人物性情不同，人生道路不同，結(jié)局也不同，這組人物的設(shè)計張力很大、內(nèi)涵豐厚，為什么會這樣構(gòu)思？

鄭：真實的人生總是耐心尋味，而人生最耐心尋味的不是每天的循環(huán)往復(fù)，而是一些關(guān)鍵時刻的瞬間選擇。有時候看似偶然的選擇，其實都是人內(nèi)心深處自知或者不自知的愿望，會讓人生進入到完全不同的境遇。沒有什么比同一個家庭中的兄弟姐妹們大相徑庭的人生道路更會引發(fā)讀者的思考的了，這也是很多作家偏愛的題材和方式。在這個方面，我只是使用了慣常的一種手法，把矛盾情節(jié)集中起來，增加了戲劇沖突性。

顏：小說中的主要人物有沒有原型，或者是否是多個原型的綜合？

鄭：有些人物沒有原型，純屬虛構(gòu)，也有些人物是多個原型的綜合。

顏：小說中的革命者肖禾這一人物，據(jù)作品情節(jié)所知，他來自貴州，在日本留學(xué)，后來在青島、濟南、聊城從事工運或革命活動，最后在聊城保衛(wèi)戰(zhàn)中壯烈犧牲。貴州當(dāng)?shù)匚乃嚱缯f肖禾是歷任青島市、山東省黨組織主要負責(zé)人的貴州無產(chǎn)階級革命家、中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一的鄧恩銘。我查了一下資料，相關(guān)經(jīng)歷出入很大，你如何看待這一評價？

鄭：肖禾這個人物是由多位歷史人物綜合而成的：包括鄧恩銘、祖茂林、劉謙初、張郁光等多位革命志士和先烈。他們都是山東地下省委早期創(chuàng)始人和革命先驅(qū)，他們的故事集中到一個人物身上，會更加具有沖擊力和影響力。來自貴州荔波的鄧恩銘年少時期便來到山東求學(xué)，接觸到了馬克思主義思想，從而義無反顧地走上了革命道路，成為中共一大的代表之一，輾轉(zhuǎn)山東青島、濟南及山東其它各地之間，和其他同志一起領(lǐng)導(dǎo)工人運動。因叛徒告密，省委機關(guān)遭破壞，鄧恩銘被敵人抓捕，被捕后他在法庭上和監(jiān)獄里同敵人作了英勇的斗爭，并組織領(lǐng)導(dǎo)了越獄斗爭。1931年，他被國民黨山東當(dāng)局槍殺于濟南緯八路刑場。他短暫而壯烈的一生深深地打動了我，在創(chuàng)作的時候，鄧恩銘成為我頭腦中想象的革命人物形象的重要原型。

顏：百川歸海是小說的主題，涉及時代、革命與個人的關(guān)系，個體如何選擇時代，成就自己，都是富有啟示的命題，你通過這一作品，對當(dāng)下的讀者有何期待？

鄭：《百川東到?！分v述的是北洋軍閥覆滅的大背景下，第一批共產(chǎn)主義研究小組的年輕人后來的革命道路選擇和人生愛恨情仇，我想通過這樣一個家族的興衰起落，折射一個大時代，詮釋歷史和人民選擇中國共產(chǎn)黨的必然性，彰顯歷史發(fā)展的客觀性和規(guī)律性：巨浪淘沙后，大家都在時代的浪潮里明晰了自己的命運，不管愿意不愿意，都只能百川歸海，在泥沙俱下的滔天巨浪中找到自己人生的坐標(biāo)。這是一個大時代中摧枯拉朽的過程，每一個生命個體都承受了命運艱巨的考驗，從而完成了自己幸與不幸的人生。

顏：你是山東聊城人，你的這部小說多處寫到聊城，有些地方篇幅還很長。比如孟家的丫頭王桃葉在第十二章回到家鄉(xiāng)聊城生活，結(jié)婚成家扎根下來，后續(xù)章節(jié)中桃葉一家人和唐氏家族又有多重關(guān)聯(lián)；又比如小說中詳細書寫了聊城保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史，小說最后則寫到唐淳佑、孟敏之一家歸根聊城。從中不難看出，你對于家鄉(xiāng)歷史、地理、風(fēng)俗等很熟稔，也富有情感。除了故鄉(xiāng)因素之外，你在小說中為什么將聊城作為小說的重要背景之一，如何看待聊城與小說人物命運的這種聯(lián)系？

鄭：我從小生活在魯西北漫無邊際的平原上，平靜的湖水圍著古香古色的小城聊城，光岳樓上夕陽照耀下的白底黑字的牌匾是記憶里很難更改的底色。在這部小說里，我用了很長的篇幅，試圖將聊城這個地點描繪成諸多人物的人生交織點和命運的關(guān)鍵點，讓它作為很多事情的起點和終點，這是一種對于故土的情結(jié)，也是對人生很多偶然因素的必然性的理解。有時候你以為平平無奇的人生一站，卻很可能峰回路轉(zhuǎn)，回望長久的一生，才發(fā)現(xiàn)它扮演著重要的角色。作品也好，人物也好，人生也好，都需要一個峰回路轉(zhuǎn)的一站，如果必須寫這樣一站，那么對于作者最駕輕就熟的落筆選擇，可能就是故土吧。

顏：聊城保衛(wèi)戰(zhàn)的前后章節(jié)，在我看來是小說中最為精彩的章節(jié)之一，你是如何做到還原歷史的？

鄭：統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設(shè)，這是中國共產(chǎn)黨取得革命勝利的三大法寶。翻開中國共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線歷史，1937至1938年，國共第二次合作期間，毛澤東、周恩來親自組織開展與山東六區(qū)保安司令范筑先將軍的統(tǒng)戰(zhàn)工作，引領(lǐng)范筑先積極主動與共產(chǎn)黨精誠合作，共筑抗日長城，有效保護和發(fā)展了共產(chǎn)黨在魯西北根據(jù)地的生存發(fā)展。毛澤東、周恩來與范筑先開展統(tǒng)戰(zhàn)工作，堪稱中共統(tǒng)戰(zhàn)史上典范篇章。

身為聊城人，深知這段蕩氣回腸的歷史是家鄉(xiāng)人世代傳頌的凱歌。我的長篇小說《百川東到?！芬赃@一歷史事件為重要情節(jié)，題材的選擇是很自然的過程。至于將歷史事件還原，講故事盡量講得生動鮮活，必須依靠閱讀，大量的閱讀。我找到了自己能夠找到的聊城保衛(wèi)戰(zhàn)的所有資料，有相關(guān)報道、回憶錄、紀(jì)錄片、視頻、影視劇，包括上世紀(jì)八十年代出版的舊書，還是要感謝我家鄉(xiāng)的聊城老鄉(xiāng)們，在搜索資料的時候，他們給了我耐心和無私的幫助。聊城保衛(wèi)戰(zhàn)，我始終認為，寫作就是閱讀與想象之間的一座橋梁：帶著想象去閱讀，在閱讀中充分展開想象力。當(dāng)掌握了相當(dāng)?shù)馁Y料，厘清時間和事件的脈絡(luò)，才能自然地把人物的命運走向置入其中，讓虛構(gòu)的小說人物和真實的革命歷史融合在一起，從而展現(xiàn)出別具一格的感染力。

顏：小說作品的時間跨度大，地域跨度也很大，北平、天津、洛陽、濟南、青島、聊城、南京、遵義、重慶等等便是，駕馭這一空間地域的寫作難度很大，你是如何克服并處理的？

鄭：這些地方，大部分都是我學(xué)習(xí)工作經(jīng)歷中熟悉的城市，我對這些城市充滿了情感，描寫它們的時候，好像懷念一個個老朋友，很有親切感。同時，這些地方，都是小說里面人物“應(yīng)該”直接或間接生活過的地方。城市，不僅僅是人物性格命運發(fā)展的客觀背景，同時也是他們性格命運之所以成型的重要因素之一。人與地理是互相作用的，這就是俗語講的“破萬卷書、行萬里路”的道理。地點的選擇和詳略，主要是依據(jù)故事的結(jié)構(gòu)需要和人物性格發(fā)展的需要。

顏：這部小說發(fā)表后有何反響？作為作者，以后有機會再版還會對作品進行修改么？主要是針對哪些方面？

鄭：有些讀者問我有沒有續(xù)集，很想知道小說主人公敏之他們后來的生活。說實話沒有想過這個問題。作品一旦公開發(fā)表，某種意義上，它就不再屬于作者了。