每個(gè)人心中都有一座城。比如張愛(ài)玲心中的上海，候孝賢心中的臺(tái)北，杜拉斯心中的西貢，薩特心中的巴黎。從這些作家與城市的對(duì)應(yīng)關(guān)系來(lái)看，作家視角的城市個(gè)性、景觀特征與意象空間，是“城”人之美的的魅力所在?！俺鞘腥缤ㄖ?，是一種空間的結(jié)構(gòu)，只是尺度更巨大，需要用更長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)程去感知?！保制妗冻鞘幸庀蟆罚?/p>

在我心中，則有一個(gè)存在于舊日時(shí)光里的北京。

元、明、清以來(lái)，各民族在北京匯聚、碰撞，演繹出無(wú)數(shù)的家國(guó)大戲；現(xiàn)代中國(guó)的紛紜變幻，更在這里留下無(wú)比豐厚的歷史記憶。悠久的文化和博大的胸襟，從容不迫的生活方式，田園景象和夢(mèng)幻色彩，都是適合文化精神滋長(zhǎng)的豐富養(yǎng)料。

從明代以來(lái)，寫(xiě)帝京景物的作家有很多，《北京：當(dāng)歷史變成地理》，將視線停留在北京閃爍著時(shí)光印痕的建筑上，如城樓、城墻、廟宇和庭院等；同時(shí)經(jīng)由城市風(fēng)土、地理與建筑的角度入手，來(lái)解讀這個(gè)極富魅力的文化都城，并據(jù)此觀察一座城市里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之相遇。

西方城市規(guī)劃學(xué)家羅斯穆森在《城鎮(zhèn)與建筑》一書(shū)中說(shuō)：“整個(gè)北京城（的設(shè)計(jì)）勻稱(chēng)而明朗，是世界的奇觀之一，是一個(gè)卓越的建筑物，一個(gè)偉大文明的頂峰?！闭麄€(gè)紫禁城向四周舒展、和諧、勻稱(chēng)地向外放散的天際線，高大的宮殿、塔、城門(mén)和意蘊(yùn)豐贍的布局，金色的琉璃瓦在單層普通民居灰暗的屋頂上閃爍，凝聚一座偉大都城價(jià)值和情感的中軸線，它們象一條建筑文化圖鏈一樣有機(jī)匯集，充滿著禮儀和秩序的精神和力量；而萬(wàn)千氣象的自然景觀，色彩斑斕的春明好景；包括平民文化的生動(dòng)氣息，都毫無(wú)違和感地顯現(xiàn)其中。

關(guān)于北京城的建筑史，梁思成、林徽因、侯仁之等前輩學(xué)者都有相關(guān)的著述，寫(xiě)盡了這個(gè)城市在建筑上傲人的奇跡，寫(xiě)盡了京城地理和空間建筑的風(fēng)風(fēng)雨雨。而我則是努力從小細(xì)節(jié)處看歷史的大關(guān)節(jié)，借助這座古城有意味和代表性的地理場(chǎng)所，解讀北京滄海桑田般的變遷；并從城市結(jié)構(gòu)肌理、空間形態(tài)色彩等方面出發(fā)，挖掘地理學(xué)與建筑學(xué)意義上的北京氣質(zhì)。

北京城具有天然的美學(xué)特征，這座城市在歷史上，就曾產(chǎn)生過(guò)陳子昂《登幽州臺(tái)歌》這樣的經(jīng)典，有著深厚的“懷古”情結(jié)的根基。精美沉雄的皇家建筑和園林，數(shù)不勝數(shù)的文化資源，網(wǎng)羅起了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于東方帝都的悠久想象。

1928年國(guó)民政府遷都南京后，北平進(jìn)入“文化故都”時(shí)期，平和古樸的城市底色，更符合讀書(shū)人的日常趣味與審美，同時(shí)又因其厚重歷史，展現(xiàn)出非比尋常的氣度與胸襟。由此，也逐步涵養(yǎng)出了令人感懷憶念的“老北京”之城市氛圍，所謂“性活寬裕、民風(fēng)淳厚、街道古樸、游樂(lè)眾多”；這也是為什么在北京生活的外地作家如沈從文、俞平伯等，要將北平認(rèn)作“第二故鄉(xiāng)”，這正是一種廣義的人地情感關(guān)聯(lián)，故都的身份沒(méi)有削減知識(shí)分子們的“戀地情感”，因?yàn)楸逼揭讶怀闪酥袊?guó)傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)土社會(huì)的隱性象征，“北京不只是它自身——在承受文化批評(píng)時(shí)它不只是自身，在被眷戀時(shí)它也不只是自身。”（趙園《北京：城與人》）

從人文地理學(xué)的視角看，對(duì)于地方的感知，是人最常見(jiàn)的認(rèn)知行為之一。按段義孚的說(shuō)法就是：“通過(guò)對(duì)人類(lèi)與自然的關(guān)系、人的地理行為、人的感覺(jué)與思想的研究，并結(jié)合考慮空間與地點(diǎn)的問(wèn)題，達(dá)到對(duì)人類(lèi)世界的認(rèn)識(shí)理解。”在地理與建筑的語(yǔ)境下，探討北京這座城市的氣質(zhì)，這種認(rèn)知方法，我認(rèn)為具有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。我參照了林奇對(duì)美國(guó)城市的研究，“道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點(diǎn)、標(biāo)志物”，通過(guò)對(duì)這些要素的梳理，并采用了不少文學(xué)材料做為觀察的“樣本”，來(lái)建立我個(gè)人的城市感知，同時(shí)也希望為北京歷史文脈的延續(xù)提供新的視角和思路。

城市和文學(xué)文本之間，有著不可分割的歷史，因此，閱讀城市也就成了另一種方式的文本閱讀。“北平在人為之中顯出自然，什么地方都既不擠得慌，又不太僻靜，最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅不遠(yuǎn)。這種分配法，在我的經(jīng)驗(yàn)中天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在他處處有空，可以使人自由地喘氣；不在于有好些美麗的建筑，而在于建筑的四周都有空閑的地方,使他們成為美景”（老舍:《想北平》）。老舍以寫(xiě)意、寫(xiě)社會(huì)生活的文學(xué)作品，生動(dòng)地表達(dá)出這座城市的靈性與覺(jué)知。這樣的文化質(zhì)地、流年往事與歷史底韻，現(xiàn)在當(dāng)然離我們已較遠(yuǎn)了。

梁思成與林徽因在關(guān)于北京古城的論述中有一句令我永是難忘：“無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)乃至歌唱時(shí)間上漫不可信的變遷。”北京的宮闕、城墻、壇廟、集市、街道，對(duì)我而言仿佛都充滿了意味深長(zhǎng)的暗示。它們?cè)诔聊校瑸槲覀兲峁┲撤N關(guān)于人的、恒久的證詞。那些充滿歷史和舊京氣味的胡同、城墻、茶館、典籍，散發(fā)著夢(mèng)一樣的質(zhì)感，總能讓我恍惚間與一些舊京的景物相遇，比如看到大柵欄前身著青衫匆匆來(lái)去的身影，甚至聞到宣武門(mén)大街西鶴年堂煎藥的味道，我明白這是出自一種文化情懷和歷史想象，時(shí)光如流，像消逝的城與門(mén)，數(shù)不清的胡同與四合院，早已換了一番光景：舊日的情境早已消散，無(wú)處招魂。

這本關(guān)于北京地理空間的書(shū)，實(shí)際上是一次努力啟程的文化尋根之旅。在每一個(gè)流水般的尋常日子里，我都在努力的搜索和諦聽(tīng)著，對(duì)我而言，這樣的旅程，絕不是獵奇的觀光和輕松的采風(fēng)，因?yàn)槲疑钌畹刂?，在這個(gè)城市千百年的歷史煙云里，深藏著一個(gè)古都的文化氣脈，以及蘊(yùn)含其中、價(jià)值無(wú)盡的文明與古典。我長(zhǎng)久地沉浸其中，欲罷不能。

本書(shū)中的歷史情境和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，全然是在長(zhǎng)期的尋訪之中得來(lái)的，是從心靈深處流出的。從這個(gè)城市建筑空間史，由點(diǎn)及面，寫(xiě)附麗其上的古剎、書(shū)店、會(huì)館、胡同乃至曲徑通幽的深深庭院，再到人與城的復(fù)雜關(guān)聯(lián)；甚至還有茶食、市聲、四季、年景、娛樂(lè)這樣的日常細(xì)節(jié)與事物。正是這一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”撐起一座古城厚重的文化根基，我也從中尋找到了一種內(nèi)心深處蒼茫的家園感。多么希望世事的變化中能留住一些不變，包括那溫柔敦厚、寧?kù)o清雅，經(jīng)常勾起人們感懷的“老北京城”。

“在解放前的二十年中，北京基本上沒(méi)有變。城墻高聳，宮朗連云，紅墻黃瓦，相映生輝。駝鈴與電車(chē)齊鳴，藍(lán)天共碧水一色。一種古老的情味彌漫一切，這是北京的一面”（季羨林《我愛(ài)北京》）。斑駁的舊京歲月，就這樣停留在泛黃的舊夢(mèng)里；它越是遠(yuǎn)離，就越是緊緊地抓住我們的想象，幾乎反倒更像是我們生命和生活里的有機(jī)部分。一種作為文化記憶和文化想像的北京形象，在沉默中越來(lái)越清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，并被納入到與歷史重合、與前人疊加的生命經(jīng)歷和生命記憶當(dāng)中。

燈火闌珊，舊京難忘。