一個(gè)詩(shī)人要是能夠在他年輕的時(shí)候走遍藏地，并且寫(xiě)下令人垂涎的詩(shī)篇，那該多好啊。

在我看來(lái)，張子選做到了。這是我在讀完他新近出版的詩(shī)集《藏地詩(shī)篇》后的感悟。240首詩(shī)歌的書(shū)寫(xiě)，或遠(yuǎn)或近，或濃或淡，藏地留給心靈的跡象總是明晰可辨?？陀^存在一旦內(nèi)化為精神書(shū)寫(xiě)的自由，生命的量就有了質(zhì)的躍變。他是令人艷羨的。我們勿需具體地打聽(tīng)他在藏地游歷都遇見(jiàn)了些什么，他的經(jīng)歷都沉淀在《藏地詩(shī)篇》里，比任何言語(yǔ)都更具說(shuō)服力。

古巖畫(huà)上的人們/分布在巨大的巖石上/他們緊貼著那些巖石 / 陡峭地生活或者歌唱/用羽毛裝飾過(guò)的響箭/射殺一只秋天的灰狼/有時(shí)也一聲不響/ 凝思更高的地方……

這首被廣為傳布的《阿拉善之西》，寫(xiě)于詩(shī)歌風(fēng)潮洶涌的1986年3月14日，明顯帶著那個(gè)時(shí)代的熱血和詩(shī)情觀念。作為張子選早期的詩(shī)歌代表作之一，這首詩(shī)歌的標(biāo)題本身就具詩(shī)意的召喚力。阿拉善之西作為地域名稱，它在確指和泛指之間生長(zhǎng)出的詩(shī)歌啟發(fā)力是強(qiáng)勁的。詩(shī)句的語(yǔ)言樸實(shí)不張，細(xì)致體味后，看似淺顯的字面下意味卻很豐贍遼遠(yuǎn)。我們不必探聽(tīng)這首詩(shī)是詩(shī)人現(xiàn)場(chǎng)的感動(dòng)或者只是一次靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物，讓人知足的是我們會(huì)自然而然地在閱讀中陷入詩(shī)歌情景。一次野炊抑或只是一個(gè)夢(mèng)境，與其說(shuō)詩(shī)人給我們還原了一次旅行，解讀了巖畫(huà)上栩栩如生的畫(huà)面，毋寧說(shuō)他幫我們揭示了人與物與生俱來(lái)的互利共生的因緣，閱讀中確乎能夠激發(fā)出“物我俱化，物我兩忘”的高古境界，詩(shī)歌意境中隱約透露出來(lái)的古雅的喧囂散發(fā)出一縷芳香的生活氣息，很難說(shuō)今夜的我們不是從巖畫(huà)上徒步走下來(lái)的。

1983年到1989年，在甘肅阿克塞中學(xué)任教的日子，青年詩(shī)人張子選以自己的在場(chǎng)寫(xiě)作，一次又一次介入了西部鮮活的精神血脈，擴(kuò)展了西部新邊塞詩(shī)創(chuàng)作藝術(shù)的堂廡。無(wú)論時(shí)光怎樣流逝，身世如何輾轉(zhuǎn)顛簸，青春歲月存儲(chǔ)下來(lái)的詩(shī)歌寶藏默默富足了他的往后余生。

多年以后，已近耳順之年的張子選回憶起在阿克塞的歲月，提到了另一個(gè)天才詩(shī)人。

1988年夏天，詩(shī)人海子由甘肅過(guò)青海赴西藏途中，在阿爾金山腳下疲憊地走下長(zhǎng)途客車，攜帶一張介紹字條一路風(fēng)塵來(lái)到阿克塞中學(xué)找張子選，不巧的是適逢暑假，張子選已經(jīng)回蘭州了。海子去世20年，張子選在北京自己的租賃屋里寫(xiě)下一首詩(shī)歌垂首追懷。在這首表面波瀾不驚的詩(shī)中，他不事張揚(yáng)地寫(xiě)道：“……大家抬起頭，你跌倒在自己的命運(yùn)中/正當(dāng)別人走近自己，你卻干脆選擇放棄/我只好歪著頭，盯著一個(gè)時(shí)代的側(cè)面……”如果那一次的私覿得以變現(xiàn)，那日后留給中國(guó)詩(shī)壇的海子離世事件是否會(huì)有些許變數(shù)，今天的我們已經(jīng)無(wú)從評(píng)騭。

因緣如此，海子充滿神秘氣息的抒情風(fēng)與張子選的洗煉清奇或許還隔著一段距離，就像兩人當(dāng)時(shí)分別居于兩地，雖然偶有互訪的念頭，大多時(shí)候也只能遙相呼應(yīng)。作為上世紀(jì)80年代詩(shī)歌的親歷者，毫不夸張地說(shuō)，相互走動(dòng)造訪是彼時(shí)詩(shī)歌圈子的一種風(fēng)尚。

也是1988年春天，我曾在成都西南財(cái)經(jīng)大學(xué)舉辦的詩(shī)會(huì)上有幸目睹過(guò)南行的海子。一面之緣，之前有所耳聞，但那時(shí)他的詩(shī)名還沒(méi)有今天這般響亮，所以并沒(méi)有生出主動(dòng)與之交談的熱望。當(dāng)美麗的女主持人邀請(qǐng)來(lái)自北京的海子上臺(tái)講話時(shí)，他靦腆地匆忙搖手的一幕我至今記得。

但是，就在那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)通過(guò)閱讀張子選大量的詩(shī)歌，確立了對(duì)他書(shū)寫(xiě)的認(rèn)可。我把張子選歸入西部新邊塞詩(shī)人群體中的佼佼者，并且，時(shí)常因?yàn)樵撊后w沒(méi)有得到應(yīng)有的推崇而為之鳴冤叫屈。在我看來(lái)，這是一個(gè)能與朦朧詩(shī)群并駕齊驅(qū)的詩(shī)歌群體。當(dāng)然，與朦朧詩(shī)不同的是，新邊塞詩(shī)群側(cè)重于詩(shī)歌寫(xiě)作的地域性質(zhì)，似乎沒(méi)有統(tǒng)一的詩(shī)歌藝術(shù)主張。

也許，面對(duì)天高地遠(yuǎn)的西部邊塞，任何主張都略顯捉襟見(jiàn)肘，自由不羈才是詩(shī)歌的王道。

藏地的風(fēng)土人情，藏地絢麗多姿的文化，這一切每每令慕名而來(lái)的旅人贊嘆不已。我無(wú)法查證張子選藏地游歷的時(shí)間、次數(shù)，但我可以從他的詩(shī)歌寫(xiě)作中體味到他一再的感動(dòng)和驚喜。

“當(dāng)我們提及西藏時(shí)，首先應(yīng)去神秘化?！薄恫氐卦?shī)篇》序言記載詩(shī)人張子選如是說(shuō)。從表面看上去，這和大多數(shù)游歷藏地者的感想迥然相異，也可能落空興致勃勃將要前去游歷者的期待。但盱衡其實(shí)，這是一個(gè)真正的詩(shī)人在幾經(jīng)“翻覆若波瀾”后的了然，是嶄新層級(jí)的“看山是山”。消除了預(yù)設(shè)的神秘，藏地才在張子選的詩(shī)篇中袒露出無(wú)比鮮活的力量。

在題為《哭》的詩(shī)歌中，張子選寫(xiě)到：“多年來(lái)我放牧誦經(jīng)，睹物思人/而扎西在宴客，卓瑪在搖鈴/正當(dāng)青海湖抱住青海/西藏抱住喜馬拉雅/我手掌上正馳過(guò)一頭秋天的/喪失一切的精壯牡鹿?！逼渲杏鞋F(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)，也不乏對(duì)神秘氣息的捕捉。清楚無(wú)誤的是，這種神秘不是來(lái)自于物理世界，而是來(lái)自于心靈的感應(yīng)，是植根于情感和思考的超拔，已經(jīng)不囿于物質(zhì)束縛，漸臻于精神的圓融。這種抽象和剝離后形而上的美，遠(yuǎn)比具象的審美空間要大。

因?yàn)閽仐壛烁拍罨南热霝橹?，?shī)人張子選擁有了貼近真相時(shí)難能可貴的自主和從容，已有的詩(shī)歌素養(yǎng)在這方天地很快就派上了用場(chǎng)，宛如駿馬馳騁，找到了詩(shī)歌翠綠無(wú)際的草場(chǎng)。觸景生情，天地古今一脈相通：“雨季，馬幫過(guò)境處/灌木與野草欠身讓出的山徑/無(wú)論向上抑或向下，古往今來(lái)/都蜿蜒著一路的陡滑?！保ㄔ?shī)集《藏地詩(shī)篇》第368頁(yè)）

進(jìn)入藏地的無(wú)人地帶，一陣陣孤獨(dú)感襲來(lái)，詩(shī)人張子選甚至相信石頭上會(huì)長(zhǎng)出樹(shù)來(lái)，相信自己面前的石頭是一些棕色皮膚的小孩。因果還在，上師還在，藏醫(yī)家中擺放著一只鳥(niǎo)的飛和這只鳥(niǎo)用剩的全部天空還在。一個(gè)個(gè)抽象的數(shù)字通過(guò)詩(shī)人溫暖的手獲得了詩(shī)歌的確認(rèn)。

在一首叫《與時(shí)間有關(guān)》的詩(shī)歌中，詩(shī)人寫(xiě)道：“幾匹黃葉滿地霜。愛(ài)人，是你嗎？心似寒秋獨(dú)自涼。佛啊，你在嗎？”這是無(wú)與倫比的孤獨(dú)，擁有靈魂痛徹的力量。多年以后，就在張子選寫(xiě)給海子的那首詩(shī)中，依然還冒出了這樣的句子：“只有孤獨(dú)的人能夠聆聽(tīng)靜默?！?/p>

詩(shī)人的孤獨(dú)感不是來(lái)自地理上的荒無(wú)人煙，根本上與擷取的藏地山水人物也關(guān)系不大。這種孤獨(dú)感與生俱來(lái)，是人存在的一部分能量，詩(shī)人因其天資占有的份額會(huì)更足。不是嗎？詩(shī)人張子選一直試圖在拍醒靈魂里熟睡的另一個(gè)自己，篤信“世間有你，不枉我來(lái)此一遭”。執(zhí)著的詩(shī)句像輕聲的呼喚，更像是靈魂的呢喃：“由于相信你在，我不能不認(rèn)真來(lái)一回的人間”；“羊里高臥我的羊，人中不缺我的人”。即使是到了北京，過(guò)著“內(nèi)心常有波瀾，生活基本平靜”的生活，他詩(shī)歌的旅行還是沒(méi)有終止。大多數(shù)時(shí)候，他是在“北京的東五環(huán)外，神游至藏北以遠(yuǎn)”，偶爾，他的神游也在深圳或者蘭州這些地方借助不由自主的詩(shī)寫(xiě)發(fā)生。

王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致?！痹谠?shī)人張子選與藏地之間，王國(guó)維的這個(gè)闡釋可以算是一個(gè)恰如其分的注解。

資源富集的藏地不僅提供了用之不竭的詩(shī)歌素材，也強(qiáng)化了詩(shī)人的詩(shī)歌觀念。此外，因果善惡、靜與空、腰身與牧場(chǎng)、鷹與馬，這些隨處可見(jiàn)的詞給詩(shī)集挹注的新奇是不言而喻的。擬花兒、擬禪詩(shī)、擬藏謠等詩(shī)寫(xiě)方式的借鑒使用，也讓張子選對(duì)藏地的表達(dá)顯得游刃有余。

在詩(shī)人的經(jīng)歷中，藏地，在遍歷廣觀之后，離開(kāi)了那么久，終究做不到了無(wú)牽掛。城市，在闖蕩寓居之中，來(lái)了那么久，熱情的詩(shī)寫(xiě)卻遲遲未到。這是為什么呢？或許可以不揣冒昧，暫且把詩(shī)人張子選說(shuō)的這句話作為一個(gè)回答：“一百輛汽車，也比不上一匹馬?！?/p>

剩下的事情就交給時(shí)間。我們至今緣慳一面，期待有一天能得到他當(dāng)面確鑿的回答。