內(nèi)容摘要

英國(guó)作家的個(gè)人創(chuàng)作與英國(guó)國(guó)家身份的構(gòu)建密不可分。英國(guó)國(guó)家身份的構(gòu)建是一個(gè)想象“他者”和“他者”想象的內(nèi)外兼修的過(guò)程。早期英國(guó)作家想象“他者”的藝術(shù)與政治表達(dá)制造了適合帝國(guó)軀體的“國(guó)家的皮膚”。以想象“他者”為主旨的英國(guó)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了對(duì)“他者”的認(rèn)知暴力和妖魔化，達(dá)到了從“他者”獲取力量用以構(gòu)建英國(guó)國(guó)家自我身份的目的。大英帝國(guó)末期與后殖民時(shí)期，以不同于本土英國(guó)人的“他者”身份進(jìn)行創(chuàng)作的現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)流散作家分別借用中世紀(jì)騎士文化和新歷史主義寫(xiě)作方式試圖將英國(guó)塑造成需要保護(hù)的“仙后”和“英聯(lián)邦”多元文化的主題公園。

關(guān)鍵詞

現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)流散文學(xué)；國(guó)家身份；他者；想象；文化

英國(guó)文學(xué)有想象“他者”、成就“自我”的悠久傳統(tǒng)，古英語(yǔ)文學(xué)中的英雄史詩(shī)《貝奧武夫》便是典型代表，與英國(guó)相隔千里的斯堪的納維亞半島上貝奧武夫的英雄事跡成為英國(guó)文學(xué)與英國(guó)國(guó)家身份的重要組成部分。國(guó)家身份已超出單純的“政治共同體”（political community）的范疇而具有了廣泛、深刻的文化內(nèi)涵。援引英國(guó)18世紀(jì)著名作家安娜·萊堤西亞·巴鮑德（Anna Laetitia Barbauld, 1743—1825）“小說(shuō)及其讀者共同造就現(xiàn)存英國(guó)”的觀點(diǎn)，米蘭達(dá)·伯吉斯指出：小說(shuō)創(chuàng)作（making a novel）與建立國(guó)家（making a country）相輔相成，小說(shuō)直接參與到國(guó)家秩序的建構(gòu)過(guò)程中（Burgess 3）。以此為依據(jù)，可作出如下判斷，即：作為英國(guó)文化載體的英國(guó)文學(xué)幫助塑造了英國(guó)的國(guó)家身份。

長(zhǎng)期以來(lái)，英國(guó)作家憑借凝視、想象和挪用“他者”形象的方式創(chuàng)造了英國(guó)的物質(zhì)文化財(cái)富與精神文明，并在此基礎(chǔ)上塑造了英國(guó)國(guó)家身份。英國(guó)文藝復(fù)興、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中對(duì)殖民地（或潛在殖民地）尤其是東方“他者”的想象為大英帝國(guó)的崛起奠定了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，流散英國(guó)殖民地的英國(guó)作家借用中世紀(jì)歐洲騎士文化，創(chuàng)造了現(xiàn)代英國(guó)殖民神話，將英國(guó)的國(guó)家身份塑造成需要殖民騎士保護(hù)的“仙后”。20世紀(jì)下半葉至21世紀(jì)初，為數(shù)眾多的當(dāng)代英國(guó)族裔流散作家在“回寫(xiě)”帝國(guó)的同時(shí)，力圖構(gòu)建英國(guó)種族與文化雜合的“英聯(lián)邦”國(guó)家身份。從文藝復(fù)興到后殖民，英國(guó)本土作家想象“他者”和現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)流散作家①的“他者”想象成就了不同時(shí)期內(nèi)的英國(guó)國(guó)家身份。在梳理英國(guó)文學(xué)與英國(guó)國(guó)家身份構(gòu)建之間歷時(shí)性共生關(guān)系的基礎(chǔ)上，本文將深入探討現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)流散文學(xué)在英國(guó)國(guó)家身份構(gòu)建過(guò)程中所起的作用。

流散文學(xué)可被定義為描寫(xiě)流散經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)或是具有流散經(jīng)驗(yàn)的作家所創(chuàng)作的文學(xué)，其中蘊(yùn)含作家本人對(duì)流散思想與價(jià)值觀的闡發(fā)。童明教授將“diaspora”一詞譯為“飛散”，認(rèn)為：飛散的文化（文學(xué)）是跨界的、旅行的、翻譯的、混合的；它既是民族的又是跨民族的，是本土的又是全球的，借用當(dāng)下一句時(shí)髦的話，是“本土兼全球”（89—90）?，F(xiàn)當(dāng)代英國(guó)流散文學(xué)具備飛散文化/文學(xué)的基本特征。與此同時(shí)，現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)流散作家“本土兼全球”的文學(xué)創(chuàng)作凸顯了全球視域下的英國(guó)本土指向。盡管種族文化身份與“全球”范圍（或曰帝國(guó)版圖）內(nèi)的流散經(jīng)驗(yàn)不盡相同，現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)流散作家卻不約而同地將英國(guó)視為“家園”，憑借文學(xué)想象構(gòu)建了各自心目中的英國(guó)國(guó)家身份。

01

“國(guó)家的皮膚”與帝國(guó)想象

自杰弗里·喬叟（Geoffrey Chaucer, 1342—1400）起，英國(guó)文藝復(fù)興、新古典主義、浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的諸多作家，如：克里斯托弗·馬洛、威廉·莎士比亞、丹尼爾·笛福、約翰遜·斯威夫特、塞繆爾·泰勒·柯?tīng)柭芍?、喬治·戈登·拜倫和查爾斯·狄更斯等，以其?dú)特方式參與到“國(guó)家的皮膚”②制造過(guò)程之中。在這些作家筆下，英國(guó)的“國(guó)家的皮膚”（或曰英國(guó)國(guó)家身份）不僅是英國(guó)人自我審視、自我構(gòu)建的產(chǎn)物，更與對(duì)異質(zhì)他者的凝視、想象和挪用密切相關(guān)，最終轉(zhuǎn)化為聚合英國(guó)殖民力比多的“帝國(guó)想象”。其結(jié)果是：英國(guó)與帝國(guó)畫(huà)上了等號(hào)，“國(guó)家的皮膚”也是帝國(guó)的皮膚。

大英帝國(guó)的拓殖包括領(lǐng)土、商業(yè)和道德三大領(lǐng)域，大英帝國(guó)的“王權(quán)”涵蓋殖民地土地所有權(quán)、殖民地商業(yè)壟斷權(quán)和殖民道德豁免權(quán)。想象他者，以他者為鏡所構(gòu)建的英國(guó)國(guó)家身份在殖民地占領(lǐng)者與管理者、往來(lái)于殖民地與英國(guó)之間的帝國(guó)商人以及盎格魯—撒克遜種族與道德至上論者身上得到集中體現(xiàn)。

克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe, 1564—1593）的戲劇《帖木耳大帝》（Tamburlaine the Great, 1587）中對(duì)野心勃勃且殘暴無(wú)情的蒙古皇帝帖木兒大帝的刻畫(huà)和塞繆爾·泰勒·柯?tīng)柭芍危⊿amuel Taylor Coleridge, 1772—1834）的詩(shī)歌《忽必烈汗》（“Kubla Khan”, 1816）中對(duì)中國(guó)元朝皇帝忽必烈汗似神、似鬼、似野獸的描述，集中體現(xiàn)了文藝復(fù)興和浪漫主義時(shí)期英國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)東方“他者”的想象?？蓪ⅠR洛和柯?tīng)柭芍蔚膶?xiě)作動(dòng)機(jī)歸納為以下幾點(diǎn)：一、出于對(duì)東方帝國(guó)無(wú)知的恐懼，塑造妖魔化了的東方帝王形象；二、從對(duì)東方帝國(guó)、君主無(wú)限權(quán)力的描寫(xiě)中汲取力量；三、將東方視為可被掌控的奇異力量，可被征服的奶與蜜的國(guó)度，將東方人塑造成可被奴役的低等生物。

《帖木耳大帝》中，帖木耳大帝將對(duì)權(quán)力的欲望凌駕于宗教信仰之上，把自己稱為“上帝之鞭”（scourge of God）（Batten house 337）。生活于16世紀(jì)的馬洛頌揚(yáng)14世紀(jì)中亞帝國(guó)創(chuàng)建者帖木耳的動(dòng)機(jī)令人費(fèi)解。如將《帖木耳大帝》放入伊麗莎白一世殖民主義政治的背景下，答案則不言自明，即：兇殘、暴虐的帖木耳大帝之所以被馬洛賦予可與上帝對(duì)等的至高無(wú)上的權(quán)威皆歸因于帖木耳帝國(guó)締造者的豐功偉績(jī)。在此，宗教的善惡教誨讓位于殖民擴(kuò)張的迫切要求，服務(wù)于帝國(guó)殖民政治的惡行被視為值得褒獎(jiǎng)的英雄壯舉。

馬洛以帖木耳大帝生平為藍(lán)本的戲劇創(chuàng)作不僅滿足了16世紀(jì)英國(guó)讀者的東方（中亞）獵奇欲，更具有引入東方帝國(guó)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)建大英帝國(guó)的參考價(jià)值。16世紀(jì)歐洲霸權(quán)受到奧斯曼帝國(guó)威脅的時(shí)候，跨越時(shí)空向帖木耳大帝學(xué)習(xí)顯得尤為重要。亞當(dāng)·諾布勒寫(xiě)道：帖木耳大帝與西方的關(guān)系始于15世紀(jì)早期。1402年安卡拉戰(zhàn)役中帖木耳擊敗并俘虜了奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治者巴耶塞特一世（Bzyezid），拉丁語(yǔ)的年代史編著者們高度贊揚(yáng)了帖木耳，認(rèn)為這一戰(zhàn)役挽救了基督教世界（Knobler 341）。

在調(diào)動(dòng)?xùn)|方想象，激發(fā)英國(guó)殖民潛能的同時(shí)，從東方威脅論和英國(guó)英雄主義傳統(tǒng)論出發(fā)，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人柯?tīng)柭芍危⊿amuel Taylor Coleridge, 1772—1834）和德·昆西（De Quincey, 1785—1859）借助鴉片幻覺(jué)的力量實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)的妖魔化描寫(xiě)。

對(duì)此，巴里·米利甘指出：

中國(guó)長(zhǎng)期奉行的閉關(guān)鎖國(guó)政策和1795年英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)（the English Macartney embassy）訪華期間清政府對(duì)使團(tuán)成員三跪九叩的禮數(shù)要求以及對(duì)中國(guó)乃“天朝上國(guó)”（Celestial Empire above all earthly ones）、大清皇帝乃統(tǒng)治全球的“真命天子”（Son of Heaven）的宣稱使以柯?tīng)柭芍魏偷吕ノ鳛榇淼睦寺髁x詩(shī)人感受到中國(guó)的危險(xiǎn)；神秘與邪惡的中國(guó)對(duì)大英帝國(guó)的安全造成了威脅〔……〕在鴉片吸食者柯?tīng)柭芍魏偷隆だノ魑厨f片后產(chǎn)生的夢(mèng)境中，英國(guó)的意識(shí)是舞臺(tái)，東方是令人感到恐懼的戲劇化呈現(xiàn)的幻覺(jué)的表演者。（Milligan 19-20）

大清帝國(guó)對(duì)柯?tīng)柭芍魏偷隆だノ鞯膲?mèng)境入侵演變?yōu)槎叩脑?shī)歌想象。在以浪漫主義詩(shī)歌和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為代表的想象與現(xiàn)實(shí)的帝國(guó)遭遇戰(zhàn)中，英國(guó)展現(xiàn)出優(yōu)于中國(guó)的毋庸置疑的國(guó)家實(shí)力和“道德權(quán)威”。

需要特別指出的是，就米利甘所說(shuō)的中國(guó)的夢(mèng)境入侵而言，柯?tīng)柭芍?816年創(chuàng)作的《忽必烈汗》中存在時(shí)代誤置的嫌疑，即：柯?tīng)柭芍斡煤霰亓医y(tǒng)治下的蒙古帝國(guó)代替了大清帝國(guó)（1636—1912），用對(duì)忽必烈的妖魔化描寫(xiě)指涉“強(qiáng)勢(shì)”的大清帝國(guó)給英國(guó)人造成的精神夢(mèng)魘以及英國(guó)人的帝國(guó)危機(jī)意識(shí)。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840—1842）尚未爆發(fā)，柯?tīng)柭芍蔚摹逗霰亓液埂芬褞椭?guó)人占領(lǐng)了這場(chǎng)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的道德制高點(diǎn)。

杰拉德·科恩—維林奧德指出，以雪萊和拜倫為代表的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人與18世紀(jì)末19世紀(jì)初以T. J. 伍勒（T. J. Wooler）為代表的英國(guó)改革者們之間存在著某種合作關(guān)系，浪漫主義文學(xué)中的東方想象服務(wù)于伍勒等人倡導(dǎo)的“激進(jìn)的東方主義”（radical Orientalism）；其中對(duì)東方極端化、妖魔化的政治修辭旨在引發(fā)英國(guó)政治制度的改革（Cohen-Vrignaud 1）。盡管并非所有浪漫主義文學(xué)都致力于創(chuàng)作召喚“邪惡”東方的咒語(yǔ)，為拓殖正名，但想象東方、改革英國(guó)的確強(qiáng)化了帝國(guó)的概念，提升了英國(guó)的國(guó)家實(shí)力。

英國(guó)浪漫主義詩(shī)人眼中的“東方”不僅是將英國(guó)國(guó)內(nèi)動(dòng)亂與異國(guó)風(fēng)情和社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起的“地理審美想象”（geoaesthetic imaginary），還是19世紀(jì)上半葉英國(guó)所面臨的地緣政治威脅論的結(jié)果。鮑世查·佛曼尼斯認(rèn)為，浪漫主義詩(shī)人羅伯特·騷塞（Robert Southey, 1774—1843）在三卷本的《巴西歷史》（History of Brazil 1810—1819）中思考了半島戰(zhàn)爭(zhēng)與拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)給英國(guó)帶來(lái)的挑戰(zhàn)；騷塞意在指出，擺脫葡萄牙統(tǒng)治的巴西人被賦予精致的道德情感和特定的“英國(guó)”國(guó)民素質(zhì)，巴西人的解放成為對(duì)英國(guó)殖民文化高尚性的辯護(hù)（Fermanis 307）。在渲染法國(guó)帝國(guó)主義威脅的同時(shí)，《巴西歷史》為英國(guó)的帝國(guó)野心提供了道德支持。

實(shí)際上，伊麗莎白一世（Elizabeth I, 1533—1603）時(shí)期的英國(guó)已經(jīng)通過(guò)對(duì)“他者”的想象和挪用確立了自身的殖民霸主地位，如威廉·泰特所寫(xiě)：“伊麗莎白（一世）統(tǒng)治下的英格蘭如同所羅門的耶路撒冷已成為朝圣者的目的地和國(guó)際影響力的中心；〔……〕所羅門的修辭元素（elements of the Solomon trope）具有鼓勵(lì)文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)人與其歐洲對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)海外市場(chǎng)、爭(zhēng)奪新世界的黃金與產(chǎn)品并為其正名的功能”（Tate 258）。英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)作品中的女王伊麗莎白一世與公元前971至公元前931年偉大且充滿傳奇色彩的猶太國(guó)王所羅門等量齊觀，被賦予了如所羅門一樣的智慧、權(quán)力和男性征服的力量。盡管可供考據(jù)的帝國(guó)概念僅能追溯至查爾斯·帕斯利（Charles Pasley）爵士1810年出版的專著《大英帝國(guó)的軍事政策與機(jī)構(gòu)》（The Military Policy and Institutions of the British Empire），但英國(guó)的帝國(guó)實(shí)踐卻早在1600年隨著東印度公司的建立而展開(kāi)（Milligan 15）。

與此同時(shí)，莎劇《暴風(fēng)雨》中對(duì)普洛斯彼羅和卡列班之間主仆、善惡關(guān)系和人種之間與生俱來(lái)的不平等性的描寫(xiě)為英國(guó)征服他者的殖民霸權(quán)提供了形象生動(dòng)的文本依據(jù)。《暴風(fēng)雨》中的殖民思想影響深遠(yuǎn)，遠(yuǎn)超想象，20世紀(jì)著名西印度作家喬治·拉明（George Lamming, 1927—）在其散文集《流放的快樂(lè)》（The Pleasures of Exile, 1960）中甚至仍以“卡列班”自比。在提出《暴風(fēng)雨》中“時(shí)間、魔法和人”的三位一體論的同時(shí)，喬治·拉明陷入“卡列班意圖謀殺普洛斯彼羅”和如何謀殺普洛斯彼羅的反殖民魔咒之中。

維多利亞時(shí)期英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的東方想象與帝國(guó)想象呈現(xiàn)出較為明顯的商業(yè)屬性。查爾斯·狄更斯在《董貝父子》（Dombey and Son, 1846—1848）中描寫(xiě)了由董貝及其女婿沃爾特開(kāi)創(chuàng)的、全球范圍內(nèi)的商業(yè)帝國(guó)?！啊l(fā)、零售和出口’涵蓋了董貝父子公司的經(jīng)營(yíng)范圍，其進(jìn)出口業(yè)務(wù)與大英帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈密切相關(guān)。董貝父子公司是英國(guó)殖民政治與經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，董貝被賦予凌駕于他人之上的優(yōu)越感與權(quán)威地位”（徐彬，《〈董貝父子〉中的“商業(yè)倫理”與勞動(dòng)價(jià)值》344）。沃爾特與董貝女兒弗洛倫斯之間近乎完美的婚姻的基礎(chǔ)是另一個(gè)類似董貝公司的商業(yè)帝國(guó)的興起，如富商之子圖茨所說(shuō)：“另一座董貝父子公司最后將通過(guò)他的女兒冉冉上升”（Dickens 806）?！抖惛缸印分?，以倫敦為中心，英國(guó)的商業(yè)帝國(guó)涉及西印度群島、東印度公司和中國(guó)。想象東方“他者”成為消除以董貝公司破產(chǎn)為表征的英國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)所引發(fā)的英國(guó)人精神焦慮的有效途徑。曾因破產(chǎn)而一蹶不振的董貝目睹沃爾特與弗洛倫斯兒女雙全、幸福美滿的婚姻生活后重拾生活意義；隱藏其后的信息是：東方，或更精確的說(shuō)位于遠(yuǎn)東的被鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)國(guó)門的中國(guó)是《董貝父子》中新生代帝國(guó)商人家庭幸福的源泉。

綜上所述，從文藝復(fù)興到19世紀(jì)維多利亞現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，英國(guó)作家通過(guò)對(duì)卡列班、帖木耳大帝和忽必烈汗等他者形象的刻畫(huà)、伊麗莎白一世與所羅門國(guó)王之間等式關(guān)系的建立和《董貝父子》中從董貝到沃爾特的商業(yè)帝國(guó)的代際傳遞，塑造了強(qiáng)大、完整、自信、正義且蒸蒸日上的英國(guó)國(guó)家形象。通過(guò)對(duì)他者的想象，英國(guó)作家構(gòu)建的“國(guó)家的皮膚”與英國(guó)的帝國(guó)身份完美匹配，恰如歷史學(xué)家史蒂夫?平卡斯所說(shuō)：“不應(yīng)以由下屬殖民地所組成的城邦國(guó)（nation state）的方式，而應(yīng)以帝國(guó)主義國(guó)家（imperial state）的方式看待17至18世紀(jì)的英國(guó)及其帝國(guó)”（Pincus 63）。平卡斯教授的觀點(diǎn)略顯保守。實(shí)際上，統(tǒng)一完整的英國(guó)與大英帝國(guó)形象仍是19世紀(jì)上半葉英國(guó)文學(xué)的主旋律。

02

殖民地英國(guó)流散者的中世紀(jì)騎士想象

以蘇珊娜·豪（Susanne Howe）和艾勒克·博埃默（Elleke Boehmer）為代表的評(píng)論家將魯?shù)聛喌隆ぜ妨趾蛣趥愃埂み_(dá)雷爾等作家視為英國(guó)殖民地作家，認(rèn)為宣揚(yáng)種族優(yōu)勢(shì)和帝國(guó)建設(shè)者的責(zé)任是其文學(xué)創(chuàng)作的主題，而忽視了他們英國(guó)流散作家的身份和在殖民地上回寫(xiě)英國(guó)、構(gòu)建英國(guó)國(guó)家身份的寫(xiě)作目的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，以吉卜林和達(dá)雷爾為代表的流散英國(guó)殖民地的英國(guó)作家借用中世紀(jì)歐洲騎士文化，創(chuàng)造了現(xiàn)代英國(guó)殖民神話，將英國(guó)的國(guó)家身份塑造成需要殖民主義的騎士保護(hù)的“仙后”。

蘇珊娜·豪在《帝國(guó)小說(shuō)》（Novels of Empire, 1949）第一章的題目“小說(shuō)跟著旗幟走”中明確表明了英國(guó)殖民政治與文學(xué)創(chuàng)作之間的共謀關(guān)系。蘇珊娜·豪指出，英國(guó)的擴(kuò)張自然而然地進(jìn)入維多利亞小說(shuō)，在大多數(shù)維多利亞讀者幾乎毫無(wú)察覺(jué)的情況下，19世紀(jì)三十至七十年代小說(shuō)慢慢跟上了英國(guó)殖民擴(kuò)張的步伐；“進(jìn)入帝國(guó)的八十年代（the imperial eighties）殖民小說(shuō)里的主人公承擔(dān)了帝國(guó)福音（the Gospel of Empire）的全部重負(fù)，他們不再是可有可無(wú)的人。未知國(guó)度里的堅(jiān)實(shí)版圖（‘solid block’ of territory）是他們宣揚(yáng)和維護(hù)的新宗教”（Howe 5）。

“帝國(guó)小說(shuō)”的作者多半是從英國(guó)流散至殖民地的英國(guó)人或英國(guó)流散者的后代，盡管蘇珊娜·豪已將帝國(guó)小說(shuō)提升至為國(guó)家/帝國(guó)政治服務(wù)的高度，但以英國(guó)流散者的身份從事帝國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的作家在英國(guó)并不一定會(huì)得到像他們的作品一樣的禮遇。因其殖民地出生或殖民地長(zhǎng)期生活的經(jīng)歷，定居殖民地的英國(guó)流散者常被看作如勞倫斯·達(dá)雷爾所說(shuō)的遭英國(guó)人冷遇的“不能接觸的人”（the untouchables）（徐彬，《勞倫斯·達(dá)雷爾研究》29）。英國(guó)作家威廉姆·迪爾菲爾德·阿諾德（William Delafield Arnold, 1828—1859）和E. M. 福斯特（E. M. Forster, 1879—1970）曾將他們視為忘記了英國(guó)習(xí)俗和有時(shí)會(huì)失去英國(guó)道德操守的英國(guó)同胞，加以批評(píng)（Howe 38）。言外之意，殖民地上的英國(guó)人雖是同胞，卻因失去了“英國(guó)性”而成為不一樣的“英國(guó)人”。以魯?shù)聛喌隆ぜ妨?、弗羅拉·安妮·斯蒂爾、莫德·戴弗、勞倫斯·達(dá)雷爾和多麗絲·萊辛為代表的英國(guó)殖民地流散作家以“他者”身份（殖民地上的英國(guó)人）為英國(guó)讀者提供了殖民地上看世界的“帝國(guó)眼”和回寫(xiě)英國(guó)（帝國(guó)）的文學(xué)想象。

在現(xiàn)代主義時(shí)期，以詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫和T. S. 艾略特等人為代表的現(xiàn)代派作家關(guān)注文學(xué)實(shí)驗(yàn)和主題創(chuàng)新之際，由英國(guó)流散至殖民地的英國(guó)作家（即：蘇珊娜·豪所說(shuō)的“帝國(guó)小說(shuō)家”）將此前英國(guó)文人以土地和財(cái)富占有為主要內(nèi)容的“東方想象”和“帝國(guó)想象”轉(zhuǎn)化為具有強(qiáng)大精神指引力的殖民主義“新宗教”。

實(shí)際上，大英帝國(guó)最輝煌的時(shí)刻也是英國(guó)人，尤其是流散殖民地的英國(guó)人最焦慮的時(shí)刻；恰如埃里克·博埃默所寫(xiě)：“1870年至1918年是大英帝國(guó)的輝煌時(shí)期，這一時(shí)期的大英帝國(guó)領(lǐng)土除英國(guó)本土外，還涵蓋印度、馬來(lái)亞、澳大利亞、新西蘭、西印度群島、加拿大和非洲不同地區(qū)；大英帝國(guó)不僅領(lǐng)土面積巨大，還顯現(xiàn)多樣性和復(fù)雜性”（Boehmer xv）。引發(fā)帝國(guó)焦慮的原因與英國(guó)殖民地統(tǒng)治的不穩(wěn)定因素有關(guān)，包括：印度兵變（1857—1859）、牙買加反抗（1865）、第二次南非布爾戰(zhàn)爭(zhēng)（1899）、1901年澳大利亞聯(lián)邦（Australian Federation）成立并組織了聲勢(shì)浩大的工會(huì)運(yùn)動(dòng)以及此后在納塔爾和孟加拉相繼發(fā)生的起義和抵抗運(yùn)動(dòng)。第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）加深了包括英國(guó)人在內(nèi)的帝國(guó)子民對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治合理性的懷疑（xvi）。

在帝國(guó)統(tǒng)一和延續(xù)面臨危機(jī)的情況下，英國(guó)殖民地流散作家發(fā)現(xiàn)，在殖民地上構(gòu)建英國(guó)人（英國(guó)流散者）的共同體具有極為重要的現(xiàn)實(shí)意義，并在其創(chuàng)作中凸顯了英國(guó)與英國(guó)流散者共同體之間的密切聯(lián)系。英國(guó)殖民地流散作家采取了將帝國(guó)政治神圣化和家園化的創(chuàng)作策略。16世紀(jì)英國(guó)著名詩(shī)人埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser, 1552—1599）筆下需要12名騎士聯(lián)合保護(hù)的仙后葛羅瑞亞（Gloria）成為這一時(shí)期英國(guó)的國(guó)家身份象征。泰德·畢鐸指出：“與威脅英國(guó)或帝國(guó)的怪異、可怖的敵人作斗爭(zhēng)的英國(guó)紳士同貴族武士和中世紀(jì)騎士等經(jīng)典文學(xué)形象互為鏡像關(guān)系”（Beardow 68）。以此為據(jù)，蘇珊娜·豪所說(shuō)的“新宗教”可被視為19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)殖民地上中世紀(jì)歐洲騎士文化與騎士精神的再現(xiàn)。

1870年，在牛津大學(xué)斯萊德美術(shù)教授（Slade Professor of Fine Art at Oxford）的就職演講中，約翰·羅斯金（John Ruskin, 1819—1900）指出，藝術(shù)教育、文化工作應(yīng)具有現(xiàn)實(shí)意義，應(yīng)與民族性格休戚相關(guān)；商業(yè)和藝術(shù)進(jìn)步所依靠的英國(guó)國(guó)家的道德脊梁（moral fibre）需在殖民領(lǐng)導(dǎo)力中得到強(qiáng)化。羅斯金筆下的英國(guó)（英格蘭）是“地球上半數(shù)土地的女主人”（mistress of half the earth）、“神圣的瑟茜女神”（a sacred Circe）和“真正的太陽(yáng)的女兒”（true Daughter of the Sun）（Ruskin 19）。羅斯金的演講中，英國(guó)與女神，流散殖民地的英國(guó)人與“騎士”之間建立起了等式關(guān)系。

魯?shù)聛喌隆ぜ妨?、弗羅拉·安妮·斯蒂爾和莫德·戴弗可被視為英國(guó)海外流散作家的代表。在其英印流散文學(xué)創(chuàng)作中，三位作家塑造了19世紀(jì)末20世紀(jì)初追隨帝國(guó)旗幟、投身殖民事業(yè)的“帝國(guó)紳士”和“帝國(guó)淑女”形象，闡發(fā)了作家本人有關(guān)英國(guó)國(guó)家身份與殖民政治的性別想象。

亞當(dāng)·斯密的“國(guó)富論”在三位作家筆下表現(xiàn)為“帝國(guó)紳士”和“帝國(guó)淑女”各有擔(dān)當(dāng)?shù)牡蹏?guó)使命感。吉卜林抨擊了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)重商輕義的小資產(chǎn)階級(jí)思想，倡導(dǎo)帝國(guó)版圖內(nèi)的資本運(yùn)作?！暗蹏?guó)主人翁”意識(shí)被吉卜林視為帝國(guó)紳士的精神內(nèi)核。與吉卜林同時(shí)期的英國(guó)女作家弗羅拉·安妮·斯蒂爾和莫德·戴弗在其小說(shuō)中刻畫(huà)了印度殖民地上生活著的英國(guó)新女性形象，她們被賦予參與殖民政治的權(quán)力并因此成為優(yōu)于英國(guó)本土女性的自由且高尚的“帝國(guó)淑女”。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國(guó)政府將流散于殖民地的英國(guó)人置于帝國(guó)殖民政治機(jī)器上，整齊劃一地創(chuàng)造出“帝國(guó)紳士”與“帝國(guó)淑女”；在“帝國(guó)想象”與“殖民美德”指引下，他們?yōu)橛?guó)殖民統(tǒng)治階層源源不斷地輸送著來(lái)自世界各地的財(cái)富。

魯?shù)聛喌隆ぜ妨纸o大英帝國(guó)的殖民政治打上了男性的性別烙印，其殖民想象彰顯了英國(guó)的男性氣概。與之相反，吉卜林對(duì)殖民地上的女性卻持懷疑與批判態(tài)度。吉卜林始終秉持殖民地工作神圣論的觀點(diǎn)。吉卜林發(fā)現(xiàn)，英印殖民地上英國(guó)男女比例懸殊，男多女少的性別結(jié)構(gòu)已對(duì)英印殖民地上英國(guó)軍隊(duì)和英國(guó)社區(qū)的安全和穩(wěn)定構(gòu)成了威脅?，敻覃愄亍溈嗣讉悓?xiě)道：“英國(guó)殖民期間在印度的英國(guó)男女性別比例始終存在嚴(yán)重的失衡現(xiàn)象，最高失衡比可達(dá)3:1”（Macmillan 16）。對(duì)英印女性“紅顏禍水”的妖魔化描寫(xiě)成為抒發(fā)英國(guó)殖民焦慮和警醒英國(guó)殖民者的重要手段。

弗羅拉·安妮·斯蒂爾和莫德·戴弗作品中英印殖民地上的英國(guó)家庭生活既具有印度本土化特征又兼顧殖民主義政治功能。兩位作家不約而同地塑造了英印殖民地上帝國(guó)淑女的光輝形象。斯蒂爾的小說(shuō)《女主人的職責(zé)》（The Duties of the Mistress, 1889）向生活在印度殖民地上的英國(guó)女性詳細(xì)介紹了家庭管理的方法。包括管理印度仆人在內(nèi)的家庭事物管理被斯蒂爾視為確保帝國(guó)統(tǒng)治的基本要素，英國(guó)女性在英印殖民地上的家庭活動(dòng)成為決定帝國(guó)事業(yè)成功與否的關(guān)鍵一環(huán)。

羅絲瑪麗·喬治撰文闡釋了殖民地上的英國(guó)家庭與帝國(guó)建設(shè)之間密不可分的關(guān)系，指出：19世紀(jì)末20世紀(jì)初離開(kāi)英國(guó)定居殖民地的英國(guó)女性為今天眾所周知的西方女權(quán)主義寫(xiě)下了至關(guān)重要的歷史篇章〔……〕在獲得女性獨(dú)立地位和權(quán)威的同時(shí)，通過(guò)將英國(guó)家庭的私人空間公共化的方式參與到帝國(guó)建設(shè)之中（George 96-97）。莫德·戴弗在以《德斯蒙德上尉》（Captain Desmond, V . C., 1907）為代表的英印小說(shuō)中塑造了一系列智慧、英勇和吃苦耐勞的英印女性形象。斯蒂爾筆下管理家務(wù)的英印女主人和戴弗筆下直接參與英印殖民地事務(wù)的英國(guó)姑娘霍諾爾·梅瑞狄斯均給英國(guó)國(guó)家身份與殖民政治打上了英國(guó)女性貢獻(xiàn)的烙印。

在以其埃及和羅德島工作生活經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的小說(shuō)《芒特奧利夫》（Mountolive, 1961）和游記《海上維納斯的思考》（Reflections on a Marine Venus, 1953）中，勞倫斯·達(dá)雷爾展示了羅斯金的大英帝國(guó)神話修辭對(duì)埃及貴婦利拉、英國(guó)外交官/英國(guó)駐埃及第一任大使芒特奧利夫，甚至對(duì)作家本人跨世紀(jì)的深遠(yuǎn)影響。《芒特奧利夫》中利拉將羅斯金的演講奉為神圣并能大段背誦，以大使身份重回埃及的芒特奧利夫?qū)⒆约阂暈樾聲r(shí)期的十字軍戰(zhàn)士?！逗Ｉ暇S納斯的思考》中，達(dá)雷爾將中世紀(jì)十字軍占領(lǐng)羅德島的歷史復(fù)寫(xiě)于1945年英國(guó)托管羅德島的現(xiàn)實(shí)之上。

1942年至1956年，流散于英國(guó)殖民地（如：埃及、羅德島和塞浦路斯）期間，達(dá)雷爾擔(dān)任英國(guó)新聞官一職。達(dá)雷爾能夠享有英國(guó)殖民統(tǒng)治者高人一等的優(yōu)勢(shì)地位。通過(guò)將十字軍東征、古希臘帝國(guó)史復(fù)寫(xiě)于英國(guó)殖民統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)之上，達(dá)雷爾在游記和散文集中表現(xiàn)出帝國(guó)公務(wù)員的強(qiáng)烈歸屬感與使命感，將維護(hù)英國(guó)國(guó)家形象與大英帝國(guó)秩序視為義不容辭的責(zé)任。帝國(guó)日薄西山之際，在游記《苦檸檬》（Bitter Lemons, 1957）中，達(dá)雷爾仍將英國(guó)想象成柏拉圖筆下的“亞特蘭蒂斯”，在那里“統(tǒng)治全島的國(guó)王聯(lián)盟擁有至高無(wú)上的權(quán)力，他們的勢(shì)力范圍還涉及其他島嶼甚至部分歐洲地區(qū)”（Castleden 3）。

實(shí)際上，肩負(fù)建設(shè)帝國(guó)的責(zé)任，移民殖民地不僅是約翰·羅斯金的就職演講和魯?shù)聛喌隆ぜ妨值脑?shī)歌《白人的負(fù)擔(dān)》（“The White Men’s Burden”, 1899）中藝術(shù)與文學(xué)創(chuàng)作的主旨思想，還是英國(guó)政府號(hào)召英國(guó)人向殖民地移民的廣告宣傳語(yǔ)。履行帝國(guó)責(zé)任與實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益的兩全其美的結(jié)合吸引了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的英國(guó)人移民殖民地。

為鼓勵(lì)英國(guó)人移民殖民地，1922年英國(guó)政府頒布了《帝國(guó)定居法》（The Empire Settlement Acts），如斯蒂芬·康斯坦丁所說(shuō)，由于英國(guó)人不想將本民族的大規(guī)模海外移民與傳統(tǒng)意義上的猶太人的流散相提并論，以人口輸出為目的的英國(guó)人在帝國(guó)殖民地上的“定居”（settlement）成為代替“流散”（diaspora）的委婉語(yǔ)（Constantine 17）。

在個(gè)人回憶錄《尋找英國(guó)人》（In Pursuit of the English, 1960）中，多麗絲·萊辛講述了1925年父親阿爾弗雷德·泰勒（Alfred Tayler）受倫敦帝國(guó)博覽會(huì)（Empire Exhibition）上南羅德西亞移民廣告的啟發(fā)攜家人移民南非的故事。萊辛之所以要“尋找英國(guó)人”，是因?yàn)橄袼母赣H一樣自律、堅(jiān)強(qiáng)和有氣節(jié)的真正英國(guó)人已所剩無(wú)幾。1949年的倫敦城里外國(guó)人比比皆是，英國(guó)人獨(dú)特的個(gè)性和生活習(xí)慣已使他們成為“地球上深受迫害的少數(shù)民族”和“難逃劫數(shù)的種族”（Lessing 7）。萊辛發(fā)出回到英國(guó)卻發(fā)現(xiàn)“尋找英國(guó)人”之難的感嘆。這一感嘆更像是對(duì)流散殖民地的英國(guó)人的肯定。在萊辛看來(lái)，真正的英國(guó)人不在英國(guó)而在英國(guó)殖民地。

透過(guò)《野草在歌唱》（The Grass Is Singing, 1950）中瑪麗之死和迪克變瘋的故事和《非洲故事集》（African Stories, 1965）里《老酋長(zhǎng)馬希朗加》的故事中第一人稱敘事者14歲英國(guó)白人小姑娘對(duì)被剝奪土地的南非黑人尊重與同情的情感流露，萊辛實(shí)現(xiàn)了對(duì)英國(guó)南羅德西亞殖民政治和南羅德西亞英國(guó)白人社區(qū)的倫理道德批判。盡管如此，萊辛仍將英國(guó)對(duì)其殖民地的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)視為確保殖民地上英國(guó)人的“英國(guó)性”的前提條件。對(duì)英國(guó)殖民政治的改革或改良是解決相關(guān)問(wèn)題的出路所在，這一思想在萊辛后期創(chuàng)作的“南船座的老人星”（Canopus in Argos）系列科幻小說(shuō)，尤其是其中的第一部小說(shuō)《關(guān)于殖民地5號(hào)行星：什卡斯塔》（Re: Colonised Planet 5 Shikasta, 1979）中得到體現(xiàn)。其中，從星系殖民的視角出發(fā)，將老人星作為文明的中心對(duì)被殖民星球什卡斯塔進(jìn)行觀察和管理的描寫(xiě)可被視為英國(guó)殖民中心論思想在萊辛晚期科幻作品中的變形表述。

從魯?shù)聛喌隆ぜ妨值蕉帑惤z·萊辛，在流散殖民地的現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)作家的作品中，英國(guó)國(guó)家身份的“他者”想象表現(xiàn)出“新宗教”共同體的特征；移民殖民地、建設(shè)和保護(hù)殖民地的政治宣傳已成為英國(guó)殖民地流散者的普遍信仰和將他們凝聚在一起的“神圣的語(yǔ)言”。本尼迪克特·安德森指出：“經(jīng)典社區(qū)（classical communities，或曰：經(jīng)典共同體）通過(guò)神圣的語(yǔ)言聯(lián)結(jié)在一起，與現(xiàn)代國(guó)家想象的共同體差異明顯”（Anderson 13）。與安德森的判斷恰恰相反，因殖民政治的需要，作為現(xiàn)代國(guó)家的英國(guó)，其想象的共同體的構(gòu)建卻從很大程度上借鑒了構(gòu)建經(jīng)典社區(qū)/共同體的“神圣的語(yǔ)言”機(jī)制。甚至到20世紀(jì)中葉，以吉卜林、斯蒂爾、戴弗、達(dá)雷爾和萊辛為代表的英國(guó)殖民地流散作家將羅斯金演講中的帝國(guó)修辭奉為神圣，“仙后”“騎士精神”“十字軍戰(zhàn)士”“帝國(guó)紳士”“帝國(guó)淑女”“亞特蘭蒂斯”和“老人星”成為大英帝國(guó)輝煌時(shí)期和帝國(guó)晚期想象和塑造英國(guó)國(guó)家形象的“神圣的語(yǔ)言”中的關(guān)鍵詞。

03

英國(guó)國(guó)家身份的“英聯(lián)邦”想象

第二次世界大戰(zhàn)后，來(lái)自（前）英國(guó)殖民地的有色移民及其后代的文學(xué)創(chuàng)作已成為當(dāng)代英國(guó)文學(xué)的重要組成部分。以薩姆·塞爾文、V . S. 奈保爾、薩曼·拉什迪、哈尼夫·庫(kù)雷西、卡里爾·菲利普斯和扎迪·史密斯等人為代表的當(dāng)代英國(guó)族裔流散作家已從根本上改變了英國(guó)文學(xué)乃英國(guó)本土白人文學(xué)的種族屬性。20世紀(jì)下半葉至21世紀(jì)初，為數(shù)眾多的當(dāng)代英國(guó)族裔流散作家在“回寫(xiě)”帝國(guó)的同時(shí)，力圖構(gòu)建英國(guó)種族與文化雜合的“英聯(lián)邦”國(guó)家身份。

當(dāng)代英國(guó)文學(xué)如同朱利安·巴恩斯（Julian Barnes, 1946—）在小說(shuō)《英格蘭，英格蘭》（England, England, 1998）中描寫(xiě)的包羅萬(wàn)象的和旨在展示“英國(guó)性”的主題公園，外部世界與他者元素深刻地影響了英格蘭主題公園的集體想象。

當(dāng)代英國(guó)族裔流散文學(xué)已占據(jù)當(dāng)代英國(guó)文學(xué)主題公園的核心，從英國(guó)（前）殖民地流散至英國(guó)的當(dāng)代英國(guó)作家用英聯(lián)邦想象取代了傳統(tǒng)的英國(guó)想象來(lái)構(gòu)建英國(guó)的國(guó)家身份。英國(guó)人和英國(guó)的國(guó)家命運(yùn)與英聯(lián)邦人民和英聯(lián)邦國(guó)家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。對(duì)英聯(lián)邦國(guó)家殖民史與后殖民史的反思被當(dāng)代英國(guó)族裔流散作家納入英國(guó)國(guó)家身份的構(gòu)建過(guò)程之中。

帶有新歷史主義色彩的書(shū)寫(xiě)和販賣“過(guò)去/歷史”的懷舊文學(xué)與批判文學(xué)是以薩姆·塞爾文、V . S. 奈保爾和薩曼·拉什迪等人為代表的英國(guó)族裔流散作家構(gòu)建第二次世界大戰(zhàn)后英國(guó)國(guó)家身份的方法和手段?！队⒏裉m，英格蘭》中，市場(chǎng)顧問(wèn)杰里·巴特森所說(shuō)，英國(guó)已成為可被銷售的商品，一種可被講授和販賣的敘事，“我們（英國(guó)人）早已是別人希望我們變成的樣子〔……〕我們必須把我們的過(guò)去作為他們的未來(lái)賣給其他國(guó)家”（Barnes 39-40）。在全球化語(yǔ)境下，英國(guó)不可能獨(dú)善其身，杰里·巴特森所說(shuō)的“我們的過(guò)去”和“他們的未來(lái)”同樣是作用于英國(guó)當(dāng)下社會(huì)的不可回避的現(xiàn)實(shí)。在英國(guó)族裔流散作家的文學(xué)想象中，你中有我我中有你的歷史、文化與種族雜合是當(dāng)代英國(guó)國(guó)家身份的核心。

威廉·坎寧安·比塞爾指出：“20世紀(jì)八十年代，帝國(guó)懷舊的表達(dá)成為與極端保守主義運(yùn)動(dòng)相關(guān)聯(lián)的英美大眾文化和媒體領(lǐng)域司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。里根和撒切爾時(shí)期各色學(xué)者號(hào)召將注意力放在能夠喚醒偉大、壯麗的帝國(guó)空間與帝國(guó)時(shí)刻的文化生產(chǎn)與文化產(chǎn)品上”（Bissell 216）。V . S. 奈保爾和薩曼·拉什迪的文學(xué)創(chuàng)作順應(yīng)了英美社會(huì)帝國(guó)懷舊主題的文化生產(chǎn)與消費(fèi)主流。其作品中的帝國(guó)懷舊內(nèi)含認(rèn)同與批判殖民政治文化的彼此矛盾對(duì)立的心理機(jī)制。一方面，目睹新獨(dú)立國(guó)家的內(nèi)亂與內(nèi)戰(zhàn)，兩位作家充滿對(duì)去殖民化后新獨(dú)立國(guó)家和人民前途命運(yùn)忙茫然不知所措的焦慮，帝國(guó)懷舊可被視為兩位作家懸擱（或曰暫時(shí)屏蔽）焦慮的權(quán)宜之計(jì)。另一方面，兩位作家闡明了帝國(guó)遺產(chǎn)對(duì)新獨(dú)立國(guó)家人民在精神和物質(zhì)層面上深遠(yuǎn)的負(fù)面影響，如：奈保爾小說(shuō)《半生》中因接受英國(guó)教育和臣服于帝國(guó)文化霸權(quán)而導(dǎo)致的父子兩代人的“生命的犧牲”和拉什迪小說(shuō)《午夜之子》中由英國(guó)殖民政治所導(dǎo)致的印巴分治、種族屠殺和無(wú)政府主義暴亂。

20世紀(jì)末，英國(guó)布克獎(jiǎng)、英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)對(duì)以V . S. 奈保爾和薩曼·拉什迪為代表的由前英國(guó)殖民地流散至英國(guó)的作家的作品情有獨(dú)鐘，他們的作品皆以英國(guó)為中心涵蓋對(duì)加勒比、印度和非洲等前英國(guó)殖民地帝國(guó)遺產(chǎn)的描述。上述流散作家創(chuàng)作的帝國(guó)遺產(chǎn)文學(xué)成為英國(guó)文學(xué)或英語(yǔ)文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)上的重要組成部分。此類作品常被視為英國(guó)殖民者“我來(lái)過(guò)，我看見(jiàn)，我征服”的殖民經(jīng)驗(yàn)的文本再現(xiàn)和對(duì)新獨(dú)立國(guó)家末世論的文本佐證。第二次世界大戰(zhàn)后，盡管英國(guó)綜合國(guó)力下降，但文化軟實(shí)力并未減弱。相反，英國(guó)因帝國(guó)文化遺產(chǎn)而成為眾多前殖民地人民的“朝圣地”。喬治·拉明將“朝圣”英國(guó)視為本人移民英國(guó)的動(dòng)機(jī)，如其所說(shuō)：“我想這樣評(píng)價(jià)自己并不為過(guò)，生為農(nóng)民，接受殖民教育，骨子里是個(gè)叛徒”（qtd. in Drayton ix）。

保羅?弗萊雷（Paulo Freire）在《被壓迫者的教育學(xué)》（Pedagogy of the Op-pressed, 1970）中指出：東方、非西方和非白人他者遭受西方（殖民主義）教育和語(yǔ)言的壓迫，將隱含其中的價(jià)值觀、慣例和話語(yǔ)內(nèi)化于心，導(dǎo)致他者內(nèi)心極具破壞力的自我懷疑和層級(jí)自卑心理（hierarchical inferiority）（qtd. in Wisker 109）。雖從小在英國(guó)長(zhǎng)大且接受正統(tǒng)英國(guó)教育，圣基茨裔當(dāng)代英國(guó)流散作家卡里爾·菲利普斯卻表現(xiàn)出與奈保爾截然相反的帝國(guó)文化霸權(quán)應(yīng)對(duì)策略。內(nèi)含英國(guó)/帝國(guó)價(jià)值觀的英國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品，如：莎士比亞的戲劇《威尼斯商人》《奧賽羅》和艾米麗·勃朗特的小說(shuō)《呼嘯山莊》被菲利普斯用作批判英國(guó)跨大西洋黑奴貿(mào)易、英國(guó)種族歧視與種族迫害的文本依據(jù)。菲利普斯對(duì)英國(guó)文學(xué)經(jīng)典的后殖民回寫(xiě)實(shí)現(xiàn)了解構(gòu)帝國(guó)文化霸權(quán)、賦予包括流散殖民地的英國(guó)白人在內(nèi)的無(wú)聲的賤民話語(yǔ)權(quán)的目的。菲利普斯的小說(shuō)中，英國(guó)文學(xué)經(jīng)典被用作揭示歷史事實(shí)伸張種族正義的工具，后殖民倫理道德的正義凌駕于帝國(guó)文化霸權(quán)之上。

從V . S. 奈保爾到卡里爾·菲利普斯，當(dāng)代英國(guó)流散作家對(duì)以英國(guó)文學(xué)經(jīng)典為表征的帝國(guó)文化霸權(quán)的態(tài)度經(jīng)歷了從無(wú)條件臣服到批判性回寫(xiě)的轉(zhuǎn)變；菲利普斯類似哈羅德·布魯姆所說(shuō)的“逆崇高”式的寫(xiě)作是其對(duì)抗帝國(guó)文化霸權(quán)的有效策略。

第二次世界大戰(zhàn)之后，隨著大量有色移民進(jìn)入英國(guó)，多元文化主義和種族主義構(gòu)成英國(guó)社會(huì)文化生活的主旋律。值得注意的是，多元文化主義并不能與反種族主義同日而語(yǔ)，即：倡導(dǎo)多元文化并不意味著反對(duì)種族主義，如本·皮徹所說(shuō)，“多元文化主義是與種族政治和種族主義斗爭(zhēng)的場(chǎng)域，勝利和失敗皆有可能”（Pitcher 4）。

哈尼夫·庫(kù)雷西的小說(shuō)《郊區(qū)佛爺》（The Buddha of Suburbia, 1990）有美化英國(guó)多元文化社會(huì)，借此淡化和忽視英國(guó)種族主義現(xiàn)實(shí)的嫌疑。小說(shuō)主人公印度穆斯林移民哈倫借助對(duì)東方文化（印度瑜伽和中國(guó)道教）無(wú)厘頭的雜合與炒作實(shí)現(xiàn)了發(fā)財(cái)致富的英國(guó)夢(mèng)?！督紖^(qū)佛爺》中由哈倫主導(dǎo)的倫敦郊區(qū)東方文化熱與薩姆·塞爾文的小說(shuō)《孤獨(dú)的倫敦人》（The Lonely Londoners, 1956）中描寫(xiě)的加勒比男性移民倫敦城里釋放性欲的狂歡有異曲同工之妙，均揭示了如下事實(shí)，即：有色移民將英國(guó)人對(duì)東方文化與黑人種族的獵奇欲誤認(rèn)為是多元文化語(yǔ)境下英國(guó)社會(huì)種族平等的主張。

借助園藝學(xué)和基因科學(xué)術(shù)語(yǔ)（如：異花傳粉和基因控制），扎迪·史密斯在小說(shuō)《白牙》（White Teeth, 2000）中，揭示了英國(guó)多元文化、種族融合的表象之后隱藏著的消除異質(zhì)文化與種族基因的真實(shí)動(dòng)機(jī)。卡里爾·菲利普斯更進(jìn)一步，將非裔美國(guó)黑人喜劇藝術(shù)家伯特?威廉姆斯和英國(guó)黑人拳王特平的生平事跡融入文學(xué)創(chuàng)作，指出：以非裔黑人為代表的有色移民及其后代雖然為英美社會(huì)的（多元）文化生活做出巨大貢獻(xiàn)，然而，其文化貢獻(xiàn)者的正面形象卻最終被其非裔黑人的種族身份抵消。如同菲利普斯在小說(shuō)《遠(yuǎn)岸》（A Distant Shore, 2003）中所寫(xiě)，盡管非裔黑人加布里埃爾/所羅門與英國(guó)白人女性多蘿西確有共同生活的現(xiàn)實(shí)需求，然而，英國(guó)社會(huì)卻給這一需求打上了違反倫理道德禁忌的標(biāo)簽。由此可見(jiàn)，當(dāng)代英國(guó)社會(huì)中的多元文化主義已成為庫(kù)雷西、史密斯和菲利普斯等作家作品中痛苦與歡樂(lè)、絕望與希望并存的黑色幽默。

當(dāng)代英國(guó)仍具有顯著排他性的民族主義和種族主義特征，具體表現(xiàn)為：諾丁山種族暴亂（The Notting Hill riots, 1958）、英國(guó)保守黨議會(huì)議員的伊諾克·鮑威爾（Enoch Powell, 1912—1998）“血河演講”（the Rivers of Blood speech, 1968）和20世紀(jì)七十年代末右翼民族主義或新法西斯主義的興起等。盡管如此，從《孤獨(dú)的倫敦人》中加勒比移民將倫敦“黑人化”（nigrification）的欲望、《郊區(qū)佛爺》中哈倫的東方文化炒作、《白牙》中男主人公孟加拉移民薩馬德對(duì)增加兒子所在學(xué)校穆斯林節(jié)日的嘗試，到菲利普斯游記《大西洋之聲》中對(duì)利物浦城里非洲奴隸貿(mào)易遺跡與遺物的介紹，當(dāng)代英國(guó)族裔流散作家試圖向讀者傳遞如下信息，即：（前）英國(guó)殖民地的有色移民的到來(lái)使英國(guó)的殖民歷史與英國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、英國(guó)本土文化與族裔“他者”文化、英國(guó)白人與有色移民之間不可避免地產(chǎn)生了互動(dòng)關(guān)系。這一互動(dòng)關(guān)系共同創(chuàng)造了當(dāng)代英國(guó)的“英聯(lián)邦”國(guó)家屬性。在上述作家作品中，與其說(shuō)英聯(lián)邦是英國(guó)創(chuàng)造的國(guó)際政治組織，不如說(shuō)是以種族和文化雜合為表征的英國(guó)國(guó)家身份的代名詞。

馬爾科姆·布拉德伯里曾寫(xiě)道：“英國(guó)的傳統(tǒng)始終具有世界性。以喬叟、斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓、拜倫和雪萊為代表的作家及其作品展現(xiàn)出世界性特征，涉及旅行、朝圣、流放、移民、多元文化主義和無(wú)地方性等主題”（Bradbury iii）。布拉德伯里所說(shuō)的英國(guó)傳統(tǒng)的世界性內(nèi)含英國(guó)“自我”與異質(zhì)“他者”（尤其是殖民地“他者”）之間的鏡像關(guān)系，對(duì)這一關(guān)系的描述可追溯至英國(guó)文藝復(fù)興、浪漫主義時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作。

隨著大英帝國(guó)殖民地?cái)?shù)量的增多，英國(guó)人大量移民海外。英國(guó)流散作家從殖民地英國(guó)人的“他者”視角出發(fā)極力維護(hù)英國(guó)殖民統(tǒng)治，在飽受殖民地艱苦生活的同時(shí)，將英國(guó)想象成需要保護(hù)的“仙后”，作家本人及其文學(xué)作品中的人物則是勇于為“仙后”獻(xiàn)身的騎士。兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)導(dǎo)致大英帝國(guó)的沒(méi)落。盡管如此，在以達(dá)雷爾和萊辛為代表的英國(guó)殖民地流散作家的作品中，英國(guó)依然擁有世界乃至宇宙星系的中心地位和神圣的光環(huán)。然而，這一光環(huán)僅是兩位作家自欺欺人的幻想。約瑟夫·康拉德小說(shuō)《黑暗之心》（Heart of Darkness, 1902）中，小說(shuō)人物庫(kù)爾茨臨死前的恐怖嘆息是殖民地上的英國(guó)流散者“他者”想象的另類極端表現(xiàn)和對(duì)英國(guó)殖民神話的徹底否定。當(dāng)代英國(guó)族裔流散作家筆下的英國(guó)有色移民“他者”想象中的“英聯(lián)邦”，是充滿種族、文化雜合、矛盾沖突以及懷舊情緒的“主題公園”；盡管其中主題各異、風(fēng)格多樣，但對(duì)殖民歷史和后殖民現(xiàn)實(shí)的倫理道德批判確已成為恒久不變的文學(xué)景觀和構(gòu)建英國(guó)國(guó)家身份過(guò)程中不可或缺的一環(huán)?；裘住ぐ桶蛯ⅰ暗胤绞澜缰髁x”（vernacular cosmopolitanism）定義為“從少數(shù)主義者的視角（minoritarian perspective）出發(fā)衡量全球進(jìn)步”（Bhabha xvi）。借用這一定義，可做出如下判斷，即：?jiǎn)拘延?guó)人對(duì)英國(guó)“地方世界主義”的認(rèn)知是當(dāng)代英國(guó)族裔流散作家心照不宣的集體創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

此文原載于《外國(guó)文學(xué)研究》2021年第2期