讓我完整地告訴你新中國是這樣誕生的 ——談長篇革命歷史重大題材報告文學《人民的勝利》的創(chuàng)作
在《人民的勝利》的創(chuàng)作中,我大膽突破傳統(tǒng)編年史套路,以“文學、歷史、學術跨界跨文體”的寫作模式,以多維度、全方位、大歷史的視角,以宏觀、中觀和微觀相結合的形式,再現(xiàn)了新中國成立的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史,完整地告訴你新中國是這樣誕生的。
很久了,我一直想為我的祖國寫這樣一部作品,告訴我的朋友尤其是比我更年輕的朋友們——我們的祖國多么偉大,不因她的美麗,也不因她的富饒,不因她的遼闊,也不因她的強盛,而因她走過的路多么不易!因為在我的身邊,還有許許多多的朋友跟我一樣,對祖國的歷史,是那么的熟悉,又是那么的陌生。
在20世紀中國歷史乃至世界歷史上,除了中國共產(chǎn)黨領導的中國革命取得勝利、建立新中國之外,再沒有哪個事件在當時看起來不可能,但事后卻成為中國歷史的必然。毛澤東同志領導的中國共產(chǎn)黨帶領中國人民用“小米加步槍”打敗了日本帝國主義,又打敗了蔣介石,推翻了“三座大山”,成為中國歷史上迄今為止最為引人注目的政治成就,塑造了中國歷史的新紀元,包括我們自己的當代史。
1949年,在那個歷史創(chuàng)造的現(xiàn)場,或者說在那個創(chuàng)造歷史的現(xiàn)場,新中國的開國元勛們和中華民族眾多有識之士,他們都有一個廣泛的共識,用偉人毛澤東的話來說,那就是:“我們有一個共同的感覺,這就是我們的工作將寫在人類的歷史上,它將表明:占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了?!?/p>
是的,中國人從此站立起來了!全世界的中國人從此站起來了!多么自信,多么豪邁,多么鏗鏘!這是一聲壓抑了一百多年的吶喊??!那一刻,終于沖出了中國人的胸膛!
沒有人能夠懷疑,1949年,是中國近現(xiàn)代史上最為關鍵、最具影響的年代。作為新中國歷史的第一個年代,她是開創(chuàng)性的,她徹底結束了舊中國——那個比貧窮、落后、愚昧更驅使我們一代又一代的先輩們拋頭顱灑熱血的——飽受帝國主義列強侵略的屈辱的舊中國。我們可以看到,在1949年那個歷史的現(xiàn)場,以毛澤東、周恩來等為代表的那一代中國共產(chǎn)黨人是如此的自信,他們始終把個人的前途和命運與祖國的前途和命運緊緊地聯(lián)系在一起,他們始終用自己整個的生命貢獻給他們所從事的偉大事業(yè),他們始終把他們集體獲得的成就作為人民的勝利回報這片古老而年輕的土地,同時他們也自己塑造了自己。
說句實在話,他們在當時的中國,并非出身于上層社會、官僚貴族或政治精英階層,有的甚至出身貧寒,與他們的對手相比,在政治、經(jīng)濟、社會地位上都黯然失色。是帝國主義的侵略、封建主義的腐朽、官僚主義的腐敗帶來的危機和壓力,是民族的救亡圖存和國家的奮發(fā)圖強帶來的危險和動力,把他們召喚在一起,把他們的才智凝聚在一起,從而促使他們把人民組織起來,把人民團結起來,排除萬難,不怕犧牲,爭取勝利。就任何公正的、正義的、良知的、可靠的人類標準而言,他們都算得上是中國歷史上最具政治才能的一代,因為他們?yōu)橹袊嗣駝?chuàng)造了一個嶄新的中國,讓中國人民告別苦難和恥辱的同時放飛光榮和夢想。
沒有天,就沒有地;沒有地,就沒有家。家是最小的國,國是最大的家。今天,我之所以懷著敬仰、敬畏、敬重的心,重述共和國創(chuàng)立的這一段歷史,重溫這一段偉大不凡的年月,由表及里地去撫摸、呵護她的靈魂,因為她,對熱愛她的我和我們來說,有著一種明顯無法抵制的強烈欲望,就像流淌在我心中的血液,既有歷史的基因也有心理的基礎——因為從最為現(xiàn)實的角度來說,我們至今仍然生活在1949年的歷史遺產(chǎn)之下,享受著開國元勛那一代給我們創(chuàng)造的福利。這就是我和我的祖國,就像孩子和他的母親——為什么我的眼睛總是飽含著淚水,為什么我的心總是熱血澎湃奔流不息。
因此,《人民的勝利:新中國是這樣誕生的》這本書的寫作主題,自然而然地具有極強的政治色彩,且對絕大多數(shù)當代中國人來說,這種色彩是最鮮艷的紅色——那是革命的顏色,那是我們血液的顏色,也是國旗的顏色!毫無疑問,我之所以創(chuàng)作這本書,所要回答的是,就是新中國到底是如何誕生的?為什么說新中國的誕生是人民的勝利?
我知道,要回答這個問題不是一件容易的事情。幸運的是,我能夠看到眾多的革命者給我們留下了十分精彩的回憶錄,還有更多的前輩歷史學家和作家們給我們提供了他們的研究成果。在我寫作的道路上,他們都是一座座山峰。作為后來者,我必須做一個勤奮的攀登者,必須站到他們的肩膀上,才能眺望更遠的遠方。當然,僅僅用眼睛眺望還是不夠的,還要做一個安靜的思想者,做一個理性的捍衛(wèi)者。更重要的是,我還希望,我腦海中已經(jīng)燃起的這小小的思想的火花,能夠點燃更多的人尤其是年輕的朋友們的思想之火炬。剩下的任務,就是我該如何寫好這本書了。經(jīng)過近十年來的研究和積累,經(jīng)過一年多的思考和醞釀,最后我決定從1946年6月的解放戰(zhàn)爭開始寫起,一直寫到1949年10月1日的開國大典。于是,全書的結構也就水到渠成,分別由《前夜》《翻身》《決戰(zhàn)》《統(tǒng)戰(zhàn)》《外交》《開國》6個篇章構成,試圖從政治、經(jīng)濟、軍事、統(tǒng)戰(zhàn)、文化、外交等方面立體全景式展現(xiàn)中國共產(chǎn)黨緊緊團結、依靠人民,經(jīng)過艱苦卓絕的斗爭,贏得中國革命的最后勝利,建立新中國的艱難曲折又波瀾壯闊的歷程。正如習近平總書記所指出:“歷史充分證明,江山就是人民,人民就是江山,人心向背關系黨的生死存亡?!毙轮袊某闪⒕褪侨嗣竦膭倮蠲篮?、最珍貴、最有力和最不朽的見證。
星星之火,可以燎原。歸根結底,歷史,不僅僅是歷史,而是一種世界觀、人生觀,也是一種文化觀和價值觀。因此,什么是中國革命者的世界觀?或者說,開國領袖毛澤東那一代中國共產(chǎn)黨人的世界觀、人生觀和價值觀是什么?這才是值得我們今天思考的問題。在寫作本書的過程中,我也始終在思考著這個問題。一個很偶然的機會,我遇見了北京大學習近平新時代中國特色社會主義思想研究院副院長韓毓海先生,我們進行了愉快的交流。我在他的著作《五百年來誰著史:1500年以來的中國與世界》中找到了一個應該可以回答我自己的答案。他在書中寫道:“在毛澤東那里,正如在康德和馬克思那里一樣,‘世界’并不是需要我們去屈服、臣服、認同、膜拜的‘表象’,而是我們必須去努力改造和創(chuàng)造的‘對象’。而套用馬克斯·韋伯的說法,什么是理性?所謂理性并非是指‘欲望’‘感性’的節(jié)制或者對立面,我們所說的理性,乃是一種在時間中、在歷史中才能展開的‘責任倫理’:即只有那些面對前人的犧牲感到深深的愧疚,而對后來者懷有巨大責任的人,才是置身于歷史中的人,才是置身于真實世界中的人,正是這種愧疚、正是這種責任,要求、命令我們把有限的生命,投入到無限地為后來者造福的事業(yè)之中去。因此,只有這樣的人,才配稱為理性的人,對歷史負責的人,只有這樣的工作,才配稱為理性的事業(yè)?!?/p>
說得多好?。?/p>
做一個理性的人,做一個對歷史負責的人,多好啊!
開國元勛們已經(jīng)用他們的人生信仰、革命實踐和高尚的犧牲,證明他們是一個對歷史負責的人了。而今天的我,則只需要做一個理性的人來寫他們的歷史,傳承他們的紅色基因,告慰他們純粹的靈魂。我們不妨聽一聽毛澤東同志是怎么說的。他在1945年召開的黨的七大上,就曾經(jīng)這樣告誡全黨:“無數(shù)革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命,使我們每個活著的人想起他們就心里難過,難道我們還有什么個人利益不能犧牲,還有什么錯誤不能拋棄嗎?”“成千成萬的先烈,為著人民的利益,在我們的前頭英勇地犧牲了,讓我們高舉起他們的旗幟,踏著他們的血跡前進吧!”
——在這樣的文字面前,我們的身體和靈魂都必須保持肅靜,致敬!
——在這樣的文字面前,我們內心想到的一定是責任、擔當和使命!
看得見多遠的過去,就能看得見多遠的未來。1949年,距離我們并不遙遠。今天,當我們翻開這段歷史,共和國的開國元勛和無數(shù)有名無名的英雄人物,以及普通的人民大眾和士兵,他們清晰的富有質感的或已漸漸變得模糊的背影,神態(tài)安詳又富有尊嚴的臉龐,以及他們穿越歷史時空的眼神,如同天安門城樓上偉人毛澤東的畫像一樣,以他那張“大中華”臉孔,與我們保持著一種可親可敬的距離,他在全天候地注視著我們,觀察著他的祖國,恰似一種圖騰或象征,顯得如此的肅穆且充滿著神秘的英雄氣概?;蛟S他和他們會想到,我們會來瞻仰他們,閱讀他們,聆聽他們的教誨。
新中國是如何誕生的?我在今天提出這個問題或許讓人感到幼稚可笑,但我是多么希望我以我的方式和結構來敘述的共和國最初的這段歷史,能夠給讀者朋友在閱讀中帶來不一樣的快樂和思考。有人說“一切真歷史都是當代史”,更何況,本書所寫的故事就是當代史,或者說就是我們自己的歷史。盡管我的寫作突破了傳統(tǒng)的編年史的套路,但依然還是循著編年史的路徑,用心地講述了一些大歷史中的小插曲,讓我們既能看清歷史長河的主流,也能看見河面上那一朵朵潔白又美麗的浪花……
我相信,讀者朋友們或許已經(jīng)明白我為什么立志要寫這本《人民的勝利》了。如果本書中的故事確實說明了我和我的祖國某個更宏大的意義的話,那么要把握和理解這個意義的最可靠的方法,就是閱讀這些故事本身了。學黨史,悟思想。在這本書的創(chuàng)作中,我借鑒吸收了新時代黨史、國史、軍史研究的最新成果,佐之權威的史料與豐富的細節(jié),挖潛深究,博采眾長,大膽突破傳統(tǒng)編年史套路,以“文學、歷史、學術跨界跨文體”的寫作模式,以多維度、全方位、大歷史的視角,以宏觀、中觀和微觀相結合的形式,再現(xiàn)了新中國成立的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史,完整地告訴你新中國是這樣誕生的。
(作者系解放軍出版社副總編輯)