那個(gè)在西雅圖偷飛機(jī)的年輕人,被寫(xiě)進(jìn)了一部科幻小說(shuō)
2018年,美國(guó)華盛頓州西雅圖塔科馬機(jī)場(chǎng),29歲的地勤工作人員Richard Russell在結(jié)束了自己一天的常規(guī)工作后,偷偷溜上了停機(jī)坪上一架76座雙引擎龐巴迪Q400客機(jī)的駕駛艙。
沒(méi)有飛機(jī)駕駛執(zhí)照、也沒(méi)有接受過(guò)任何飛行訓(xùn)練的他發(fā)動(dòng)了引擎,把飛機(jī)飛上了天空??恐谀M航空游戲里學(xué)到的有限操作,他駕駛著飛機(jī)做出了一連串驚險(xiǎn)的動(dòng)作,地面上的人們?cè)隗@呼中拍下了視頻。當(dāng)時(shí)天空的景色很美。在做出此舉前,Richard為人善良正直,樂(lè)于助人,并無(wú)任何奇怪之處,自然也毫無(wú)劫機(jī)的征兆。而在飛行過(guò)程中,他也始終與塔臺(tái)保持友善通話,直到75分鐘后,他決定墜毀在一座小島上,平靜地結(jié)束自己的生命,并未造成其他傷亡。
這堪稱(chēng)是2018年最讓人困惑的新聞了。一個(gè)平日里看起來(lái)無(wú)比“正?!钡娜耍瑸楹螘?huì)有這樣的舉動(dòng)?平靜的表象之下,原來(lái)有那么多的不甘和遺憾嗎?
新聞一出,世界為之震撼。在微博上,《悅食》主編、編劇殳俏有感而發(fā):
“我們總有未竟的夢(mèng)想,無(wú)法付出的愛(ài)?!?/p>
這句廣為流傳的評(píng)論,觸動(dòng)了身為科幻作家的伊格言。在劫機(jī)事件發(fā)生的三年后,“未竟的夢(mèng)想,無(wú)法付出的愛(ài)”成為了他闊別七年的新作,長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《零度分離》的重要主題。
再說(shuō)一次我愛(ài)你
當(dāng)科學(xué)家Shepresa還是個(gè)小女孩時(shí),她曾在教室里偷偷瀏覽網(wǎng)頁(yè),刷到了這則毫無(wú)征兆的劫機(jī)事件,當(dāng)即受到莫大的震撼,一時(shí)間熱淚盈眶。
長(zhǎng)大后的Shepresa,成了世上首屈一指的動(dòng)物科學(xué)家。她宣稱(chēng)自己破解了虎鯨的語(yǔ)言。
和Richard Russel一樣,Shepresa平日里溫良恭儉,是個(gè)“正常”的科學(xué)家、妻子和母親。然而,在發(fā)現(xiàn)虎鯨的語(yǔ)言后,她性情突變,變身激進(jìn)的動(dòng)物保護(hù)倡議者,并且在媒體上厲聲痛斥人類(lèi)的劣根性?!叭祟?lèi)根本是咎由自取。這種文明,這種低級(jí)文化,如果有一天被滅絕,我一定會(huì)額手稱(chēng)慶……”
在研究過(guò)程中,她義無(wú)反顧地選擇用“類(lèi)神經(jīng)生物”改造自己的大腦,以與虎鯨直接對(duì)話。與此同時(shí),她也失去了人類(lèi)的語(yǔ)言和思維方式。和劫機(jī)者如出一轍,她也選擇了用自己的方式實(shí)施“墜毀”。
在她彌留之際,以鯨語(yǔ)向兒子說(shuō)出了最后一句話,兒子已不能理解。在翻閱文獻(xiàn),詢(xún)問(wèn)科研人員之后,他才明白,那句鯨語(yǔ)是:我愛(ài)你。
而真正啟發(fā)Shepresa對(duì)研究鯨魚(yú)產(chǎn)生興趣的秘密,恰恰就在Richard Russel與塔臺(tái)的通話記錄中。他說(shuō)他想去看看“那條鯨魚(yú)”——這是另一條來(lái)自西雅圖的新聞,一條逆戟鯨背著自己幼崽的尸體在海里游了整整17天才決定放手。故事始于人與鯨的共情,卻終于人與人的疏離。這部設(shè)定于23世紀(jì)的科幻小說(shuō),和21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了絕妙的互文。而這僅僅是《零度分離》中的一篇而已。
“公元2154年,人類(lèi)聯(lián)邦政府最高法院頒布《種性?xún)艋痉ā罚劫x予人類(lèi)唯一優(yōu)先物種之權(quán)利。然而,在‘類(lèi)神經(jīng)生物’技術(shù)發(fā)達(dá),生化人、AI與其他“類(lèi)人物種”泛濫的年代,該法律頻頻受到挑戰(zhàn)。
調(diào)查記者Adelia Seyfried,分別深入探訪了六樁轟動(dòng)一時(shí)的倫理公案:AI反人類(lèi)叛變、夢(mèng)境治療師殺人事件、能與鯨魚(yú)對(duì)話的科學(xué)家、虛擬偶像詐騙案、邪教“地球覺(jué)知”大屠殺、影后人間蒸發(fā)之謎——于2284年集結(jié)成書(shū)出版。
而Adelia自己的身份亦是撲朔迷離,有證據(jù)顯示,她似乎已經(jīng)存活了超過(guò)兩百年的時(shí)間……”
伊格言洞察當(dāng)下社會(huì)發(fā)生的種種奇觀,將筆觸伸向兩個(gè)世紀(jì)之后,用預(yù)言式的寫(xiě)法虛構(gòu)了六則新聞。而這六則新聞,卻又彼此勾連,形成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的圖式。于是每一則來(lái)自未來(lái)的新聞事件,都成了對(duì)當(dāng)下熱點(diǎn)議題的戲仿與回應(yīng)。
新聞不僅是故事的起源,而且是作者的筆法。在每一則故事中,跟隨著記者Adelia Seyfried走訪那些新聞事件的主人公,你逐漸明白,原來(lái)兩個(gè)世紀(jì)后的世界,并沒(méi)有什么不同。
但謎團(tuán)始終存在。全書(shū)如同一部第一人稱(chēng)視角的浸沒(méi)式RPG(角色扮演游戲),每個(gè)讀者都能經(jīng)歷一番穿越至未來(lái)解謎的快感。
而在六篇報(bào)道之外,調(diào)查記者Adelia Seyfried依舊身份成謎。她是誰(shuí)?為何她的報(bào)道可以跨越兩百年的時(shí)間維度?她還有著怎樣不為人知的秘密?作家張貴興如此形容這個(gè)終極的謎底:
“《零度分離》最后,那位神秘的Adelia Seyfried像一個(gè)埋伏暗處已久的殺手,身份揭露時(shí),幾乎給了我致命一擊?!?/p>
《零度分離》作者伊格言
攝影:馬子涵
這是華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)得主、“科幻詩(shī)人”伊格言闊別七年后的新作。上一部《噬夢(mèng)人》和這一部《零度分離》,同屬一個(gè)世界觀,大有打造個(gè)人“宇宙”的架勢(shì)。
不僅如此,在科幻文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué),乃至學(xué)術(shù)圈、演藝界,《零度分離》都收獲了一致的好評(píng)。王德威作序,韓松盛贊為“世界性”小說(shuō),阿乙稱(chēng)之為“危險(xiǎn)而美麗”的水晶宮,笛安評(píng)價(jià)其為“中國(guó)科幻文學(xué)獨(dú)特而浪漫的一支力量”,更有蔣勛、馬家輝、焦元溥等聯(lián)袂推薦……
豪華的推薦陣容,更顯此作之重磅。而回歸到書(shū)名“零度分離”,在科幻外衣之下,更有一個(gè)神秘而感傷的隱喻。這是此書(shū)觸動(dòng)眾多文化名人,可能也將觸動(dòng)萬(wàn)千讀者的,溫柔的內(nèi)核——
在《再說(shuō)一次我愛(ài)你》中,科學(xué)家Shepresa和劫機(jī)者Richard跨越兩個(gè)世紀(jì)的心靈相通,恰是“零度分離”的本意。
根據(jù)哈佛社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)結(jié)果,只要經(jīng)過(guò)六段人際關(guān)系,就能抵達(dá)地球上任何一個(gè)人類(lèi)。這就是所謂的“六度分離”理論。
但人與人之間,有可能達(dá)成“零距離”嗎?在任何人際交往發(fā)生之前,我已經(jīng)理解了你,那是心靈交融合一的珍貴時(shí)刻……
“零度分離。即生即滅,量子泡沫般的短暫交會(huì)。
在那一瞬間,我們既是單一個(gè)體又絕非單一個(gè)體;
于是每一次的對(duì)視都堪稱(chēng)一次難以重現(xiàn)的奇遇?!?/p>
海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。只有靈魂相認(rèn)的那一刻,生命才真正開(kāi)始。