2000年秋天，朋友王瑛來(lái)電話跟我聊一部書稿，她是《解放軍文藝》的主編。我說(shuō)最近在讀《遠(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，很欣賞作者把握恢弘歷史的能力。她說(shuō)，這部書是她先生王樹(shù)增寫的，她親自做的編輯。她還說(shuō)王樹(shù)增準(zhǔn)備寫一部全景式的非虛構(gòu)《長(zhǎng)征》。我心里為之一振：這種書正是我想做的。

我很快見(jiàn)到王樹(shù)增，并真誠(chéng)地表達(dá)了愿望。但那時(shí)他還是武警文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，工作很忙，我只知道他為寫《長(zhǎng)征》準(zhǔn)備了很多年，提筆寫作卻沒(méi)有時(shí)間。于是開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。因?yàn)橛小堕L(zhǎng)征》選題的期待，這期間我讀了一些有關(guān)長(zhǎng)征的書籍，主要是想了解這段對(duì)當(dāng)今中國(guó)人心靈和精神有著深刻影響的重要?dú)v史，在被人們千百萬(wàn)遍地書寫后還能有什么新意。其中有埃德加·斯諾的《西行漫記》（那時(shí)還不叫《紅星照耀中國(guó)》）和索爾茲伯里的《長(zhǎng)征——聞所未聞的故事》。這兩位杰出的美國(guó)記者以極大的勇氣和激情，付出艱苦的努力，頗具冒險(xiǎn)精神，成就了偉大的經(jīng)典著作，在世界范圍引起轟動(dòng)。

我讀的《西行漫記》是1979年三聯(lián)書店出版的董樂(lè)山譯本，“紅星照耀中國(guó)”這個(gè)書名是董先生翻譯的，在當(dāng)時(shí)出版此書，這個(gè)書名并沒(méi)被啟用，只是作為“原名”被注明在封面上。這本書翻譯得太好了，語(yǔ)言優(yōu)美、樸實(shí)、真誠(chéng)、通達(dá)，難怪一出版便在春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)風(fēng)靡一時(shí)。

然而，埃德加·斯諾在書里熱切期待：“總有一天會(huì)有人寫出這驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩(shī)！”我想，對(duì)呀，長(zhǎng)征勝利七十年了，是應(yīng)該有一部驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩(shī)！王樹(shù)增會(huì)是那個(gè)人嗎？期待在我心中如此之重！

2004年下半年，王樹(shù)增為寫《長(zhǎng)征》辭去武警文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)，潛心創(chuàng)作?？墒侨嗣裎膶W(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱人文社）此前并未出版過(guò)大題材大歷史軍事非虛構(gòu)作品。書稿完成后，曾經(jīng)歷了許多周折，最終于2006年9月順利出版。但我們完全忽略了這樣一本主題書的出版時(shí)點(diǎn)：2006年是長(zhǎng)征勝利70周年，各出版社早已被安排出版相關(guān)圖書，關(guān)于長(zhǎng)征的書10月前出版了370多種。我們的《長(zhǎng)征》也許是最后一本。

2006年“十一”前夕，在中國(guó)人民革命軍事博物館有長(zhǎng)征主題的出版物展覽。人文社的《長(zhǎng)征》設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，毫不起眼地?cái)[在角落里。再看那些印制精美圖書的印數(shù)，最多幾千冊(cè)。只有我們的書版權(quán)頁(yè)赫然寫了5萬(wàn)冊(cè)，并且已全部入庫(kù)！記得那天，我和一個(gè)同事坐在軍博大門外臺(tái)階上，半天起不了身，心里直冒涼氣。但王樹(shù)增夫婦和我們內(nèi)心堅(jiān)信，這部耗時(shí)六年的《長(zhǎng)征》是值得人們不斷深讀的書，好作品一定有更強(qiáng)的生命力。

這年10月，《長(zhǎng)征》僅賣出幾十本。但到了11月，隨著讀者好評(píng)鵲起，年底5萬(wàn)冊(cè)書已銷完。到次年三四月，已銷售了9萬(wàn)冊(cè)?！堕L(zhǎng)征》也獲得了所有國(guó)家級(jí)圖書獎(jiǎng)（中國(guó)圖書首屆政府獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）。2009年是新中國(guó)成立60周年，我編輯出版了王樹(shù)增的戰(zhàn)爭(zhēng)系列重要作品——《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》。這部書有130萬(wàn)字，但它很受讀者歡迎，銷量也在百萬(wàn)冊(cè)以上。閱讀《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》的讀者中很多是讀過(guò)《長(zhǎng)征》的，相互帶動(dòng)的作用十分顯著。

這種由此及彼的帶動(dòng)閱讀現(xiàn)象，讓我又一次想起紅色經(jīng)典《西行漫記》。從此我便開(kāi)始了解這本書的相關(guān)情況，得知從1938年被介紹到中國(guó)以來(lái)，這本書已在不同出版機(jī)構(gòu)出版過(guò)60多個(gè)版本，正在出版和銷售此書的出版社并不看好它，因?yàn)樗磕陜H有幾千冊(cè)的銷量。我覺(jué)得不可理解，這樣的書怎么會(huì)賣不動(dòng)？

2012年，我創(chuàng)辦個(gè)人工作室——人文社腳印工作室，開(kāi)始放開(kāi)手腳追尋《紅星照耀中國(guó)》的版權(quán)。但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，此書的版權(quán)又被另一家出版社接手了，這一下讓我又等了四年。2015年腳印工作室出版了王樹(shù)增《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》三部曲，這部更大規(guī)模的作品發(fā)行了100多萬(wàn)冊(cè)。2016年是長(zhǎng)征勝利80周年，我做了《長(zhǎng)征》修訂版，為推廣這本書，下決心一定要拿到《紅星照耀中國(guó)》的董譯本版權(quán)。

2016年，《紅星照耀中國(guó)》的版權(quán)又一次到期，我打聽(tīng)到前次簽約的出版社并不打算續(xù)簽。因?yàn)樵谶^(guò)去幾年，這本書銷量依然不好，有做過(guò)此書編輯的朋友也很鄭重地勸我慎重去談版權(quán)。也許他們不清楚我對(duì)這本書堅(jiān)定的信念：《紅星照耀中國(guó)》是第一部寫長(zhǎng)征的經(jīng)典，而王樹(shù)增的《長(zhǎng)征》是七十年后的經(jīng)典，兩部相隔七十年的經(jīng)典輝映一定有別樣的效果。當(dāng)然，我雖預(yù)期并不高，但也不甘心每年只銷售幾千冊(cè)。我跟董樂(lè)山家屬真誠(chéng)地表達(dá)了愿望，盡管有出版社開(kāi)出更高的版權(quán)費(fèi)，她還是將此書托付給我了。想到這些，我心里沉甸甸的，決心一定要出彩兒。

怎么做？首先是裝幀設(shè)計(jì)要引人注目。我請(qǐng)?jiān)?jīng)設(shè)計(jì)過(guò)《長(zhǎng)征》，并獲了中國(guó)出版政府獎(jiǎng)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的劉靜設(shè)計(jì)《紅星照耀中國(guó)》。他不久后拿出的設(shè)計(jì)令我萬(wàn)分驚喜，它完美地呈現(xiàn)了書的氣息：明亮，單純，樂(lè)觀。團(tuán)隊(duì)有幾位年輕的編輯劉健、梁康偉、王蔚，還有資深編輯楊新嵐做了大量細(xì)致的案頭工作，為書精心編校和排版。

對(duì)于沉寂了多年的《紅星照耀中國(guó)》如何推廣？書評(píng)文章盡管寫得很好，但也多以“不太合適”被媒體婉拒。在迷茫中我突然想到一張名片，這是人文社現(xiàn)代文學(xué)資深編輯張小鼎老師多年前給我的，他也早退休了。記得名片上有個(gè)中國(guó)“三S研究會(huì)”，我當(dāng)時(shí)出于好奇問(wèn)過(guò)張小鼎老師，他說(shuō)，三S（史沫特萊、斯特朗、斯諾）研究會(huì)是1984年在北京成立的，鄧穎超任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，黃華任會(huì)長(zhǎng)，董樂(lè)山任副會(huì)長(zhǎng)。張小鼎老師曾是理事，他是不被本社人知曉的斯諾研究專家。張老師如約來(lái)編輯部，聊了很長(zhǎng)時(shí)間，我這才了解到埃德加·斯諾和他的夫人海倫·斯諾長(zhǎng)期以來(lái)一直沒(méi)有被學(xué)界忘記?！都t星照耀中國(guó)》寫作、出版、影響有著傳奇而豐富的故事。對(duì)！這本書要從講故事做起。我請(qǐng)張老師寫了幾千字關(guān)于本書出版的傳奇故事在主流媒體刊出。像《北京日?qǐng)?bào)》閱讀版頭條刊發(fā)的《〈紅星照耀中國(guó)〉的誕生與傳播》，圖文并茂，得到了良好的社會(huì)反響。張老師還告訴我有一批中外學(xué)者、翻譯家每年都會(huì)召開(kāi)兩個(gè)斯諾的國(guó)際研討會(huì)，一年在中國(guó)開(kāi)，隔年在美國(guó)開(kāi)。我相信他們一定會(huì)關(guān)注這本書的出版。正好，在《紅星照耀中國(guó)》2016年出版之時(shí)，我就帶了一批書到西安參加研討會(huì)，見(jiàn)到了“兩個(gè)斯諾”的多位家屬，以及許多著名的斯諾研究專家。他們看到這本《紅星照耀中國(guó)》不勝驚喜。要知道，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)斯諾的研究正處于沉寂的低谷，書的重新出版使他們格外興奮。于是，這些學(xué)者紛紛撰寫文章，講述《紅星照耀中國(guó)》自1938年首次出版以來(lái)在國(guó)內(nèi)傳播、流傳的各種傳奇故事。熟悉這部書來(lái)龍去脈的張小鼎、安危、孫華、劉力群等學(xué)者寫的文章陸續(xù)發(fā)表，對(duì)人們了解《紅星照耀中國(guó)》起了至關(guān)重要的作用。

由此，人文社新版《紅星照耀中國(guó)》銷量開(kāi)始攀升。2017年9月，教育部把《紅星照耀中國(guó)》列入八年級(jí)（上）紀(jì)實(shí)閱讀課程。到2021年6月，《紅星照耀中國(guó)》發(fā)行量已達(dá)1200萬(wàn)冊(cè)，可以說(shuō)是創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。與此同時(shí)，王樹(shù)增《長(zhǎng)征》的總銷量也攀升到300萬(wàn)冊(cè)。

從2000年跟蹤《長(zhǎng)征》選題開(kāi)始關(guān)注《紅星照耀中國(guó)》，二十年，我們種下的這棵“大樹(shù)”結(jié)出了沉甸甸的果實(shí)。建黨百年之際，我欣喜地看到，越來(lái)越多的讀者捧起這本紅色經(jīng)典，重溫那段歷史。