“你曉得天下的黃河幾十幾道灣∕幾十幾道灣上幾十幾條船∕幾十幾條船上幾十幾根桿∕幾十幾個(gè)艄公喲把船來搬……”還有比這更為蕩氣回腸、激動(dòng)人心的信天游嗎？也許會(huì)有，但在我的意識(shí)里，卻總以為這曲《天下黃河幾十幾道灣》的信天游，是最撼動(dòng)人心，是最具英雄氣概的那一曲。

從地理意義上看，黃河發(fā)源于青藏高原巴顏喀拉山北麓處的約古宗列盆地，在盆地的西南部，有一個(gè)面積不到四平方米的小泉，澄澈的泉水，翻著清亮亮的水花涌流，黃河的源頭由此生發(fā)，先還輕盈繾綣，漸漸雄壯浩蕩，一路波濤洶涌，流經(jīng)青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古，挾沙裹泥。流經(jīng)晉陜大峽谷時(shí)，因?yàn)閮砂渡絼?shì)的雕琢，放浪出一道道幽深的河灣，乾坤灣該是其最為綺麗的一道。

曾經(jīng)給予我文學(xué)靈感的陜北吸引著我，我總想以一部長(zhǎng)篇小說來報(bào)答。但哪里是我著墨的始發(fā)地呢？當(dāng)然是延川縣的乾坤灣了。

再次來到這里，晚飯過后繞著黃河的乾坤灣走去，遇見了一位捉蝎子的人。知他來捉蝎子，是為一位老人療疾，而那位老人居然還是一位老八路。我的敬仰之情油然而生，與之約好，想要拜訪那位老人?？勺叫拥娜烁嬖V我，老人住在延安市里的“八一敬老院”呢。

我記下了那位需要蝎子療疾的老紅軍，想著有機(jī)會(huì)時(shí)，一定要去拜訪他。

是夜我住在黃河邊上，聽著黃河的流水聲，睡得踏實(shí)極了，不過睡夢(mèng)中似還聽到了一曲名叫《老祖宗留下個(gè)人愛人》的信天游……最初，我是從一位白姓老漢嘴里聽到的，我把這曲信天游從他嘴里也學(xué)唱下來了：

六月的日頭臘月的風(fēng)，/老祖宗留下個(gè)人愛人。/三月里桃花滿山紅，/世上的男人就愛女人。

后來我游歷在陜北的山山梁梁、溝溝峁峁里，總有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)如白姓老漢一樣的人。譬如米脂縣的楊家溝，有個(gè)與我的家鄉(xiāng)扶風(fēng)縣名字一樣的鎮(zhèn)子，即扶風(fēng)鎮(zhèn)。一次采風(fēng)到了那里，我遇到了另一位老人，我們從“扶風(fēng)”兩個(gè)字說起來。說得開心時(shí)，他吼唱出了白姓老人所唱信天游的后一段：

天上的星星排對(duì)對(duì)/人人都有個(gè)干妹妹/騎上那個(gè)駱駝風(fēng)頭頭高/人里頭就數(shù)上咱二人好

這位老人唱了這曲信天游的后一段后告訴我，這里的扶風(fēng)鎮(zhèn)，確與關(guān)中平原的扶風(fēng)縣血脈相承，是一家子人哩。明末清初，他們?yōu)槎愕渷y，從故鄉(xiāng)扶風(fēng)縣來到這里，開辟了這里的扶風(fēng)鎮(zhèn)。老人家這么說了后，加重了語氣，還說了這樣兩個(gè)字——“道道”。

老人家說：人這一輩子，是要講道道的。

老人家說：就像信天游里唱的那樣，人愛人，就是道道。

我在陜北的山山梁梁上走，在陜北的溝溝峁峁里翻，走了許多山溝，翻了許多梁峁，見了許多人，在我與他們的交談中，不斷地累積著“道道”兩個(gè)字，到最后，我終于相信，陜北的語言體系里，道道是必不可少的一個(gè)詞匯。他們嘴里講道道，做人講道道，做事講道道，無道道不成方圓，無道道非天地人倫。

“道道”二字影響著我，啟發(fā)著我，感應(yīng)著我，在我創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《乾坤道》里，我便蠻不講理地安排了一個(gè)人物，他叫“道老漢”。

道老漢可是那位我在黃河乾坤灣采風(fēng)時(shí)，想要拜見的老八路？還別說，確實(shí)是他哩。而且還不只是他一個(gè)人，而是像他一樣的一群人哩。2019年9月中旬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)推薦部分作家參與脫貧攻堅(jiān)主題創(chuàng)作。我有幸成為其中一員，領(lǐng)到的任務(wù)是去陜北采風(fēng)寫作。輕車熟路，我從北京趕回西安，稍做休整，就上了陜北。期間我想起一個(gè)多月前在黃河乾坤灣給自己立下的一個(gè)約定，便走進(jìn)了延安市的“八一敬老院”。在那里我找到那位老八路，由于他身體原因，我沒能與他深談。但這里的老八路、老解放多的是，據(jù)敬老院的服務(wù)人員說，有200多人呢！其中就有吼唱了《老祖宗留下個(gè)人愛人》的白姓老漢。我是驚訝了，攆到白老漢身邊，他不僅認(rèn)出了我，還記得給我教唱信天游的事兒。我想要從他身上挖掘點(diǎn)創(chuàng)作素材，卻又被他淡淡地謝絕了。白姓老人家拒絕的詞匯，依然是他說給我的那兩個(gè)字。

白姓老人家說：“道道……我那點(diǎn)事有甚好說的呢？”

“這里有故事的人多著哩?！?/p>

確如白姓老人家說的那樣，能夠住進(jìn)“八一敬老院”的人，不是老八路就是老解放呢！在“八一敬老院”負(fù)責(zé)人的引導(dǎo)下，一下午的時(shí)間，與6位談吐自若的老八路、老解放，做了較為深入的懇談。

他們六人是：同景飛，93歲，志丹縣意鎮(zhèn)人，原359旅輕機(jī)槍手；孟振亞，90歲，洛川縣石頭鎮(zhèn)人，原359旅重機(jī)槍手；王步福，101歲，寶塔區(qū)蟠龍鎮(zhèn)人，原359旅戰(zhàn)士；王乃勝，92歲，延川縣永坪鎮(zhèn)人，原西北局戰(zhàn)士；高志昌，89歲，安塞縣坪橋鎮(zhèn)人，原西北局戰(zhàn)士；李福功，88歲，米脂縣城關(guān)鎮(zhèn)人，原西北局戰(zhàn)士。

與幾位革命的老人懇談，他們說得最多，也最為集中的一個(gè)話題，就是他們參加革命，就是“為了吃得飽，穿得暖”。志丹籍的同景飛老人回憶說，他們兄弟姐妹共九人，吃不上，穿不上，前前后后餓死了幾個(gè)哥哥姐姐。父母親為了他能活下來，13歲就送他參了軍。他剛參軍時(shí)年紀(jì)太小，做不了甚，就是整天整天紡線線，他可是能紡線線哩，一天紡個(gè)七兩八兩的棉花，一點(diǎn)麻噠都沒有。他因此還獲得了紡線線能手稱號(hào)！去南泥灣開荒種地大生產(chǎn)，他更是一把好手。最后跟上隊(duì)伍上戰(zhàn)場(chǎng)，扛著槍，打勝了扶眉戰(zhàn)役，又一直往西去，解放寶雞，解放天水，解放蘭州……甚時(shí)候都不會(huì)餓肚子，不會(huì)穿不暖！

同景飛老人家與我懇談時(shí)，是穿了軍裝的，在他軍裝的左胸前，佩戴了幾枚燦亮的軍功章，這使同景飛老人家的神采雄赳赳氣昂昂，很是為我敬慕。

同景飛老人家講說他的經(jīng)歷時(shí)，也不失時(shí)機(jī)地要說“道道”。

不只他要說“道道”，與他同住“八一敬老院”的老八路、老解放也要說“道道”哩……我與他們的懇談越是深入，“道道”兩個(gè)字他們說得就越頻繁，這讓我深刻地認(rèn)識(shí)到，疊字的“道道”，可不是陜北人措辭時(shí)喜歡疊字疊句那么尋常，其所包含的精神力量，是可以上升到哲學(xué)與宗教層面的。

《乾坤道》的主人公道老漢呢？他是必須懂得愛，知道愛的。因?yàn)閻劬褪顷儽钡孛孀钍苋俗鸪绲摹暗赖馈?，唯有“道道”上的愛，只有“道道”上的愛，才能活出個(gè)人樣兒來。

道老漢出現(xiàn)在我的小說里，我傾心書寫的《乾坤道》就有了靈魂。但僅有一個(gè)道老漢是不夠的，我在陜北的山山水水間、溝溝峁峁上尋找陪伴道老漢的人物，我尋找到了勞九歲、池東方、柯紅旗，還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們。他們手?jǐn)y手、腳跟腳地走進(jìn)了我的小說《乾坤道》里，使得小說一下子熱鬧起來。

《乾坤道》里的柯守國(guó)、古月華代表了走進(jìn)陜北的第一代知青。我不能說后來的北京知青與他們有什么必然聯(lián)系，但也不能說一點(diǎn)聯(lián)系都沒有。仿佛天造地設(shè)一般，在柯守國(guó)、古月華他們第一代知青為了祖國(guó)的解放事業(yè)，離開陜北20多年后，更為集中、更為廣泛的就是響應(yīng)上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育而到陜北來的北京知青了。

北京知青無論留下或者離開，都對(duì)陜北的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響……我把我的視野投向了他們，我把我的筆觸也伸向了他們。

我所以選擇了延川縣黃河流經(jīng)過的乾坤灣作為我小說的根據(jù)地，是因?yàn)槲衣犙哟h的朋友說，我敬仰的知青作家史鐵生在這里插隊(duì)的時(shí)候，就特別喜歡看黃河的流水，喜歡聽黃河的波濤……還有路遙，可也是地地道道的延川兒孫呢！史鐵生在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中，刻畫了他對(duì)曾經(jīng)插隊(duì)落戶的陜北的滿滿懷戀，溫暖而又溫馨，不見一詞一句的不滿，更別說怨恨與控訴了。不只史鐵生這樣寫他插隊(duì)落戶陜北的情感，還有陶正、梅紹靜等一批作文作詩的人。他們愛陜北，愛得深，愛得真，愛在了他們的心窩子上。

站在黃河岸邊，面對(duì)著那一道巨大的乾坤灣，我還向黃河發(fā)問，是北京知青們的心腸好、重感情？還是陜北人的心腸好、重感情？滾滾滔滔的黃河沒有回答我，但我聽得懂黃河的心聲，正如黃土高原的陜北孕育出來的信天游唱的那樣：

山溝溝里磨日月，磨道道里轉(zhuǎn)，/苦水水煮仁仁，淚蛋蛋飄起個(gè)船。/山丹丹開喲山洼洼紅，藍(lán)花花開喲滿坡坡藍(lán)，/受苦人呀知道受苦人的難。

勞九歲、池東方、柯紅旗，還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們，千真萬確，是來到陜北這塊神奇土地上的第二代知青了。

那么第三代知青呢，他們是誰？羅乾生、羅坤生、柘川秀、柘河秀他們就是。

羅乾生赴美學(xué)成回國(guó)，投入到秀美山川工程的偉大實(shí)踐中，他是專業(yè)的，也是專注的……羅坤生學(xué)習(xí)羅衣扣，立志鄉(xiāng)村教育事業(yè)，但在羅衣扣的開導(dǎo)下，進(jìn)入了親生母親田子香的團(tuán)隊(duì)，為實(shí)現(xiàn)富裕鄉(xiāng)村的理想做著他的貢獻(xiàn)……柘川秀、柘河秀姐妹倆在選擇職業(yè)時(shí)，義無反顧地走進(jìn)大學(xué)生村官行列，返鄉(xiāng)回村，繼續(xù)他們父母輩未竟的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)。他們本來都有留城工作的機(jī)會(huì)，可他們偏偏選擇了鄉(xiāng)村，讓人欽佩，令人感動(dòng)。

一代一代又一代，黃土高原的陜北，來了三代知青，一代有一代的精彩，有一代的積淀，有一代的樹立。我因此要說，這是陜北的大幸，也是三代知青的大幸，更是祖國(guó)的大幸……已故作家陳忠實(shí)先生曾經(jīng)說過，“陜北自古就是一塊古老神奇的土地，這里的每座山、每道溝、每一個(gè)村莊，每走一處，都有如詩的傳說，和豐富多彩的民間藝術(shù)”。黃河有道乾坤灣，我文學(xué)的夢(mèng)想，部分根植在這里了，我希望乾坤灣能夠給予我更大的文學(xué)能量。