“紅色”《新民報(bào)》
《新民晚報(bào)》的前身《新民報(bào)》有著很深的“紅色血脈”:它曾聘請多位共產(chǎn)黨作家編輯副刊,曾多次刊登來自延安方面的詩文、消息,并且吸納、隱蔽了大量的地下黨員。在中國共產(chǎn)黨成立100周年的日子即將到來之時(shí),讓我們再次走進(jìn)歷史,走進(jìn)往事……
圣地消息
1938年1月24日,冬季的重慶寒冷潮濕。這天本是舊歷的北方小年,但從天南海北匯聚于此的各地人民卻大概沒有什么好心情。抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入了第二個年頭,關(guān)心戰(zhàn)事的人,在街頭買過一張《新民報(bào)》,就如饑似渴地讀了起來。在那時(shí)的重慶,《新民報(bào)》是第一張內(nèi)遷后復(fù)刊的報(bào)紙,許多人對它感到特別親切。翻到第二版,下方的副刊《血潮》中,驀然,“出延安城的北門”字樣跳入眼簾,細(xì)心而敏感的讀者急忙一口氣讀了下去——
這篇署名“友民”的文章標(biāo)題為《特區(qū)托兒所一瞥》,介紹了延安在窯洞里開辦托兒所,照顧忙于革命工作的同志的孩子,這些孩子其中有的還是經(jīng)歷過長征磨難的。雖然已經(jīng)“國共合作”,但在國統(tǒng)區(qū)見諸報(bào)紙正面介紹延安情況的文字仍然極為有限,因此不得不引起當(dāng)時(shí)人,以及現(xiàn)在的我們的好奇。
寫作此文的友民,全名鄧友民,是《新民報(bào)》經(jīng)理鄧季惺的胞弟,1933年入黨,1937年去延安工作,其弟鄧友辛、鄧友理亦于1938年3月赴延安參加革命工作。鄧家一門三兄弟都趕赴革命圣地,令人感嘆。做姐姐的鄧季惺及報(bào)社一個與鄧友民要好的同志,趁此機(jī)會邀請他給《新民報(bào)》寫通訊;此外另有報(bào)社的其他同志根據(jù)各自的關(guān)系,約請去延安的同志寫稿。由此,《新民報(bào)》上就有了一組共十二篇有關(guān)延安的珍貴消息。
1月25日續(xù)完《特區(qū)托兒所一瞥》之后,2月16日、19日,又分兩次連載了《廢歷新年在延安》,記述了延安用國防春聯(lián)、改良秧歌舞、戲劇聯(lián)合公演、武裝示威大會等方式舊年新過,展現(xiàn)了延安的勃勃生機(jī)。而在此后的2月25日至27日,《新民報(bào)》連續(xù)三天以“延安通訊”的欄名,在四版新聞版的左上角醒目位置,刊登了鄧友民對2月11日“陜甘寧反侵略大會”的系列報(bào)道,其中第一篇標(biāo)題為《毛澤東保證打勝戰(zhàn)》,相當(dāng)惹眼。這個大會是呼應(yīng)同時(shí)間國際反侵略運(yùn)動大會中國分會(毛澤東為名譽(yù)主席之一)的系列活動而舉辦,大概可以稱為“延安分會場”吧,于是,《新民報(bào)》可以理直氣壯地高調(diào)處理這批稿件,讓人眼前為之一亮。
此后不久,這些通訊、消息、報(bào)告文學(xué),再度“移師”副刊《血潮》。此后的撰稿人還有蘇笛漢、齊語。齊語,原名王冰之,1937年入黨并去延安,此后一直工作在新聞戰(zhàn)線。從標(biāo)題就可以看出,這些稿件全面地介紹了延安抗戰(zhàn)方方面面的情況,給國統(tǒng)區(qū)讀者以新鮮的信息:《陜甘寧邊區(qū)醫(yī)院巡禮》《魯迅藝術(shù)學(xué)院》《西北戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練班》《日兵在延安演劇》《延安女自衛(wèi)軍》《活躍的延安——記“七一”和“七七”》……
根據(jù)老報(bào)人陳理源的回憶,當(dāng)時(shí)從延安寄平信來重慶,有時(shí)要一個多月才能收到。作者是沒有能力負(fù)擔(dān)航空郵費(fèi)的,但讀者渴望讀到延安信息,報(bào)社也希望能夠及時(shí)地“搶新聞”,因此便預(yù)先寄稿費(fèi)給他們,請他們用航郵寄稿。但當(dāng)時(shí)延安重慶間的交通常生梗阻,之后隨著戰(zhàn)事吃緊,9月《血潮》也停刊,9月4日刊出最后一篇,這組稿件即遺憾地告一段落了。饒是如此,它依然在《新民報(bào)》乃至新聞史上留下了濃重的一筆。
日后,趙超構(gòu)在《新民報(bào)》上連載轟動一時(shí)的《延安一月》之時(shí),不知道《新民報(bào)》同仁是不是會想起幾年前這難忘的一段“飛書傳信”呢?
綿里藏針
其實(shí),《新民報(bào)》與共產(chǎn)黨人的聯(lián)系遠(yuǎn)不止此,亦遠(yuǎn)非自此始。
1935年秋,《新民報(bào)》主持人陳銘德與徐悲鴻小聚,再次說起心心念念的話題:有沒有好作者可以介紹給《新民報(bào)》?“有啊!”徐悲鴻立即說,“田壽昌、華漢都在南京,你可以去找他們!”
田壽昌、華漢即田漢、陽翰笙,都是文藝界大名鼎鼎的人物,也是老共產(chǎn)黨員。1935年2月他們被捕,押解到南京,如今雖說被保釋出獄了,但行動還是受到監(jiān)視。不管陳銘德是否知道底細(xì),他一貫兼收并蓄的辦報(bào)態(tài)度,或者說勇氣,讓他毫不猶豫地第二天就去拜訪田漢。田漢一口答應(yīng)。此后一年多的時(shí)間里,他為《新民報(bào)》撰文五十多篇。緊接著,陳銘德又去拜訪陽翰笙,并請他主編副刊。說起來,當(dāng)年在上海的時(shí)候,陽翰笙還曾動員過鄧季惺參加革命哩。能有一個左翼戲劇界施展手腳的舞臺,陽翰笙自然也很高興,不過出于謹(jǐn)慎的考慮,商定署名主編為《新民報(bào)》的總編輯趙純繼,他負(fù)責(zé)實(shí)際工作。就這樣,從1935年12月1日起,副刊《新園地》問世了。在這片園地上,大量的進(jìn)步文章得以發(fā)表。
副刊,在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,是一個綿里藏針、曲筆諷議的平臺。許多中共黨員作家通過較為“軟性”的副刊文字,傳遞進(jìn)步信息。1946年,重慶《新民報(bào)》日刊增開一系列周刊,其中有好幾個都是共產(chǎn)黨作家負(fù)責(zé)的:聶紺弩主編的《呼吸》、力揚(yáng)主編的《虹》、孟超主編的《人間樂園》等?!逗粑芬舱且?947年3月刊發(fā)《無題》諷刺國民黨士兵“武力至上”,遭到迫害???。
也是在1946年,上?!缎旅駡?bào)》晚刊創(chuàng)刊,夏衍曾參加過副刊《夜光杯》的編輯工作,并長期開設(shè)專欄《桅燈錄》。這個專欄經(jīng)常為《新民報(bào)》其他各版轉(zhuǎn)載,一度幾乎成為五社八版的“共同語言”,一文既出,天下共讀。此后,1947年至1948年,早已是《新民報(bào)》長期作者的袁水拍(馬凡陀)也曾主編《夜光杯》。
《新民報(bào)》副刊的巔峰時(shí)刻,無疑是1945年11月14日發(fā)表毛澤東的《沁園春·雪》。此事大家早已耳熟能詳,這里也就不多說。其實(shí),《新民報(bào)》副刊還曾發(fā)表過朱德的詩。
1946年10月10日,南京《新民報(bào)》日刊正式復(fù)刊,這天除了常規(guī)的四版,還出了共四版的“國慶增刊”。在增刊的第二版中間偏左位置,有署名朱德的一首詩《太行山書感》。此版本與現(xiàn)通行的《太行春感》有個別字詞差異,抄錄如下:遠(yuǎn)望春光鎮(zhèn)日陰,太行高聳氣森森。忠肝不灑中原淚,壯志堅(jiān)持北伐心。百萬雄師驚賊膽,三年苦戰(zhàn)獻(xiàn)吾身。從來燕趙多豪俠,驅(qū)逐倭兵共一樽。這首詩最初發(fā)表于《八路軍軍政雜志》第二卷第十一期(1940年11月15日),原題《住太行春感》?!栋寺奋娷娬s志》是八路軍總政治部機(jī)關(guān)刊物。這首詩如何會流傳至《新民報(bào)》并得以發(fā)表?或與報(bào)社內(nèi)部地下黨員的作用有關(guān)。可能也因經(jīng)過輾轉(zhuǎn)傳抄,故與《沁園春·雪》一樣,與原件有了字詞上的偏差。有研究者發(fā)現(xiàn),1941年胡適日記中就記載了通過媒體轉(zhuǎn)載讀到朱德這首詩(李傳璽:《毛澤東、朱德詩詞最早傳入美國》文匯讀書周報(bào),2003年9月9日),說明當(dāng)時(shí)各種傳抄的情況都是有的。不管是從何渠道得到此詩吧,特地編發(fā)在“國慶增刊”中,必定是有深意存焉:因?yàn)榫驮谙噜彽摹霸隹钡谌?,編者就大做特做慈禧生日(舊歷十月十日)的內(nèi)容,實(shí)為暗諷蔣介石的“六十大慶”——“雙十”前一天為舊歷九月十五日,是蔣介石舊歷生日,各地正在大做吹捧文章呢,而《新民報(bào)》此舉,無疑是指桑罵槐。既然如此,在惹眼位置扎一根“朱德”的刺,當(dāng)然也是有意為之。
登出來,當(dāng)然是讓人看的,懂的自然懂,也包括國民黨。次年年末,在一次聚會上,新任國民黨中央宣傳部長李惟果見到時(shí)任南京社總編輯曹仲英,拍拍他的肩:“有人說,你們是共產(chǎn)黨,至少是和共產(chǎn)黨有關(guān)系的報(bào)紙……在國共兩軍決戰(zhàn)的日子里,你們還登了朱德的詩……”曹仲英從容應(yīng)對:“我們標(biāo)榜的是超黨派的民間報(bào)?!钡蚨嗷蛏俅蟾庞袛?shù),此時(shí),《新民報(bào)》的“偏左”已經(jīng)逐漸勢不可擋。
地下烈火
《新民報(bào)》報(bào)社人員中極少是有黨籍人士,共產(chǎn)黨員當(dāng)然是只能以地下黨的身份存在。抗戰(zhàn)開始,《新民報(bào)》與共產(chǎn)黨關(guān)系漸次建立,報(bào)社中也越來越多地出現(xiàn)了地下黨員的身影,其中相當(dāng)多是為了隱蔽身份,而報(bào)社中進(jìn)步人士也暗中保護(hù)。時(shí)任重慶社總編輯陳理源回憶,“重慶《新民報(bào)》在解放前接納的中共地下黨員,據(jù)我所知,先后共達(dá)二十六人之多,超過國民黨黨員人數(shù)。這在國統(tǒng)區(qū)內(nèi),以一個常有職工總數(shù)僅二百多人的民營報(bào)紙,能夠容納這樣多的共產(chǎn)黨員者,是不多見的?!?/p>
陳理源本人就是一位頗為“激進(jìn)”的青年——當(dāng)時(shí)報(bào)社同事送他雅號“理源洛夫”。1943年他因?yàn)槠毓饪紫槲醮笮〗泔w美國結(jié)婚的消息,引起極大風(fēng)波,一氣之下,曾去找當(dāng)時(shí)以資料室主任身份隱蔽的地下黨員張志澄,要求去延安或《新華日報(bào)》。張志澄出于戰(zhàn)略考慮,勸說他留下,發(fā)揮更大的作用。
與他相似的還有一位張鳴正。張鳴正綽號“鳴正斯基”,1936年他還是校對,就以所謂“共黨嫌疑”而被捕過。1946年,在“五二〇學(xué)生反饑餓反迫害運(yùn)動”的風(fēng)潮中,時(shí)為上海社記者的張鳴正再次被捕(陳理源同期在重慶被捕)。張鳴正一直想要去延安,1945年毛澤東來重慶談判,會見趙超構(gòu),趙說起此事。毛澤東對潘梓年說:“為什么把一些進(jìn)步青年都往延安送?國統(tǒng)區(qū)也很重要,新民報(bào)這樣的陣地,我們派人去還來不及呢,我們要多多支持才是。”1946年出獄后,張鳴正在張志澄安排下,轉(zhuǎn)移去了中原解放區(qū),并終于如愿入黨。此后他與劉淑賢回到《新民報(bào)》工作過一段時(shí)間(劉淑賢曾為《新民報(bào)》外勤記者,在中原解放區(qū)入黨并與張結(jié)為夫妻),后來,還介紹黨員張先疇進(jìn)入成都《新民報(bào)》,任總編輯。
地下黨員就是這樣以星星之火,在《新民報(bào)》“五社八版”全面開花。按入社工作時(shí)間,簡單列一下新中國成立前在《新民報(bào)》工作過的中共黨員的部分名錄吧:張西洛、田伯萍、張志澄、高汾、陳翰伯、胡作霖、孫大光、陳丹墀、成幼殊、賀家寶、蔣文杰、劉淑賢、陸善本、宣諦之、張白山、程海帆、胡其芬、田鐘洛、吳讓能、張鳴正、張大中、張先疇……他們有的因工作需要或發(fā)現(xiàn)敵情,短期內(nèi)便離開了;有的則在報(bào)社工作了較長時(shí)間。
而我們當(dāng)然不能忘記,紅色血脈中最濃烈的那一抹。
1949年11月27日,重慶解放在即,國民黨反動派喪心病狂,對關(guān)押在監(jiān)獄的革命者進(jìn)行了屠殺。犯人實(shí)在太多,來不及分批處決,于是被集中關(guān)押,特務(wù)端起機(jī)槍,瘋狂掃射……倒在這一片血海之中的,有三位《新民報(bào)》的黨員同志。
胡作霖,1938年入黨,1945年入社,是重慶版外勤記者,常深入貧苦群眾采訪,揭露社會黑暗,被稱為“硬火”。1948年6月7日被捕。在獄中,他曾為葉挺著名的詩歌《囚歌》譜曲,這首鼓舞斗志的戰(zhàn)歌,唱響了整個渣滓洞。
胡其芬,1938年入黨,1947年參與《新民報(bào)》工作,曾代編重慶版《女聲》周刊,后任英文電訊翻譯,寫譯過許多為婦女呼號的文章。1948年4月11日被捕,時(shí)為中共重慶市工作委員會婦女書記。
陳丹墀,1938年入黨,1946年到《新民報(bào)》工作,任編輯,發(fā)表過許多抨擊時(shí)事的雜文。1948年4月2日被捕。
他們?nèi)伺c張朗生(重慶社)、刁俠平(成都社)一起,同日在重慶渣滓洞殉難,均追認(rèn)為烈士。他們倒在了黎明前,卻照亮了后世百年。這是《新民報(bào)》紅色血脈中,最鮮艷凝重的華彩!