何建明

丁曉原

我在寫作時始終堅守：對進步的大聲謳歌，對丑惡的有力鞭撻。

丁曉原：我記得翻譯了基希報告文學(xué)名篇《秘密的中國》的周立波，在其《談?wù)剤蟾嫖膶W(xué)》一文中，曾經(jīng)說過這樣的話：“報告文學(xué)者的寫字間是整個的社會”。這是一句很有闡釋空間的表述。文學(xué)有多種樣式，相應(yīng)地也有種種的功能與價值。一代有一代的文學(xué)，一種文體也有一種文體的規(guī)定性。報告文學(xué)這種特殊的“時代文體”，從某種意義上說，是一種獨特的社會寫作方式。作為一種“時代報告”，它的基本價值體現(xiàn)為“記錄”和“報告”。何老師，你的寫作差不多穿越了新時期到正在行進中的新時代。60部長篇報告文學(xué)，從獲得首屆魯迅文學(xué)獎的《共和國告急》，到近期的《那山，那水》《浦東史詩》《革命者》等作品，你寫作的題材題旨的特點是鮮明統(tǒng)一的，形成了“何建明式”的“國家敘事”特色。正因為這樣，閱讀你的作品，如同在觀覽一段有著你的觀察感受和表達的當(dāng)代中國史。從這一點來看，你的作品可以說是記錄我們這一時代行旅和脈搏的新“史記”。我想之所以形成這樣的報告文學(xué)寫作世界，除了時代共有的一些“公約”以外，更與你的“個人因素”相關(guān)，這其中包括你的經(jīng)歷經(jīng)驗，你對于大時代的感知理解，還有對報告文學(xué)文體價值觀的確認(rèn)和堅守。對此，讀者和報告文學(xué)研究者是很感興趣的。

何建明：你的提問讓我也有機會回顧一下自己的“出身”：在成為作家或者說成為具有一定知名度的作家之前，其實我一直是新聞記者，而且是一個經(jīng)歷不同層面、不同級別和工作長達近20年時間的新聞記者。這其中有15年是在部隊的新聞工作經(jīng)歷，有5年是在中央媒體的經(jīng)歷，之后才到了中國作家協(xié)會。有長期新聞素質(zhì)的訓(xùn)練和實踐的人從事報告文學(xué)創(chuàng)作的特點是，他們對社會的關(guān)注度、敏感度以及工作的“戰(zhàn)斗性”特別強，我屬于這類人。甚至我對自己的這種經(jīng)歷感到慶幸，因為它對我當(dāng)時和后來從事報告文學(xué)創(chuàng)作，有著勝于一般作家的強項，比如采訪的專業(yè)、對題材的敏感、行動迅速的職業(yè)習(xí)慣等等。記者的“記錄”部分和作家的“文學(xué)”部分，組合起來就可能是一名優(yōu)秀報告文學(xué)作家的必備條件。我最早是寫詩歌和小說，而且當(dāng)時軍隊作家都在寫關(guān)于“自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”的題材作品，我也是其中之一，上世紀(jì)70年代末和80年代初，我寫過中篇小說《第二道戰(zhàn)壕》、長篇小說《東方毒蛇》等作品。但那時我的職務(wù)是部隊的“新聞干事”，一天到晚接觸的是先進典型與先進人物，又受《哥德巴赫猜想》影響，所以就開始寫起報告文學(xué)了，而且越寫越覺得自己可能更適合寫這一類文體。23歲那年我被調(diào)到北京部隊的總部機關(guān)，就因為我是全軍基層新聞干事中最優(yōu)秀的代表之一，而那一年我也正好獲了一個全國性的報告文學(xué)獎。

新聞職業(yè)的長期訓(xùn)練與特殊經(jīng)歷，在與我同齡或之下年齡的報告文學(xué)作家中，似乎還沒有一個人可與我相比，這從另一個角度解釋了有人總在問我“為什么那么能抓題材”“為什么總能迅速出擊”“作品出手總那么快”“總不知疲倦”等等疑問。

確實，對新聞記者來說，不可能考慮什么是該寫的、什么是不該寫的這種問題。我在從事報告文學(xué)創(chuàng)作過程中從來沒有考慮過應(yīng)該寫什么或不去寫什么的問題，而是來什么就寫什么。故讀者們可以看到：我在幾十年中寫了那么多題材，幾乎包括了所有領(lǐng)域，同時又跨越了近半個世紀(jì)的漫長時間。好像很少有哪個報告文學(xué)作家能達到這種景況。另外，由于新聞職業(yè)的潛在素質(zhì)，我的許多作品也都是新聞的“延伸品”：如《共和國告急》，我先是寫了關(guān)于礦難的新聞，后來再深入進行文學(xué)性的調(diào)查，最后寫成了獲得第一屆魯迅文學(xué)獎的作品。寫貴州農(nóng)民黃大發(fā)的《山神》，是因為我在手機上看到了一則新聞，說貴州某山區(qū)有個村支書為了讓村上的農(nóng)民們吃上白米飯，帶領(lǐng)村民用了30多年時間在懸崖上修筑了一條“天渠”。這則新聞打動了我，于是我順著這條新聞去尋找黃大發(fā)，就寫了一本關(guān)于他的報告文學(xué)。這本書感動了千千萬萬讀者，黃大發(fā)由此也成了“感動中國”的年度人物。

新聞職業(yè)的寫作特點是：關(guān)注全社會、關(guān)注時代的最強音、關(guān)注國家和世界最重要的事件。大概因為我的創(chuàng)作延續(xù)了這種與生俱來的新聞職業(yè)優(yōu)長，所以創(chuàng)作的作品起點和立足點多數(shù)放在國家與時代的高度去審視，因而被歸納成“何建明式”的“國家敘事”。

一直以來，有人在誤解我和我們這些寫報告文學(xué)的人，他們認(rèn)為“國家敘事”或者說現(xiàn)在的整個報告文學(xué)就是在“歌頌”，在“宣傳”。要我說，這些意見說對了一半，其實還有一半他們沒有說，因為包括我在內(nèi)的報告文學(xué)作家，其實寫過許多批判性的作品，如我所寫的《共和國告急》《科學(xué)大師的名利場》《落淚是金》《中國高考報告》《忠誠與背叛》《南京大屠殺全紀(jì)實》《爆炸現(xiàn)場》等等。我寫作的時候仍然堅守著一個職業(yè)新聞工作者的良知：對進步的大聲去謳歌，對丑惡的同樣去大聲疾呼。這種價值觀和創(chuàng)作立場，從來沒有改變過。我覺得這是一個作家的良心與良知，是一個作家的基本素質(zhì)。

報告文學(xué)的美，包含材料之美、故事之美、結(jié)構(gòu)之美、精神之美和表達之美，以及創(chuàng)新之美、發(fā)現(xiàn)之美和視覺之美等等。

丁曉原：上面我們談了你報告文學(xué)創(chuàng)作中“國家敘事”的特色和形成機理，也兼及了對報告文學(xué)文體價值的理解。與此相關(guān)的一個話題，是值得我們討論的。我注意到有些報告文學(xué)寫作者對此有誤解，認(rèn)為報告文學(xué)文體的寫作價值主要由其題材決定，以為只要找到了“國家敘事”的重大題材，自己的作品就會自然生成重要的意義。而事實上在主題寫作中，有不少作者所寫題材不可謂沒有價值，但是其作品在文學(xué)界和讀者那里反響相當(dāng)平淡。報告文學(xué)的文體具有非虛構(gòu)的特性，因此其題材的選擇有某種前置性意義，但這絕不是題材決定論，也要注意遵循文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的審美規(guī)律，將有價值的現(xiàn)實生活和歷史存在的題材最終轉(zhuǎn)化為具有審美價值的非虛構(gòu)的藝術(shù)文本。當(dāng)代美籍德國著名哲學(xué)家、美學(xué)家馬爾庫塞有一段表述，對報告文學(xué)的寫作是有重要的啟發(fā)意義的?！拔膶W(xué)并不是因為它寫的是工人階級，寫的是‘革命’，因而就是革命的。文學(xué)的革命性，只有在文學(xué)關(guān)心它自身的問題，只有把它的內(nèi)容轉(zhuǎn)化成為形式時，才是富有意義的。因此，藝術(shù)的政治潛能僅僅存在于它自身的審美之維?！眻蟾嫖膶W(xué)并不是因為寫了重大的國家題材，它就一定具有相應(yīng)的宏大意義。它的價值達成也應(yīng)當(dāng)“存在于它自身的審美之維”中。在我看來，在制約報告文學(xué)影響力、傳播力的多種因素中，對客觀存在的題材不能進行較為充分的非虛構(gòu)審美轉(zhuǎn)化，是其中最為突出的問題。不少報告文學(xué)作品只有政治正確而缺乏審美的維度，這是影響它高質(zhì)量發(fā)展的主要癥結(jié)。

我發(fā)現(xiàn)你對這個問題是很關(guān)注的。這從前后十多年間你對報告文學(xué)寫作優(yōu)先事項表述的變化可以看出。2009年你在同舒晉瑜的訪談中明確地表示，“報告文學(xué)作家首先必須具備政治家素質(zhì)，對社會、對時代有高起點。二是有社會學(xué)家素質(zhì)，有很多知識的積累。三是必須有思想家的素質(zhì)，善于思考，有對社會獨立的認(rèn)識，有很強的判斷能力和提煉能力……最后他才應(yīng)該是一名作家，有文學(xué)修養(yǎng)、不斷進取，善于研究文體，這樣才會成為一名優(yōu)秀的報告文學(xué)作家?！钡搅?019年，你發(fā)表在《南方日報》的文章《什么是真正的“報告文學(xué)”？》，對“真正的”報告文學(xué)又做了這樣的詮釋：“真正的優(yōu)秀的報告文學(xué)作品，必定具備‘報告性’、‘新聞性’和‘文學(xué)性’這三個‘關(guān)鍵點’?！薄皥蟾嫖膶W(xué)的‘文學(xué)性’，是不言而喻的，它包含了作品的文學(xué)語言、文學(xué)結(jié)構(gòu)和文學(xué)寫作手法等等文學(xué)要素?！薄澳切┠苷嬲鸷衬愕男撵`世界、能真正燃燒你的情感火焰、能真正愉悅你的閱讀觀感的‘報告文學(xué)’，才是真正的報告文學(xué)?！边@里“文學(xué)性”不僅成為了“真正的”報告文學(xué)要素之一，而且你對此進行了特別的強調(diào)。這是否意味著你對報告文學(xué)的“文學(xué)性”有了更進一步的認(rèn)知自覺？另外，我讀你近年出版的《浦東史詩》《革命者》《大橋》等作品，感覺在寫作內(nèi)容的選擇、材料的配置與調(diào)度、敘事的故事挖掘和人物賦能、公共敘事與個人言說等方面，作了既適配題材客體又凸顯主體特性的非虛構(gòu)的審美轉(zhuǎn)化，體現(xiàn)了一種審美的國家敘事較為理想的狀態(tài)。對此，你可否談?wù)剬懽髦械倪\思和具體的設(shè)計？

何建明：現(xiàn)在文壇上有一種現(xiàn)象其實是需要糾正的，特別是關(guān)于報告文學(xué)的評價體系。一般在“圈內(nèi)”對報告文學(xué)的評價僅在于以評論家的評述或幾個評獎結(jié)果來論說英雄好漢，其實這是非常狹隘的，也并不那么準(zhǔn)確。我遇到這樣的事太多太多，所以現(xiàn)在并不太在乎某個評論家對我的作品說了什么話、我的作品有沒有評上某個獎。因為我更關(guān)心的是報告文學(xué)作品本身所“報告”的對象，它的目的是否實現(xiàn)了，是否對社會進步、民族團結(jié)、國家發(fā)展有推動作用。這才是最重要的。也就是說，報告文學(xué)的社會功能是第一位的，其次才是文學(xué)功能，而好的文學(xué)功能必定對社會功能起著重要作用。當(dāng)年我創(chuàng)作的《共和國告急》《落淚是金》和后來的《國家行動》《忠誠與背叛》《三牛風(fēng)波》《那山，那水》等等，都在社會上產(chǎn)生了遠比文壇評價高得多的影響力。比如近作《革命者》一書，文壇上雖然也有一些好評，而在社會上獲得的好評與反響，甚至遠遠超出了我自己的預(yù)期。首先是《革命者》的發(fā)行量，達十幾萬冊；其次是因這書我現(xiàn)在應(yīng)邀到各地、各單位講黨史課，忙得不亦樂乎，不到3個月時間講了50多堂課，聽眾達45萬多人次。有些作品對社會與建設(shè)事業(yè)的推動力也難以估量。如書寫習(xí)近平“兩山”理念的《那山，那水》，發(fā)行數(shù)量高達幾十萬冊不去說，單就它對全國各地深入學(xué)習(xí)落實“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)理念和生態(tài)建設(shè)所起的作用而言，其實就可以好好總結(jié)與書寫一筆。這方面，我們的報告文學(xué)理論評論是滯后的，甚至是空白的。在改革開放40年時，浙江有個半民間組織進行了一次“改革開放后你最喜愛的100本報告文學(xué)作品”問卷調(diào)查，結(jié)果從社會讀者的答卷中統(tǒng)計出的100部作品中有我的15部，他們在征求我的意見時我制止了這一結(jié)果的公布，主要考慮我是這一領(lǐng)域的重要作家和中國報告文學(xué)學(xué)會會長的身份。我想說的是，報告文學(xué)除文學(xué)價值外，社會價值、時代價值恐怕更重要。

你談到的第一個問題是題材與審美之間的關(guān)系。其實在我看來，兩者是統(tǒng)一的，沒有好的題材，所謂的審美再好，也起不到重要作用。報告文學(xué)不像小說。報告文學(xué)的選題本身具有強大的審美意識在其中。選題是一個報告文學(xué)作家對作品審美的第一關(guān)與開端。毫無疑問，沒有在創(chuàng)作過程中的審美意識和高超的實現(xiàn)審美所需要的寫作技能，再好的題材也是浪費的。報告文學(xué)的這種“巧婦”性和“原材料”的占有性都是不可或缺的。

如果論說報告文學(xué)作家的話，僅僅說他是某某方面的“專家”，本身就帶有貶義，是對他的創(chuàng)作缺少一種開放性認(rèn)知，因為一個優(yōu)秀的報告文學(xué)作家，或者說一個報告文學(xué)大家，必須接受各式各樣題材的挑戰(zhàn)與磨礪。鉆在一個行業(yè)、一種題材里進行報告文學(xué)創(chuàng)作，陷入的是視野的自我束縛，很難成大器。題材的張力和書寫的張力，其實都是審美本身的要求。

你提出的第二層問題是：非虛構(gòu)寫作本身的技巧與技能把握。這是文學(xué)和作品本身的關(guān)鍵性問題，也是區(qū)別一個新聞記者和報告文學(xué)作家的分水嶺。

我前面講到自己有20年新聞記者經(jīng)歷和經(jīng)驗。雖然這對成為報告文學(xué)作家是重要的基礎(chǔ)準(zhǔn)備，然而能不能成為優(yōu)秀報告文學(xué)作家是另一回事，就像進佛門的人并不一定都成了佛一樣。

成“佛”的過程是漫長的，甚至是極其艱苦的，而且許多時候還必須具有一定的天賦。報告文學(xué)創(chuàng)作同樣如此。文學(xué)家除了會生活外，還必須具有相當(dāng)?shù)奶熨x，天賦在很大程度上又是在不斷磨礪的過程中醞釀與積累的。而經(jīng)歷本身有的時候也是一種高度與審美的積聚。比如我在部隊時擔(dān)任過團、師、軍、兵種和總部的干事，到地方后又在處、局、部級崗位上都工作過，同時也管理過那么多報刊社，任過文學(xué)刊物主編、總編、社長和集團管理工作，又擔(dān)任了近二十五年的中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、會長之職?？梢赃@樣說，一個人的經(jīng)歷與所承擔(dān)的使命在一定程度上決定了他的政治高度、世界觀、胸襟，甚至審美藝術(shù)的成熟度。

在解決了進“佛門”的問題后，純粹的藝術(shù)問題也是無止境的。對我而言，在我任了那么多年作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、報刊社負責(zé)人之后，可以說經(jīng)歷與視野、胸襟與價值觀這類問題就不再是問題了。所以在近十多年的創(chuàng)作中，我把精力和發(fā)力點更多地放在文學(xué)和藝術(shù)本身。我一直力圖做到讓每一部作品都有新的高度和新報告文學(xué)文體體驗，我對每一部作品都要求它達到一個同時代很少有過的先例和后人在一定時間內(nèi)不可超越的高度與寬度。最近你們可能已經(jīng)注意到，像電影《戰(zhàn)狼2》《烈火英雄》《紅海行動》《山海情》《覺醒年代》等等影視作品，都多多少少與我的作品相關(guān)聯(lián)，有的是直接改編，有的則是大量引用。這說明什么問題？除了大家都關(guān)注現(xiàn)實題材創(chuàng)作外，還有兩個重要原因：一是我的報告文學(xué)選題的獨特性和表現(xiàn)形式的獨特性，二是我的作品故事性也就是藝術(shù)性較強。在幾次會上你多次提到《浦東史詩》，我在創(chuàng)作《浦東史詩》這部作品時確實是下了功夫的，除了對浦東建設(shè)的過程的敘述之外，我特別挖掘了浦東建設(shè)過程中的“決策之美”“建筑之美”“合作之美”。報告文學(xué)的美，包含材料之美、故事之美、結(jié)構(gòu)之美、精神之美和表達之美，以及創(chuàng)新之美、發(fā)現(xiàn)之美和視覺之美等等美學(xué)方面的東西和實踐能力。再比如最近出版的書寫鄉(xiāng)村振興典范的浙江德清的報告文學(xué)作品，我用的書名叫《德清清地流》，僅此書名飽含了多少藝術(shù)和審美價值在其中。這樣的作品獲得書寫對象和讀者的好評是必然的。我一直認(rèn)為，像報告文學(xué)這類非虛構(gòu)作品，對一個寫作者來說，在有關(guān)是不是“真實”的問題上根本不用花心思了，因為這是必需的，而剩下的功夫完全的、全部的是在于藝術(shù)上的闖關(guān)、高水準(zhǔn)和超高水平的攀登，不然就不可能是優(yōu)秀的作品。而欲達到超水平發(fā)揮，就得把自己鍛煉成這個領(lǐng)域中的“超人”——眼力、腳力、腦力、筆力都得超人一等。所以也就如你所言，我對優(yōu)秀報告文學(xué)作家的要求是：你必須具有政治家的站位與高度，你得有思想家的深刻度和穿透力，你還應(yīng)該有社會學(xué)家的知識廣度，你當(dāng)然必須具有一個時代和人民書寫者的情懷。最后你才是一名作家。另一方面你還得力圖掌握小說家、詩人、戲劇家的十八般武藝。我們現(xiàn)在的報告文學(xué)作家中，有相當(dāng)多只有“新聞敘事”能力的人，沒有其他藝術(shù)家的本領(lǐng)，所以大大弱化了這一文體本身應(yīng)有的藝術(shù)魅力。這些年我自己一方面在多次創(chuàng)作會議上強調(diào)這方面的要求，同時也一直想用自己的實踐和作品來影響同行。這個任務(wù)仍然很艱巨。

我們所要做的就是，不斷開創(chuàng)中國式非虛構(gòu)文體的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和成熟高度，寫出更多經(jīng)典作品。

丁曉原：這兩年，非虛構(gòu)與報告文學(xué)的概念糾纏，造成讀者、作者和評論者對相關(guān)話題的認(rèn)知多少有些糊涂。甚至，現(xiàn)在有一些作者和編輯欲棄置報告文學(xué)，以非虛構(gòu)取而代之。其實，非虛構(gòu)和報告文學(xué)都是舶來品。20世紀(jì)30年代，源于歐洲的報告文學(xué)，經(jīng)由日本引入我國。非虛構(gòu)則是興起于20世紀(jì)60年代的概念。有一點需要說明的是，至今在歐洲一些國家還沿用報告文學(xué)的名稱，由德國舉辦的“尤利西斯”報告文學(xué)獎即是證明，我國臺灣將報告文學(xué)稱之為報導(dǎo)文學(xué)。以我的認(rèn)知，非虛構(gòu)大約有這些義項：作為敘事方法，最初的美國非虛構(gòu)寫作，其實是虛構(gòu)寫作，作品選取的新聞題材，核心的故事是真實的，但在具體的敘事中采用了小說虛構(gòu)、想象等方法，非虛構(gòu)即為這類寫作中的新聞敘事；作為文類的指稱，我在北美的圖書館中看到，他們將圖書基本分為虛構(gòu)和非虛構(gòu)兩類，兩類之中又包含了許多子類；作為寫作方式，就是指作品的生成有賴于作者深入的采訪、田野調(diào)查、文獻查證等，拒絕主觀故意的無中生有的虛構(gòu)和想象；作為作家與現(xiàn)實關(guān)系的精神指向，以對實現(xiàn)的參與關(guān)注和介入，反撥對現(xiàn)實的疏離，糾偏創(chuàng)作中的凌空蹈虛。從一定的邏輯基點上說，非虛構(gòu)是一個文類的指稱，報告文學(xué)是一個文體的概念，兩者共有一個同心圓，只是它們的半徑不一樣。但這只是問題的一個方面。另外一方面，非虛構(gòu)的盛裝出場，非虛構(gòu)的某些理念，以及有一些受到讀者廣泛認(rèn)可的成功之作，其實可以引發(fā)我們對寫實性作品進行深入思考。對于這一重要的文體話題，不知你有何見解？

何建明：關(guān)于虛構(gòu)和非虛構(gòu)文體，創(chuàng)作者和學(xué)術(shù)界有很多爭議。其實在我看來，讀者關(guān)注的并非文體的界定與界限，而是對非虛構(gòu)作品所敘述的對象和事件本身的關(guān)注。假如你敘寫的是大家都關(guān)心的事或人物，而你沒有寫好，讀者同樣不買你賬，不會看你作品、買你書；相反，你敘寫的是讀者所關(guān)心或者能夠牽動他情感的東西，他就會去閱讀、去買你書，甚至最后支持你。至于你的作品到底是虛構(gòu)的還是非虛構(gòu)的，讀者根本不關(guān)心，或者即使知道“上當(dāng)了”，也還是會甘愿“上當(dāng)”。這個情況值得寫非虛構(gòu)（報告文學(xué)）的作家們認(rèn)真和高度重視，因為你確實寫的是“真實”的，讀者也知道你說的是“真實”的，但你寫了讀者不喜歡看的內(nèi)容、不美的內(nèi)容，再非虛構(gòu)又有什么用呢？

現(xiàn)在有一些作品，盡管客觀上我們可以找出一些它內(nèi)容上的不夠真實之處，但由于它的切入點、關(guān)注點、敘述點，滿足了廣大讀者所關(guān)注的問題或情感，因此其大受歡迎，這一現(xiàn)象值得我們真正寫客觀非虛構(gòu)的創(chuàng)作者們高度重視。只有反省了自己的不足，看到了別人的長處，完善和完美了你自己的文體，才有可能真正實現(xiàn)你的非虛構(gòu)之強大和華章。老實說，我并不怕一些有明顯缺憾的所謂的“非虛構(gòu)”的盛行，因為我只在追求我的真正的非虛構(gòu)的強大的藝術(shù)性征程上前進，相信聰明的讀者最后一定會選擇自己所喜歡和關(guān)心的非虛構(gòu)作品。

我特別想強調(diào)一下：中國的非虛構(gòu)，有著悠久的歷史和漫長的實踐史，我們有相當(dāng)成熟和經(jīng)典的作品。同時，我們偉大國家的偉大歷史進程又給我們的中國式非虛構(gòu)提供了比任何一個國家和民族更豐富多彩的非虛構(gòu)原材料，我們所要做的事只有一個：不斷開創(chuàng)中國式非虛構(gòu)文體的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和成熟高度，寫出更多經(jīng)典作品。

丁曉原：我在2011年寫的一篇論述新世紀(jì)前十年報告文學(xué)創(chuàng)作的長篇文章中，用了一個部分的篇幅專門分析了當(dāng)時作者的年齡結(jié)構(gòu)及其創(chuàng)作情況，小標(biāo)題為“‘跨世紀(jì)’作家與60后‘新生代’”。這別有意味的語詞表達了我對報告文學(xué)作家隊伍斷層的擔(dān)憂，認(rèn)為報告文學(xué)文體的繼往開來需要“70后”“80后”這些真正的“新生代”接力創(chuàng)造。對這個問題你自然比我更敏感，而且你作為中國報告文學(xué)學(xué)會的會長，具有一種與職務(wù)相關(guān)聯(lián)的責(zé)任感。我記得，2015年10月在山東濟南舉辦的全國報告文學(xué)創(chuàng)作會上，你曾明確地提出中國報告文學(xué)學(xué)會要采取切實有力的措施，進一步加強報告文學(xué)的人才培養(yǎng)，造就報告文學(xué)創(chuàng)作的“百名強將、千人隊伍”。現(xiàn)在我們可以欣喜地看到“70后”作家已批量地走到寫作的前臺，還有一些更年輕的“80后”作家也有不俗的表現(xiàn)。這是保證報告文學(xué)接續(xù)發(fā)展的最為重要的文學(xué)生產(chǎn)力要素。我想你對此肯定有話可說，能否和我們分享一下？另外，與此相關(guān)的就是如何評價這兩年的報告文學(xué)創(chuàng)作。我聽到了一些不同的聲音，你的看法是怎樣的？

何建明：我們在談?wù)撐膶W(xué)的時候，一般總是在談具體的作家和具體的作品，很少談?wù)撘粋€文體的發(fā)展與這個文體的領(lǐng)軍人物的作用和隊伍建設(shè)。我的身份有幾種角色集于一體：作品的創(chuàng)作者、作品的出版者和在任較長時間的文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)者。一個單純的作家，很少知道一個出版者的辛酸苦辣，更不可能知道文學(xué)隊伍領(lǐng)導(dǎo)者的心境與作用的。我們報告文學(xué)在大文學(xué)中其實一直是“小眾”，小說才是“大眾”。但在實際政治生活和社會環(huán)境中，我們的報告文學(xué)又常常被當(dāng)作“文學(xué)主力軍”。這是一個不對稱的現(xiàn)象，一直以來都如此。所以我在中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)崗位上時，在其他領(lǐng)導(dǎo)的支持下，開創(chuàng)了幾個利于報告文學(xué)創(chuàng)作與隊伍建設(shè)的先例：創(chuàng)辦了《中國作家》紀(jì)實版，設(shè)立了中國作家出版集團獎、中華文學(xué)基金會茅盾文學(xué)新人獎，促成了魯迅文學(xué)院兩期報告文學(xué)高研班和每年一次的全國報告文學(xué)創(chuàng)作會，恢復(fù)了徐遲報告文學(xué)獎，主持選編了《報告文學(xué)年選》，協(xié)助十多個省市成立了報告文學(xué)學(xué)會，成立了青年報告文學(xué)創(chuàng)作委員會，促成了在南潯落成的中國報告文學(xué)館，建立了多個中國故事寫作營等等，這些工作遠比自己寫一兩部作品要費心得多，它們對中國報告文學(xué)甚至整個文學(xué)事業(yè)都具有不可估量的作用和深遠意義。我們還與多個高校建立了很好的合作機制，選派一批專家和作家成為高校教授，直接帶學(xué)生和授課。至于我個人這些年為基層作家看過和改過多少作品、幫助他們開研討會、推薦出版與發(fā)表作品，甚至帶到國外出訪去擴大中國非虛構(gòu)的影響力、世界性，就更不用說了?？傊ㄟ^大家的努力，中國當(dāng)代報告文學(xué)已經(jīng)形成蔚為壯觀的隊伍，好作品不斷涌現(xiàn)。當(dāng)然，文體本身和隊伍建設(shè)尚有改進和提升的空間，相信只要讓這一文體繼續(xù)與國家和時代的命運同頻共振，未來的前景一定是更加美好的。