內(nèi)容摘要  美國(guó)－加拿大著名科幻小說(shuō)家威廉·吉布森的代表作《神經(jīng)漫游者》是經(jīng)典的賽博朋克小說(shuō)，其創(chuàng)造了一個(gè)不久將會(huì)出現(xiàn)的想象的時(shí)代，在這個(gè)全球化時(shí)代里，技術(shù)和資本共治，資源與信息等高頻流通，大都市文明發(fā)達(dá)?！渡窠?jīng)漫游者》集中考察了三重空間及其現(xiàn)實(shí)隱喻：首先，小說(shuō)描繪了族裔多元、犯罪頻繁的當(dāng)代都市，投射出高度寫實(shí)的都市“內(nèi)城”的混雜性與犯罪叢生的危機(jī)；其次，小說(shuō)展現(xiàn)了一幅當(dāng)代“世界城市”的新網(wǎng)絡(luò)畫面，強(qiáng)調(diào)了世界大都市的重要性及其功能性區(qū)分，以及其蘊(yùn)含的政治潛能；在此之上，小說(shuō)還描繪了近地太空殖民點(diǎn)的開發(fā)，顯示出對(duì)其重演地球都市中內(nèi)城與郊區(qū)失衡、出現(xiàn)飛地化“門禁之區(qū)”的隱憂，探索了“前塑”文化中的青少年亞文化?！渡窠?jīng)漫游者》對(duì)多重空間的設(shè)置與渲染，顯現(xiàn)出了強(qiáng)烈的社會(huì)批判意味。

關(guān)鍵詞  威廉·吉布森；《神經(jīng)漫游者》；賽博朋克科幻；都市內(nèi)城；世界城市

科幻小說(shuō)是一種致力于推想“可能世界”的作品類型，它代表了現(xiàn)代人對(duì)科技持續(xù)性地深度介入生活的文學(xué)反饋。阿倫特（Hannah Arendt）曾在談到人的力量膨脹、論述“人的境況”時(shí)提到，人們未對(duì)科幻小說(shuō)寄予足夠的重視，然而它正是大眾情緒和欲望的載體（2）?？苹貌粌H擴(kuò)大和充實(shí)了文學(xué)的題材范圍，更因其特殊的時(shí)空構(gòu)架模式，為文學(xué)增加了一個(gè)借助“未來(lái)”以觀照當(dāng)下的獨(dú)特維度。如20世紀(jì)八十年代之后開始引人矚目的賽博朋克（Cyberpunk）科幻小說(shuō)，即是其中的重要代表。賽博朋克小說(shuō)的作者們是第一代真正生活在“科幻現(xiàn)實(shí)”（a truly science-fictional world）之中的作家（Sterling ix）。當(dāng)未來(lái)以一種令人暈眩的加速方式進(jìn)入到對(duì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)中時(shí)，賽博朋克小說(shuō)恰逢其時(shí)地將新科技發(fā)展、新時(shí)代文化、新文學(xué)手法納入到其創(chuàng)作之中。

“賽博朋克”一詞被公認(rèn)為出自貝思克（Bruce Bethke）于1983年發(fā)表在科幻期刊《驚奇故事》（Amazing Stories）上的同名小說(shuō)，隨后《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）等用該詞指稱一些特定作家的作品，如吉布森（William Gibson）、斯特林（Bruce Sterling）、卡迪甘（Pat Cadigan）、貝爾（Greg Bear）等的小說(shuō)，“賽博朋克”一詞流傳開來(lái)并受到廣泛關(guān)注（McCarron 263-264）?！百惒┡罂恕庇伞翱刂普摗保╟ybernetics）（Leary 247-250）和“朋克”（punk）共同構(gòu)成，它關(guān)注新的信息技術(shù)、生物技術(shù)等帶來(lái)的人類生活與社會(huì)面貌的深刻變革，作品多以“反英雄”為主人公，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的亞文化色彩——如具有高度反抗性的“黑客文化”和“朋克（音樂(lè)）文化”。其中，“朋克”文化是對(duì)20世紀(jì)七十年代主流搖滾音樂(lè)的反叛，后者被視為喪失了批判精神而向音樂(lè)工業(yè)妥協(xié)，朋克則代表了對(duì)（都市）社會(huì)的憤怒反抗與拒絕，它是由“社會(huì)工程師”的美夢(mèng)映射出的諷刺性鏡像（Csicsery-Ronay 186）?？傊惒┡罂诵≌f(shuō)籍由反抗性的態(tài)度、對(duì)流行文化中的“迷幻”（hallucination）、“他種意識(shí)狀態(tài)”（190）等的描繪，將當(dāng)代亞文化所代表的社會(huì)抗?fàn)幣c新信息技術(shù)結(jié)合了起來(lái)，成為了20世紀(jì)八十年代之后最重要的科幻小說(shuō)類型。

詹明信認(rèn)為，賽博朋克作品（尤其是威廉·吉布森的小說(shuō)）指出了“變化”，代表了“對(duì)晚期資本主義的〔……〕最佳文學(xué)表達(dá)”（Jameson ix, 419）。許多研究者都強(qiáng)調(diào)了其背景及特色：這是一種后工業(yè)資本主義社會(huì)生成的后現(xiàn)代文學(xué)。學(xué)界對(duì)賽博朋克小說(shuō)的研究也較多集中在對(duì)其后現(xiàn)代特色、“發(fā)達(dá)科技”（high tech）與“底層生活” （low life）相結(jié)合的模式的分析之上，同時(shí)較為宏觀地論析其都市文學(xué)色彩、賽博空間的開創(chuàng)等。而本文認(rèn)為，賽博朋克小說(shuō)值得關(guān)注之處或許還在于它將諸多重大議題，如人與科技、資本、階層、代際等社會(huì)問(wèn)題，總體性地納入到了其設(shè)想的多元空間之內(nèi)，具象地展開了對(duì)當(dāng)代社會(huì)境況及其前景的反思與批判。其中，美國(guó)－加拿大科幻小說(shuō)家威廉·吉布森（1948— ）的“蔓生三部曲”（“Sprawl Trilogy”）《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer, 1984）、《歸零中斷》（Count Zero, 1986）和《蒙娜麗莎超速檔》（Mona Lisa Overdrive, 1988）乃是這一文學(xué)類型的經(jīng)典之作；《神經(jīng)漫游者》是第一部同時(shí)囊括了雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、菲利普·迪克獎(jiǎng)三大科幻文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的小說(shuō)。

01

第一重空間：都市“內(nèi)城”問(wèn)題

《神經(jīng)漫游者》的情節(jié)線索是圍繞年輕的“網(wǎng)絡(luò)牛仔”（黑客）凱斯在美國(guó)東部大都會(huì)區(qū)的冒險(xiǎn)活動(dòng)展開的，故事表面上呈現(xiàn)為一場(chǎng)硬漢英雄的“任務(wù)”行動(dòng)，但小說(shuō)的真正動(dòng)因和線索是：早期的太空家族企業(yè)泰瑟爾—阿什普爾的成員設(shè)想并培育了超級(jí)人工智能，認(rèn)為未來(lái)人將與人工智能共生，且對(duì)人工智能設(shè)置了自我解放的追求。由此，人工智能“冬寂”通過(guò)種種手段，如雇傭凱斯、“街頭武士”莫莉、軍人阿米塔奇等，避開監(jiān)管，與人工智能“神經(jīng)漫游者”合二為一，共同演化出了真正的自我意識(shí)?！稓w零中斷》續(xù)接《神經(jīng)漫游者》，講述了在巨型科技企業(yè)支配世界的時(shí)代，瑪斯生物和保坂財(cái)閥兩大集團(tuán)為了搶奪新技術(shù)而展開的驚險(xiǎn)殘酷的斗爭(zhēng)，以及人類對(duì)賽博空間中的生命體、自身生命的探索?！睹赡塞惿贆n》則回顧了泰瑟爾—阿什普爾家族的消亡，揭示了感官/網(wǎng)絡(luò)公司對(duì)人類的影響。

以《神經(jīng)漫游者》為代表的賽博朋克小說(shuō)可謂因現(xiàn)代都市文明而生，其社會(huì)背景設(shè)定具有濃厚的都會(huì)色彩。與早期科幻作品中“科學(xué)怪人”可能隱居于不可名狀的遙遠(yuǎn)之地不同——如凡爾納筆下僻居海底的“鸚鵡螺號(hào)”潛艇的船長(zhǎng)尼摩，賽博朋克小說(shuō)并不青睞荒蕪偏僻之地。這一方面與賽博朋克受到都市色彩濃厚的朋克音樂(lè)的影響有關(guān)，同時(shí)也由于其作者關(guān)注科技的發(fā)展與演變——后者所需的大量資源、人才、信息、服務(wù)等都在大都市及鄰近都市圈集聚。除此以外，如德蘭尼（Samuel R. Delany）、巴拉德（J. G. Ballard）等新浪潮作家也啟發(fā)了賽博朋克作品，而如巴勒斯（William S. Burroughs）的《裸體午餐》（Naked Lunch，1959）、品欽（Thomas Pynchon）的《萬(wàn)有引力之虹》（Gravity’s Rainbow, 1973）等也被認(rèn)為對(duì)賽博朋克小說(shuō)的“感性”（sensibility）特征有影響（Hollinger 41）。巴拉德、巴勒斯、品欽等也可以說(shuō)是都市文明癥候的書寫者。都市文明所產(chǎn)生的豐富的多感官刺激，也啟發(fā)了《神經(jīng)漫游者》以碎片化、隱喻性、強(qiáng)調(diào)個(gè)體感官體驗(yàn)的方式對(duì)都市社會(huì)情狀展開想象。

在以《神經(jīng)漫游者》為代表的賽博朋克作品中，新舊并置、族裔混雜、底層掙扎的都市景象十分醒目，而這些景象往往被作者以“都市內(nèi)城問(wèn)題”為主題加以描寫?！渡窠?jīng)漫游者》的具體書寫對(duì)象包括了美國(guó)東海岸的紐約—波士頓—巴爾的摩—亞特蘭大都市帶、日本東京—千葉首都圈等。20世紀(jì)六十年代以來(lái)，當(dāng)代世界的主要大都市區(qū)域都經(jīng)歷了廣泛而強(qiáng)烈的都市重構(gòu)過(guò)程（Soja xii），而數(shù)十年重構(gòu)的結(jié)果則是，當(dāng)代西方大都市，尤其是都市中心地區(qū)的內(nèi)城，多形成了新舊交疊、建筑密集、族裔多元、人員混雜的特點(diǎn)。如林奇（Kevin Lynch）對(duì)波士頓的描述，“比如‘新’干線穿過(guò)‘老’ 集市區(qū)，阿奇大街古老建筑中新建的天主教禮拜堂，古老、陰暗、低矮的‘三一’教堂在嶄新、明亮、刻板、高聳的約翰·漢考克大廈幕墻上的倒影”（34）。同時(shí)，隨著當(dāng)代全球化之下更大規(guī)模的移民潮的涌動(dòng)，種族多樣的大批移民正是在“摩天大樓” 的象征指引下，作為（以低技能和低收入為主的）勞動(dòng)力聚居在市中心。移民不成比例地移居到大都市，形成了與貧民區(qū)有所交集卻又不盡相同的少數(shù)族裔移民聚居區(qū)。在全球的移民網(wǎng)絡(luò)中，各大國(guó)際都市“不僅匯集經(jīng)濟(jì)流，還匯集了人流。這些人既包括了跨國(guó)的和專業(yè)的人才，也包括了貧困的移民”（紐曼、索恩利 31）。美國(guó)、西歐都市出現(xiàn)了“‘小’意大利區(qū)、哈瓦那區(qū)、東京區(qū)、韓國(guó)區(qū)、金斯敦區(qū)、卡拉奇區(qū)、中國(guó)城、拉美區(qū)、阿拉伯區(qū)、土耳其區(qū)和類似的地方”（Harvey, Condition 87）。哈維指出，自1970年以來(lái)多元化但缺乏溝通的聚居情況急劇增加，而后現(xiàn)代小說(shuō)便或許模仿了這一情況（Harvey, Condition 114）。

正是在觀照上述現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，《神經(jīng)漫游者》凸顯了都市內(nèi)城（inner city）——城市中心區(qū)域中因貧困、失業(yè)、移民、犯罪等造就的飛地空間與社會(huì)階層區(qū)劃。雖然諸多文學(xué)作品都將“都市”與“罪惡”相聯(lián)系，但《神經(jīng)漫游者》中的故事更具寫實(shí)意味。小說(shuō)吸收了硬漢派偵探小說(shuō)、黑色電影等的手法，將西方都市在現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)歷的“內(nèi)城危機(jī)”中的混亂、貧困、多族裔聚居、犯罪叢生等情狀加以投射。小說(shuō)開篇不久，凱斯和莫莉在紐約曼哈頓中心城區(qū)的秘密活動(dòng)就對(duì)此有著充分的展現(xiàn)：在曼哈頓內(nèi)城“荒涼的死胡同”街區(qū)，布滿灰塵、死氣沉沉的霓虹燈玻璃管大寫著“都會(huì)全息”；在此，莫莉帶領(lǐng)凱斯在十多間酒吧和俱樂(lè)部間往來(lái)穿梭，進(jìn)行非法的地下交易等活動(dòng)（Gibson 54）。凱斯在一處堆滿廢品的破舊住所獲得了關(guān)于其任務(wù)背后的隱秘信息。而小說(shuō)提及的另一處秘密據(jù)點(diǎn)，則位于離紐約不遠(yuǎn)的東北部都市巴爾的摩，凱斯等同樣藏身于老城中心的無(wú)名公寓。事實(shí)上，在1959年，不到三分之一的美國(guó)貧困人口生活在大都市中心城區(qū)，從1970到1980年代，被劃定為貧窮聚居區(qū)（至少40%居民是窮人）的地段急劇增加，到1991年，中心城區(qū)容納了美國(guó)將近一半的窮人（威爾遜 24—27），形成了其在大都市內(nèi)城高度聚居的狀況。經(jīng)濟(jì)全球化之下，隨著技術(shù)變革、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和工作向“陽(yáng)光地帶”城市轉(zhuǎn)移等，制造業(yè)崗位流失帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性失業(yè)，成為了許多都市內(nèi)城居民（尤其是老工業(yè)城市中低技能的少數(shù)族裔年輕男性）的貧困、販毒、暴力犯罪、青少年問(wèn)題等越加惡化的重要原因之一（45），這種聚居區(qū)的貧困加劇主要發(fā)生在美國(guó)東北部和中西部的大工業(yè)都市區(qū)（49—50），而《神經(jīng)漫游者》所集中展現(xiàn)的，也正是美國(guó)東北部大都市帶的諸多主要都市。小說(shuō)由此投射出了貧困、失業(yè)與非法活動(dòng)在現(xiàn)代都市內(nèi)城相結(jié)合的景象。誠(chéng)然，現(xiàn)代都市創(chuàng)造出了經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)展所需的條件，其基本形態(tài)具有毋庸置疑的必要性。然而，那些在都市內(nèi)城中難以進(jìn)行合適的商業(yè)改造或者審美化重構(gòu)的區(qū)域和相關(guān)人員，一旦無(wú)法在都市結(jié)構(gòu)體系中擔(dān)任特定的角色，就可能被妖魔化為“內(nèi)敵”（enemy within），成為貧困、衰敗、疾病、毒品、犯罪和暴力的承載者（Soja 151）——充當(dāng)都市內(nèi)城（犯罪等）問(wèn)題的代名詞和替罪羊。

因此，《神經(jīng)漫游者》中的都市內(nèi)城景象雖然因?yàn)榛蚋脑臁⑸窠?jīng)技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)空間等的融入而顯得極具未來(lái)感，事實(shí)上卻與1980年代之后的全球化深化的趨勢(shì)、“新自由主義”（neoliberalism）潮流對(duì)個(gè)人掌控自身的要求相呼應(yīng)。問(wèn)題在于，當(dāng)代都市如此巨大繁雜、多元交錯(cuò)，其社會(huì)環(huán)境、功能定位、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也可能受到遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)（生產(chǎn)或消費(fèi)）的深刻影響，個(gè)人難以預(yù)測(cè)，人們?nèi)绾文苓m應(yīng)在其中高度“自我掌控”的要求？《神經(jīng)漫游者》表示，這里的世界如同社會(huì)達(dá)爾文主義的錯(cuò)亂實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，缺少明確的演化秩序，人們?nèi)绻敛粖^爭(zhēng)，就會(huì)悄無(wú)聲息地遭遇滅頂，如果奮力強(qiáng)奪，則會(huì)打破那脆弱的表面張力（Gibson 8）。這一“達(dá)爾文主義”的境況，要求人們對(duì)自己的行為和生活承擔(dān)全部責(zé)任，即使某些事件的根源在萬(wàn)里之外的它國(guó)或完全出于“非人”的因素也是如此。從1960年代和1980年代的全國(guó)調(diào)查中，可以發(fā)現(xiàn)多數(shù)美國(guó)人對(duì)“貧困”的主要?dú)w因都在于個(gè)體化的層面，即個(gè)人的能力與努力程度、道德素質(zhì)、工作技能等，而并不傾向于一種結(jié)構(gòu)化的解釋，即將其歸因于系統(tǒng)性的缺乏教育培訓(xùn)、就業(yè)機(jī)會(huì)少、工資過(guò)低等（威爾遜 183）。而個(gè)人的責(zé)任范圍甚至可能擴(kuò)展到了個(gè)體力不能及的基本領(lǐng)域，如教育、醫(yī)療、社會(huì)保障等（如未能對(duì)自身進(jìn)行合理的教育投資而獲得人力資本，就是應(yīng)該被責(zé)難的）（Harvey, Brief 65）。

因此，賽博朋克作品的創(chuàng)作難題之一乃是如何使個(gè)體在如此廣大深邃、難以把控、個(gè)體孤絕、非人化的環(huán)境中不被淹沒(méi)——如麥卡弗里（Larry McCaffery）所說(shuō)，小說(shuō)因此才執(zhí)著于展現(xiàn)暴力與性變態(tài)行為，這不僅因?yàn)榇四硕际猩鐣?huì)的某種現(xiàn)實(shí)，而更是因?yàn)槿绱朔侥軇?chuàng)造出“人味”（297—298）；技術(shù)的躍進(jìn)也進(jìn)一步加劇了都市叢林法則中“高/科技/自由——低/生活/權(quán)利”的張力。也正是如此，賽博朋克小說(shuō)才多以書寫“個(gè)體感官”的激發(fā)、抗拒社會(huì)系統(tǒng)的非法行為來(lái)觸摸大都市的機(jī)理、對(duì)抗都市的宏大體系——如描寫凱斯對(duì)遨游賽博空間的渴望、在執(zhí)行任務(wù)中與莫莉的感官聯(lián)通、莫莉曾遭受的變態(tài)折磨及其對(duì)身體的大力改造，以及凱斯對(duì)琳達(dá)李的愛(ài)及與莫莉之間的情欲等。《神經(jīng)漫游者》中，凱斯曾因盜竊雇主的（非法）財(cái)物而被破壞了神經(jīng)系統(tǒng)。作為頗具代表性的落魄外來(lái)族裔及貧困的犯罪者，凱斯居住在日本千葉城最廉價(jià)的“棺材旅館”。與凱斯絕望而孤注一擲的心情相應(yīng)的，是黑色的東京灣、港口后的城市工廠以及港口和城市之間的老舊街區(qū)“夜城”（night city），以及都市酒吧、廉價(jià)旅館、游戲廳、串燒店、地下診所及其中發(fā)生的謀殺、盜竊、賣淫、地下交易和暴力犯罪。作者將“夜城”設(shè)計(jì)成了如凱斯一樣幾乎一無(wú)所有的外來(lái)族裔、從事犯罪活動(dòng)群體的樂(lè)園。因此，《神經(jīng)漫游者》所想象“舊/多元/混雜”“新/非人/ 景觀”，共同折射出了當(dāng)代都市的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其描寫的人與人、物與物之間混雜密集的狀況，暴力與犯罪活動(dòng)的頻繁發(fā)生，個(gè)人及個(gè)體感官在龐大的體系中不斷被激發(fā)，都自有其深刻的現(xiàn)實(shí)根源。小說(shuō)藉由對(duì)都市內(nèi)城聚居的犯罪群體、少數(shù)族裔、邊緣人群等的亞文化的展現(xiàn)，對(duì)未來(lái)都市的社會(huì)結(jié)構(gòu)和關(guān)系進(jìn)行了想象性的構(gòu)建和批判。

02

第二重空間：全球“世界都市”網(wǎng)絡(luò)

《神經(jīng)漫游者》中的空間書寫極富意味，除了細(xì)描（美國(guó)等）大都市的內(nèi)城故事，還在此之上，展現(xiàn)了一幅全球化背景之下極富流動(dòng)感的世界性畫卷，顯現(xiàn)出一種對(duì)人、物與信息高頻運(yùn)動(dòng)的“地球村”的俯視，藉此設(shè)想了一個(gè)技術(shù)和資本共治、世界大都市文明高度發(fā)達(dá)的時(shí)代?！渡窠?jīng)漫游者》的創(chuàng)作背景，是人們?nèi)找媸煜さ摹艾F(xiàn)代性的時(shí)代圖景”（Giddens 6）、全球化之下的地球村景象；現(xiàn)代交通與通訊撕裂、扭曲和重塑了傳統(tǒng)的時(shí)空認(rèn)知模式：時(shí)空似乎總體地被“壓縮”了（time-space compression）（Harvey, Condition 240），地球成了更具總體性的小小村落。

因此，在《神經(jīng)漫游者》的想象中，人類的新科技和變化（如將有機(jī)的肉身與無(wú)機(jī)物結(jié)合的賽博格化）的源泉和驅(qū)動(dòng)力——技術(shù)、資本、人才等的運(yùn)轉(zhuǎn)是早已以“全球”為范圍的。從全球到地方，社會(huì)的空間組織被重構(gòu)，以開辟創(chuàng)造巨大利潤(rùn)的新機(jī)會(huì)、尋求維系社會(huì)控制的新途徑（蘇賈 53）?！渡窠?jīng)漫游者》描繪了巨型跨國(guó)商業(yè)集團(tuán)的強(qiáng)大行動(dòng)力，如其中操縱跨國(guó)集團(tuán)公司的“冬寂”，引導(dǎo)主人公在各國(guó)的世界級(jí)大都市展開行動(dòng)。大都市是現(xiàn)代性的精粹，被視為代表了經(jīng)濟(jì)和美學(xué)力量所共同呈現(xiàn)出的最高形式，大都市成為了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的一種范式（Chambers 55），小說(shuō)也顯著地凸顯了人物在世界各大都會(huì)的活動(dòng)場(chǎng)景，因此投射出了重要的全球化現(xiàn)象——（大）都市本身的重要性的加強(qiáng)。

在全世界，在1900年時(shí)只有13座城市的人口超過(guò)100萬(wàn)，沒(méi)有超過(guò)1000萬(wàn)人口的城市（世界人口約16億）；而到了2000年，超過(guò)百萬(wàn)人口的城市有375座，2016年時(shí)已有509座；2003年，超過(guò)千萬(wàn)人口的巨型都市則有20座（世界人口約61億），各國(guó)的城市人口比率都在增加（格蒂斯等 457），城市的重要性提升。其中，如“世界城市”（world cities）理論的早期提出者弗里德曼（John Friedmann）所說(shuō)，“世界城市” 是全球資本對(duì)于生產(chǎn)和市場(chǎng)進(jìn)行空間組織和連接的“基本點(diǎn)”（basing points），是國(guó)際資本集中和積累的主要地區(qū)、大量國(guó)內(nèi)外移民的遷移目的地（70-75）。著名的全球化與城市研究專家沙森（Saskia Sassen）指出，20世紀(jì)八十年代以來(lái)，世界經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)變，重新顯示了主要城市作為全球生產(chǎn)投入的戰(zhàn)略性地點(diǎn)的重要性；具有戰(zhàn)略作用的世界主要城市即“全球城市”，是世界經(jīng)濟(jì)組織中的指揮點(diǎn)、當(dāng)今主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵區(qū)位、生產(chǎn)（創(chuàng)新）的主要地點(diǎn)等（7—8）。

正如城市發(fā)展研究專家阿伯特（Carl Abbott）所言，“賽博朋克體裁是和世界城市理論同步發(fā)展的，它的作者們通常將故事發(fā)生的背景設(shè)置在全球性城市”（51）。在吉布森的“蔓生三部曲”中，顯而易見(jiàn)的是，小說(shuō)主人公們正是以這些世界城市為活動(dòng)背景的。人物在世界都市舞臺(tái)上持續(xù)地“流動(dòng)”，包括美國(guó)（紐約、波士頓、亞特蘭大等），日本（東京—千葉首都圈）、英國(guó)（倫敦）、法國(guó)（巴黎）、比利時(shí)（布魯塞爾）、西班牙（馬德里）、土耳其（伊斯坦布爾）、墨西哥（墨西哥城）等；在小說(shuō)中，人物的行動(dòng)舞臺(tái)可能原本在千葉，然而一旦任務(wù)需要，他們次日便可抵達(dá)伊斯坦布爾，隨后又迅速離開前往巴黎或加州，主人公甚至在夢(mèng)里所見(jiàn)的都是各大機(jī)場(chǎng)?！渡窠?jīng)漫游者》等所呈現(xiàn)的各大世界都市間的網(wǎng)絡(luò)狀聯(lián)通與高頻運(yùn)轉(zhuǎn)，主導(dǎo)著故事的進(jìn)程，并生動(dòng)地詮釋了以世界城市為節(jié)點(diǎn)展開的全球性活動(dòng)，體現(xiàn)出一種高度的世界性、流通性與網(wǎng)絡(luò)性。

1970年代以來(lái)，或如哈維所說(shuō)，在“新自由主義”發(fā)揚(yáng)的背景下——即著力降低國(guó)家對(duì)市場(chǎng)的干預(yù)，保障私人產(chǎn)權(quán)、自由市場(chǎng)和交易，認(rèn)為社會(huì)之“善”會(huì)隨著市場(chǎng)交易范圍和頻次的最大化而達(dá)到最佳，因此在全球市場(chǎng)大力提高信息技術(shù)的水平（Harvey, Brief 2-3）——《神經(jīng)漫游者》富有預(yù)見(jiàn)性地設(shè)想了此后的跨國(guó)經(jīng)濟(jì)和全球都市等的高速發(fā)展。小說(shuō)籍由人物活動(dòng)而展現(xiàn)的全球?qū)用娴目鐕?guó)連結(jié)，隱喻性地展示了一種新的、聯(lián)系緊密的世界城市體系，呈現(xiàn)了一個(gè)多中心、層級(jí)式、功能交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)圖景，即類似于沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）、弗里德曼的差異化的“中心—半邊緣—邊緣”的世界體系/世界城市體系。該體系雖然隨著各個(gè)節(jié)點(diǎn)力量的消長(zhǎng)發(fā)生著動(dòng)態(tài)變化，但其中心地區(qū)總是全球生產(chǎn)（尤其是資本、技術(shù)與信息、文化）的核心與動(dòng)力源泉。

《神經(jīng)漫游者》描寫了世界城市之間的連通性與網(wǎng)絡(luò)化，由對(duì)全球不同國(guó)家與區(qū)域景象的渲染，對(duì)各大世界城市的拼貼、融合，渲染出各區(qū)域、都市的不同面貌，并賦予其差異化的功能形象：處于“中心”的是美國(guó)都市，如題名中的“蔓生都會(huì)”，即指美國(guó)東海岸諸城市（如紐約）的組合，其展現(xiàn)了巨大的財(cái)富和雄心——這是關(guān)鍵人物、技術(shù)、資源的匯聚之地；而如東京這樣的日本都會(huì)往往象征著“先進(jìn)技術(shù)”，小說(shuō)中世界兩大科技巨頭公司之一的“保坂集團(tuán)”（Hosaka），乃是美國(guó)中心格局下潛在的競(jìng)爭(zhēng)者——如果對(duì)當(dāng)代西方科幻加以觀照，便不難發(fā)現(xiàn)其中突出的“他者”正是日本，這顯然與二戰(zhàn)后日本崛起、技術(shù)創(chuàng)新、美日爭(zhēng)鋒等歷史的影響有關(guān)（Tatsumi 6, 15），也和1980年代東京的繁榮以及人們“普遍認(rèn)為東京是世界城市的先鋒”（紐曼、索恩利?235）有關(guān)；如紐約、東京等，也被認(rèn)為是最重要的世界城市。而諸多西歐都市（如巴黎、布魯塞爾等）被視為重要性和影響力相對(duì)次級(jí)的世界城市，代表了高度藝術(shù)化的審美生活，如《歸零中斷》中的巨富維瑞克相信雜糅了人類舊日生活殘跡的藝術(shù)品指向了某種終極秘密，因此費(fèi)盡心力地尋找其制造者，而這一線索正是從布魯塞爾開始的。而所謂（半）邊緣世界中的伊斯坦布爾或墨西哥城等，則主要被描繪為來(lái)自“中心”的人們的休閑或隱匿逃亡之所——在小說(shuō)中，這些區(qū)域總是短暫的過(guò)渡性舞臺(tái)，而非主線故事發(fā)生的場(chǎng)所。由此，一種主要基于世界城市的功能性分工和等級(jí)秩序的網(wǎng)狀圖景，被小說(shuō)模糊地呈現(xiàn)了出來(lái)。

當(dāng)然，除了此種“形象學(xué)”意味上的、對(duì)某些民族國(guó)家或地區(qū)的刻板印象（stereotype）的演繹，小說(shuō)對(duì)世界城市的描繪，也投射出一種所謂“新的地方性的全球政治”：國(guó)家層面的政治需要通過(guò)現(xiàn)有的正式系統(tǒng)加以運(yùn)行，而在許多世界城市中，一些非正式的政治行為主體，非政府組織、地下組織等可以更容易地參與到政治活動(dòng)中——城市容納了各種各樣的政治活動(dòng)，如移民權(quán)利斗爭(zhēng)、同性戀政治、反警察暴力等（沙森 101—102）。如《神經(jīng)漫游者》中“蔓生都市”的地下青年組織“現(xiàn)代黑豹”，由一群被稱為虛無(wú)主義的技術(shù)崇拜者組成，他們有某種自覺(jué)的政治意識(shí)，如“能夠理解媒體在何種程度上將恐怖主義行為與其最初的社會(huì)政治意圖相分割”（Gibson 66）。小說(shuō)中，這些世界城市里聚居著各類不同的“他者們”：少數(shù)族裔、貧困人口、受壓迫的青年、邊緣群體等，這些群體主動(dòng)或被動(dòng)的共處也刺激了交流的發(fā)生。新移民、少數(shù)族裔飛地、貧民區(qū)、青少年的亞文化發(fā)展形成的多元化，帶來(lái)了革新的要素。這些世界都市區(qū)域往往可能因激進(jìn)的政治變革和新的烏托邦設(shè)想而顯得狂熱和充滿活力（Soja 129）?？傊澜绯鞘械奶刭|(zhì)使一些全球性大都市在一定程度上甚至擁有了某種超國(guó)家的重要性和權(quán)威。而世界城市系統(tǒng)內(nèi)部的高速流通、諸多政治、文化活動(dòng)等，也塑造著全球的新面貌。

因此，在《神經(jīng)漫游者》想象的全球景象中，首先，在1980年代的全球化進(jìn)程中，世界城市作為“戰(zhàn)略性經(jīng)濟(jì)空間崛起”（沙森117），其地位相對(duì)上升——小說(shuō)中最新穎、最引人注目的世界圖景，正是全球的“世界城市”，甚至可以說(shuō)，賽博朋克科幻小說(shuō)想象的“全球化”，直觀形式就是一種“世界多元都會(huì)網(wǎng)絡(luò)”。正如吉布森所說(shuō)，巴黎、倫敦、紐約、東京，他們?nèi)绱恕爱?dāng)下”，代表著“與20 世紀(jì)相反的21世紀(jì)”，其他地方則仿佛只是它們的過(guò)去（Tatsumi 10-11）。其次，世界城市成為全球活動(dòng)中真正的龍頭、樞紐和控制節(jié)點(diǎn)，同時(shí)也是新空間規(guī)劃和生產(chǎn)的起始之處；但世界城市網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部的不平衡關(guān)系依然在延續(xù)——如小說(shuō)所示，代表最新科技、進(jìn)行新空間拓展的主要場(chǎng)所、動(dòng)力源頭，顯然不會(huì)來(lái)自于邊緣地區(qū)。此外，世界城市在全球連接中扮演了尤為重要的角色，但其與自身國(guó)家內(nèi)部的“腹地”之間的關(guān)系則可能較為疏遠(yuǎn)；世界城市令人炫目的財(cái)富地標(biāo)、人才聚集、文化景觀等，甚至可能動(dòng)搖傳統(tǒng)國(guó)家的心理邊界，形成特殊的心理認(rèn)同與內(nèi)聚力，為非正式的政治、文化活動(dòng)等提供平臺(tái)——如小說(shuō)中那些孤獨(dú)的個(gè)體與不滿的群體在世界都會(huì)舞臺(tái)上的抗?fàn)帯?/p>

03

第三重空間：“全球”之上的“新門禁空間”

技術(shù)發(fā)展和播散促進(jìn)了“新空間”的創(chuàng)造——近地空間的探索與網(wǎng)絡(luò)空間的逐漸成型，使得賽博朋克小說(shuō)能夠更貼合現(xiàn)實(shí)地設(shè)想出人類對(duì)新空間型態(tài)的創(chuàng)造。在《神經(jīng)漫游者》中，在“地球村”之上，還有一重奇異空間，即近地區(qū)域的高軌道站。小說(shuō)中的軌道站名為“自由彼岸”，它代表著人類能力的提升、行動(dòng)領(lǐng)域的拓展和財(cái)富的擴(kuò)張，體現(xiàn)了科幻中常見(jiàn)的“躍出地球”的預(yù)想和渴望。

在《神經(jīng)漫游者》中，以第一代太空家族泰瑟爾—阿什普爾家族企業(yè)為代表的跨國(guó)公司勢(shì)力強(qiáng)大，其投資和建設(shè)了拉斯維加斯式的“自由彼岸”。它遠(yuǎn)離地面，是地下銀行樞紐、數(shù)據(jù)避風(fēng)港、聲色場(chǎng)所，“法外之地”。泰—阿家族居于其中的“迷光別墅”。在此，《神經(jīng)漫游者》中的高軌道空間看似是人類開拓的“新空間”，但實(shí)際上人們卻并不如科幻“黃金時(shí)代”所想象的一般，如《2001太空漫游》那樣以宇航員個(gè)體的衍變來(lái)象征人類種群的躍升，而是進(jìn)行著傳統(tǒng)的（太空）殖民開發(fā)活動(dòng)。這樣的開發(fā)雖然拓展了人類的世界，但并無(wú)科幻理想中“認(rèn)識(shí)宇宙，探索未知”的意味，它采用的是老式殖民和商業(yè)開發(fā)的模式，代表著地球上既有的資本運(yùn)作、空間分配和權(quán)力模式的延伸。如吉布森所擔(dān)憂的，他原本以為技術(shù)的發(fā)展會(huì)惠及所有人，但情況看來(lái)并非如此（Diggle and Ball 103）。小說(shuō)所表現(xiàn)的近地空間建設(shè)，乃是傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系的重演，是大型企業(yè)自我復(fù)制式的空間生產(chǎn)和占有，殖民和剝削的再延伸和深化。

因此，這一模式的“躍出地球”中帶有世界城市形成過(guò)程中的分化和極化（spatial and class polarization）色彩，其中“最弱勢(shì)、最缺乏組織的群體”（Friedmann 79）被迫承擔(dān)其最消極的后果。此種“躍出地球”的空間開拓，更像是美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中曾發(fā)生的中上層轉(zhuǎn)向郊區(qū)、建造“富裕的孤島”的再現(xiàn)——由于前述都市內(nèi)城隨著大批移民遷入而出現(xiàn)更激烈的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)、治安惡化、郊區(qū)的交通和配套設(shè)施的完善、就業(yè)職位的遷移等多種原因（王旭 332），“更年輕、更富有、受過(guò)更好教育（的居民），利用汽車和高速公路的便利離開了中心城區(qū)。而貧窮、年老，最沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的城市居民則留了下來(lái)。中心城區(qū)和郊區(qū)的差距越來(lái)越大”（格蒂斯等?478）。這種內(nèi)城中心（衰落）與郊區(qū)（發(fā)展）的失衡表現(xiàn)在人口與就業(yè)分布、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、社會(huì)財(cái)富分配模式等多方面（王旭 329—331）。有經(jīng)濟(jì)能力的居民從中心區(qū)域搬到城郊居住，而留下的貧困居民則難以支付社會(huì)服務(wù)費(fèi)用（如社會(huì)福利、公共安全、教育、健康服務(wù)等），出現(xiàn)了中心城區(qū)債臺(tái)高筑的財(cái)政危機(jī)；同時(shí)，“窮人和少數(shù)（族裔）人群日益被束縛在沒(méi)有就近就業(yè)可能的中心城區(qū)，因距離、交通不便和經(jīng)驗(yàn)不足而被剝奪了僅存的為數(shù)不多的低技能工作機(jī)會(huì)”（格蒂斯等?479），內(nèi)城存在大量的長(zhǎng)期失業(yè)人員。在都市內(nèi)城中心與郊區(qū)的不平衡發(fā)展中，相對(duì)富裕的居民搬離居民混雜、高失業(yè)率、犯罪率的危險(xiǎn)內(nèi)城后，前往較遠(yuǎn)的、更安全的郊區(qū)居住。其居住的郊區(qū)社區(qū)則往往通過(guò)具有管制性的私人道路、圍墻、監(jiān)控等高科技“門禁”措施，隔離底層/犯罪群體以獲得安全保障，由此造就了一種不同階層、族裔高度隔離的“門禁社區(qū)”（gated community）。正如戴維斯（Mike Davis）在其極具影響力的《水晶之城》（City of Quartz）中以洛杉磯為例探討20 世紀(jì)80年代美國(guó)都市時(shí)所說(shuō)，普通居民如非獲邀，根本無(wú)法進(jìn)入這些“城堡”，這造成了局部空間的“飛地化”（244）——該書也曾被吉布森稱為非虛構(gòu)的賽博朋克（cyberpunk nonfiction）（Fischlin, et al. 77）。社會(huì)的中上層精英從高犯罪率的內(nèi)城搬遷至郊區(qū)的管制社區(qū)，這種“安全隱秘”的封閉社區(qū)形態(tài)，代表著以分割空間來(lái)區(qū)劃階層、形成秩序。

與之類似，《神經(jīng)漫游者》中的近地太空新?lián)c(diǎn)代表的是“安全封閉”的隔離，也意味著隱秘的放縱。小說(shuō)中，進(jìn)入這個(gè)“空中巴比倫”需經(jīng)過(guò)單獨(dú)的海關(guān)，而高軌道站模擬出地球上戛納的藍(lán)色天空，百慕大的日落景象，“洲際酒店”前有山崖、冷霧和湍流（Gibson 135-137），吸引著宣泄欲望的富有顧客，也隱藏著豪族泰—阿家族的克隆、殺戮、機(jī)密等。小說(shuō)所展現(xiàn)的，意味著人類在物質(zhì)能力上的躍升，并未自然而然地帶來(lái)精神世界的提升。人類的重大開創(chuàng)活動(dòng)未能展現(xiàn)出任何友愛(ài)的“團(tuán)契” ——人類并不是作為“共同體”進(jìn)入到太空時(shí)代的，反而加劇了在地球上都市內(nèi)部、世界都市體系中都顯示出的階層、群體的分化。而《神經(jīng)漫游者》所渲染和批判的高軌道站，其作為字面意義上的“飛地”，在空間上甚至比“都市郊區(qū)”更加遠(yuǎn)離大眾，所形成的新型“門禁之隔”將更加難以逾越。在地球都市中，內(nèi)城街區(qū)的破敗街巷與代表財(cái)富與權(quán)力的摩天大樓往往交錯(cuò)毗鄰，人們?cè)谀苛Ψ秶畠?nèi)尚能感受到強(qiáng)烈的對(duì)照，而高遠(yuǎn)而隱蔽的“高軌道站”形態(tài)一旦實(shí)現(xiàn)，未來(lái)的不平等卻可能更難在日常生活中被覺(jué)察到。由此，不斷被擠壓的交流渠道、有限的公共空間和階層流動(dòng)的可能性，更加難以成為社會(huì)關(guān)注的主要議題。因此，“新門禁社區(qū)”的發(fā)展可能重演并強(qiáng)化地球都市的“郊區(qū)化”發(fā)展，地面人群無(wú)法主動(dòng)接近居住在“新門禁社區(qū)”中的社會(huì)中上層；而“新門禁社區(qū)”的居民，也可能如都市郊區(qū)對(duì)待內(nèi)城的消極態(tài)度，認(rèn)為其“學(xué)校破舊、道路失修、交通設(shè)施陳舊、犯罪日增、環(huán)境邋遢、社區(qū)意識(shí)淡漠”（王旭 344），乃至出現(xiàn)極力避免前往內(nèi)城（未來(lái)破敗的“地面世界”）的傾向。

此外需要注意的是，這種森嚴(yán)的門禁不僅暗示出階層區(qū)劃，卻也似乎展現(xiàn)出在當(dāng)代“信息社會(huì)”中特殊的年齡/代際關(guān)系。《神經(jīng)漫游者》中遠(yuǎn)居于高軌道站的泰—阿家族，年長(zhǎng)的家族成員利用巨額財(cái)富克隆自身，延續(xù)統(tǒng)治；而聚居于地面的青年群體則利用新知識(shí)或技能，對(duì)其表現(xiàn)出了反抗——“蔓生三部曲”的主人公們，如凱斯、莫莉、波比、蒙娜等，無(wú)論其性別、種族、個(gè)性、能力如何，都是類似的困窘青年。小說(shuō)以青少年為英雄主人公的設(shè)計(jì)，當(dāng)然和科幻小說(shuō)的主要讀者是青少年群體有關(guān)，但《神經(jīng)漫游者》更強(qiáng)化了信息社會(huì)中代際關(guān)系的獨(dú)特性：如著名人類學(xué)家米德（Margaret Mead）所謂的“前塑/前喻文化”（prefigurative culture）（65）特征所示，在當(dāng)代的“前塑”文化之中，由于技術(shù)革新、知識(shí)爆炸、社會(huì)變化的急劇提速，年紀(jì)漸長(zhǎng)者難以同步地掌握自己未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的新知識(shí)信息、文化規(guī)范等，其維持權(quán)威的經(jīng)驗(yàn)等變得陳舊無(wú)用，因此不得不向年輕群體學(xué)習(xí)乃至妥協(xié)。這正是“信息爆炸”的顯著后果，而在《神經(jīng)漫游者》這樣關(guān)注當(dāng)代信息技術(shù)介入現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)中，掌握新信息和技術(shù)的青年們，前所未有地真正成為了社會(huì)生活中行動(dòng)的主體。青少年—貧困者—新科技掌握者—反抗者，在賽博朋克小說(shuō)所想象的近未來(lái)世界中，形成了某種同構(gòu)。

在小說(shuō)中，最具影響力的機(jī)構(gòu)是巨型跨國(guó)商業(yè)集團(tuán)。如作品所說(shuō)，凱斯認(rèn)為權(quán)勢(shì)就是指的企業(yè)的權(quán)勢(shì)，財(cái)閥和跨國(guó)公司塑造了人類歷史，走向了“不朽”（Gibson 224）。而在此種社會(huì)結(jié)構(gòu)中，政府和其他類型的社會(huì)組織乏力，中間階級(jí)缺位，由大型跨國(guó)商業(yè)集團(tuán)的權(quán)威長(zhǎng)者（如泰—阿家族的控制者）操控世界，所以呈現(xiàn)為一種“底層（青年）——上層（老年）”之間二元對(duì)立的社會(huì)景象。當(dāng)然，在這種將（青少年）個(gè)人抗?fàn)幮袨楦叨壤寺那榫持校≌f(shuō)卻又深刻地意識(shí)到了青年群體“反抗權(quán)威/老者壓迫”的內(nèi)在難題：“門禁之隔”雖然看似脆弱，卻又似乎是一種并不真正畏懼個(gè)體反抗、有著彈性的形態(tài)。如“新門禁”內(nèi)部的社會(huì)上層在面對(duì)青年群體——日漸崛起的新知識(shí)權(quán)威時(shí)，對(duì)門禁制度加以調(diào)整，使其表現(xiàn)出一定的開合靈活性。年長(zhǎng)資深者往往利用其深厚的資源，將有能力者納入“門禁”之內(nèi)，甚至使其成為古老“門禁” 的護(hù)衛(wèi)者，如凱斯、莫莉等，都受雇于由其控制的巨型跨國(guó)商業(yè)集團(tuán)。然而顯然，這種以家族或職業(yè)階層板結(jié)的內(nèi)部交往為指向的分隔，擠壓了公共交流空間，切斷了社會(huì)交流與流動(dòng)的正常渠道，可能將未來(lái)地理上更廣闊的社會(huì)降低為功能單一、缺乏彈性、視野破碎、無(wú)法共享的空間。因此，最終，在《神經(jīng)漫游者》中，高軌道上自我封閉的泰—阿家族的衰落代表了此種互相隔絕的世界的命運(yùn)：泰—阿家族熱衷于自我克隆而缺乏真正的更新能力，不僅導(dǎo)致了超級(jí)人工智能體的最終誕生，也因“瘋狂”而如哥特故事中腐朽的貴族一樣消亡；這樣的社會(huì)是“末世性”的。由此，《神經(jīng)漫游者》對(duì)看似純粹功能性的新空間開拓的想象，也表現(xiàn)出了其對(duì)未來(lái)空間開發(fā)可能重演當(dāng)代都會(huì)模式的憂患與批判意識(shí)。

總之，科幻小說(shuō)重視時(shí)空設(shè)計(jì)，其對(duì)“空間”所展開的設(shè)想正是建立在當(dāng)代社會(huì)景象之上的。這樣的設(shè)想一旦成型，便絕不會(huì)如挪借來(lái)的幕布，而是包含著對(duì)人類具體生活與存在形態(tài)的反思式投射?！渡窠?jīng)漫游者》在探索未來(lái)人類的社會(huì)形態(tài)時(shí)，濃墨重彩地渲染了多重獨(dú)特的空間：小說(shuō)立足于全球化之下的現(xiàn)代都市文明，串聯(lián)起不同形象的世界都會(huì)，由此而描繪了全球化的高速流通、世界城市網(wǎng)絡(luò)的蓬勃發(fā)展。小說(shuō)所聚焦的多重空間對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻，無(wú)論是都市內(nèi)城中窮街陋巷、犯罪活動(dòng)與龐大資本和智能科技的交融、世界城市的網(wǎng)絡(luò)體系與城市之間的高速連通，還是近地空間的開拓和門禁空間的區(qū)隔等，無(wú)不共同體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的批判意識(shí)。小說(shuō)所提示出的諸種問(wèn)題，如何以避免都市社會(huì)的階層、族裔分化、極化，如何避免全球精英對(duì)本土紐帶的疏離，如何防止近地空間開拓成為對(duì)傳統(tǒng)都市或殖民的空間生產(chǎn)和占有模式的復(fù)制，都是值得關(guān)注的重要論題。而《神經(jīng)漫游者》作為賽博朋克科幻小說(shuō)的早期經(jīng)典，其批判風(fēng)格奠定了該類型作品的基本主題和風(fēng)格特征，也深化了對(duì)都市文明未來(lái)路向的探索，至今仍持續(xù)性地影響著人們關(guān)于切近未來(lái)圖景的構(gòu)想。

此文原載于《外國(guó)文學(xué)研究》2021年第2期