1.

在成為好的作者之前，先確保自己成為一個好的讀者

寫假小說不難。無數(shù)敘事學(xué)理論和小說寫作教程告訴我們，小說的本質(zhì)就是講故事，而喜歡聽故事則是人類的天性。也正因?yàn)榇?，這個世界上到處都是隨時需要新小說的平臺，無數(shù)的雜志、小說APP、影視投資公司……都瘋狂地尋求“那些足夠好的新故事”。

可是，小說真的僅僅只是具備了人物、情節(jié)、環(huán)境三要素就可以成立的故事嗎？

即便是我們知道，小說還有另外一些拆解法則，比如可以拆解成沖突（渴望+障礙）、行動和結(jié)局，那樣，對于我們理解什么是真正的小說到底有幫助嗎？

如果我們只是想做一個產(chǎn)品甚至贗品的生產(chǎn)者，把寫出故事作為安身立命的途徑，又恰好機(jī)緣巧合得到了一本“小說寫作指南”之類的書，又或者訂閱了若干本文學(xué)期刊……通過不斷地練習(xí)、勤奮地投稿，大部分有志于此的文學(xué)青年也許都可以寫出看上去很像樣的“故事”，或者直接就成為了“小說家”。

可是，為什么有些“小說”看上去什么因素都具備了，有些甚至非常跌宕起伏，但就是無法打動人心，讓人閱后即忘？

成為一個專門從事原創(chuàng)文學(xué)出版的編輯有11年了，在這個不算短暫的職業(yè)生涯中，就像紀(jì)德筆下的《偽幣制造者》，我也見識了無數(shù)的贗品制造者。其中有些同行的書非常轟轟烈烈地推出，成為了很多排行榜的銷售冠軍，但是會出現(xiàn)一個很奇怪的現(xiàn)象，哪怕當(dāng)年賣出的非常多，過一兩年，就再也沒有人提起了。就好像有一只神奇的手把它的成千上萬本副本推到公眾面前，又是同一只手相當(dāng)徹底地把這些副本在這個世界上的所有痕跡全部擦掉，在讀者心中留不下任何波瀾。

與這個例子截然相反的，則是《斯通納》。這本書當(dāng)年在美國問世之初備受冷落，塵封了半個多世紀(jì)才重新被出版商發(fā)現(xiàn)包裝推出，不料竟成為一本備受讀者喜愛的暢銷書，并被廣泛翻譯成各國文字。一本過去名不見經(jīng)傳的書獲得了新生，某種意義上，就像一個全面對抗時間流逝的奇跡。作者似乎過于前衛(wèi)地大踏步走在了自己的時代前面很遠(yuǎn)，直到五十年后，才被新時代的人們所重新趕上、理解和喜愛。在中國，自然也擁有成千上萬的擁躉，打動了無數(shù)渴望真誠度過這一生的普通人。

一本書自然有自己和其他無數(shù)書迥然不同的命運(yùn)。但最后對一本文學(xué)作品的檢驗(yàn)，最好的標(biāo)準(zhǔn)就是時間和人心。卡爾維諾用了一本書的篇幅，來解釋“為什么我們要閱讀經(jīng)典”。而加繆對文學(xué)的看法則是，文學(xué)未必能讓人活得更好，卻能夠讓人活得更多。

他們指的，都是那些有幸通過了時間和人心最嚴(yán)苛的檢驗(yàn)的作品。真正好的小說，不僅僅像司湯達(dá)所說，是一面行走在大街上的鏡子，會準(zhǔn)確無誤地反映出自己的時代；更大的意義，也許是讓我們認(rèn)識到寫作者和自己一樣豐富萬千的內(nèi)心世界，通過觀看他的想象和渴望創(chuàng)造出來的世界，更好地了解自身，得到更多觀察世界的視角。

我有時候也會問自己是怎么寫起小說來的——雖然大部分時候都寫不出來。大概因?yàn)槲倚r候是一個很孤獨(dú)的小孩，不會說話，也不很會表達(dá)，但是卻很喜歡說故事——首先因?yàn)橄矚g聽故事，也喜歡看書。看別人的故事多了，就想試著自己講，但口頭表達(dá)能力又著實(shí)有限，最后發(fā)現(xiàn)還是寫出來比較從容一點(diǎn)，效果也比較好。

而且我還有一個毛病，就是自我暗示的能力非常強(qiáng)，偶爾一次看到家里人殺雞，這一生就不會再吃雞了；而對一個事情產(chǎn)生某種想象，這想象和原本的模糊記憶錯亂地疊加在一切，有的時候會讓我自己都分不清楚幻想和現(xiàn)實(shí)的邊界。我會在意念中重新創(chuàng)造一個更適合自己的世界。

也就是說，我需要一個和現(xiàn)實(shí)生活稍微保持一點(diǎn)安全距離又更自由的世界。那個世界通行的法則，是我自己定義的虛構(gòu)法則。這樣子，別的什么事都很難做好的無用的我，就成了一個寫小說的人。

可能因?yàn)樘摌?gòu)一個更好的世界以便藏身是我的剛需，我會特別在意其他人寫小說產(chǎn)生的動因。

有很多的作家可能都和我一樣。能夠讓他們持續(xù)走下去的是某種強(qiáng)烈而持久的欲望，這欲望不能簡單地以名利定義，一定要說，也許更接近于愛欲。表達(dá)欲也是愛欲，就像寫得最動人的書信，常常是情書一樣。只不過，寫小說時動用的表達(dá)欲需要寫作者像孫悟空，具備時時刻刻從自己的軀殼跳出來靈魂脫殼的本領(lǐng)，看看自己的表達(dá)欲有沒有達(dá)到失去控制無視世界和他人的地步，有沒有自說自話地完全不顧及聽故事者或曰讀者的感受。這一點(diǎn)也很像寫信，寫信者會非常自然地想象收信人的反應(yīng)。

而什么樣的情書才能夠事半功倍打動人心？怎么樣才能讓表達(dá)成為有效的溝通，字字句句都抵達(dá)應(yīng)該抵達(dá)的地方？到底怎么樣才能夠打動我們求之不得的情人們——讀者的內(nèi)心？

如何避免寫出假小說，或者失敗的情書，也許首要的要求，就是我們在成為好的作者之前，首先必須成為一個好的讀者。很多寫作者會過分強(qiáng)調(diào)天賦，雖然也看書，但是私底下覺得作家和讀者是兩回事。但事實(shí)上，以我這么多年的觀察看來，有些人哪怕從事了一輩子文學(xué)工作，寫了一輩子，或者編了一輩子，可能依然不是一個好讀者。

甚至可以這樣說，成為一個足夠好的讀者，比成為一個半吊子的假小說制造者更難。有很多朋友每個月都在買書，看書，評論書，推介書，然而本身腦子里巨大的偏見，占據(jù)了頭腦里的大部分地方，而新讀到的書必須先繞開這堅(jiān)如磐石的偏見和個人趣味，根本無法撼動這固執(zhí)的成見就又怎么來的怎么離開了，最后能夠留在這個人的頭腦里的新東西非常之少。讀書，卻只循著自己的趣味去讀，或者只是為了驗(yàn)證自己已有的看法，頭腦就不可避免地越來越僵化，開始否定這個世界，而不是積極地學(xué)習(xí)更多新知。

想想看，在創(chuàng)意寫作課程出現(xiàn)之前，那些寫作者是怎么學(xué)習(xí)寫作的？就只有通過反復(fù)閱讀經(jīng)典。那時候沒有人告訴小說家IP多重要，沒有那么多的資本熱錢等著他的故事投資拍電影，也沒有那么多期刊雜志約稿讓人頻于奔命。講故事的人，只是因?yàn)橛X得講故事本身是很好玩的一件事，甚至不署名也完全OK，比如一直不確定《紅樓夢》后四十回的作者，又比如寫出了曠古奇書《金瓶梅》卻誰也不知是誰的蘭陵笑笑生。

正因?yàn)閷懶≌f完全出于興趣，沒有聲名競爭和利益關(guān)系，我國和西方早期的小說家同時也都是經(jīng)典最虔誠的繼承者，和當(dāng)代同行作品的公允的閱讀者。閱讀和寫作，從來都是一體兩面的事。

俗話說“十聾九啞”，決定歌聲是否動聽的，其實(shí)往往是歌者的耳朵；而一個沒有辦法判斷自己作品好壞的作者，必然難以進(jìn)步。

所以我建議大家首先要海量閱讀，不一定只讀經(jīng)典，也要讀當(dāng)代人的作品，好書壞書都應(yīng)該接觸，你才知道所謂的糟糕到底糟糕在什么地方；其次，在小說和小說教程之外，也應(yīng)該了解一些更深一點(diǎn)的敘事學(xué)理論，以及足夠好的文學(xué)評論，如果已經(jīng)有幸出書了，也應(yīng)該看看讀者對自己的作品的評價——當(dāng)然普通讀者的看法不一定都準(zhǔn)確，但是，中間永遠(yuǎn)有值得寫作者學(xué)習(xí)的非常出色的理想讀者。

他山之石，可以攻玉，看別人如何讀小說，就像是和朋友一起討論小說的好壞，即便有爭執(zhí)、意見不統(tǒng)一，但也可以幫助校準(zhǔn)自己的眼光。有時候，世人對成名作家相對苛刻，對年輕作家相對寬容；有些時候，會把老作家的創(chuàng)造力拔高，又容易忽視了青年作家的成就……不光自己有傲慢與偏見，每天這個世界上都有新的偏見在產(chǎn)生和不斷被加固。

而我們想成為一個好的作者，所第一要做的，就是盡可能打破自己的偏見，當(dāng)一個足夠準(zhǔn)確和公允的普通讀者。這非常難。需要時間，需要精力，需要巨大的耐心。

但是，有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)值得我們安慰的：這個世界上其實(shí)從來都不存在眼高手低這回事。

眼界高了，手法也就自然而然地提高了。

眼低，則手必然會低，毋庸置疑。

2.

一個不自知局限的寫作者是不可能寫好的

就我所知，很多同行都和我一樣不喜歡寫的過程，而想要拼命逃避，不斷延宕。但是一旦寫出來了，又會非?？鞓?。

寫作就是一個不斷把自己掏空、又不斷開掘新泉眼重新注滿的過程。

2009年我寫了一篇小說叫《氣味之城》。它也許可以被視為我寫作生涯中一個小小的里程碑，因?yàn)槲覍懼鴮懼蝗挥悬c(diǎn)明白小說是怎樣一回事了：它在借用你的生命經(jīng)驗(yàn)，同時在完成的過程中，又會反過來逼得你對這個世界加深認(rèn)識，在你面前，打開新的窗子，獲得新的視野。

上坡路和下坡路是同一條路，給與和得到原來是同一件事。

寫作這篇也是在七月底八月初，非常熱的時候。頭一天完成結(jié)尾，寫完后覺得不夠妥當(dāng)，第二天一大早就起來修改，改到中午接近下午，連飯都沒顧上吃，終于覺得可以了，就這樣吧，定稿了。

改定后實(shí)在不知道該怎么慶祝好，就坐了好多站公交車到一個很遠(yuǎn)的花鳥市場，給自己挑了很大的一束花，基本上所有喜歡的花材都挑了，繡球啦，六出花啦，薔薇啦，然后又坐公交車回去。那天不知道為什么，我覺得一路的人都在對我微笑，似乎在分享我的喜悅，雖然實(shí)際上并沒有人知道我在高興什么。那一天我第一次得到了專屬于創(chuàng)作者的，永遠(yuǎn)不可能被剝奪的快樂。

但是事后有多快樂，過程中就有多折墮——這是一句廣東話，就是折磨，受罪的意思。但是沒有這個受罪的過程，恐怕喜悅也不會來得那么痛快。

其實(shí)一個寫作者到底有沒有把自己的生命經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)去，把自己的身心投入作品之中，他自己是清楚的。一個作品要成功，首先要打動的不是別人，是自己。

有很多人寫作會更加像一種熟練勞動。語言進(jìn)入狂歡，比喻自我繁殖，懸念一個接著一個，主題事先想好了只要完成就行……但是，只動腦子，不走心。

村上春樹也許有很多人喜歡吧。他在寫《挪威的森林》之前，提前就和記者透露：我這次要寫一個讓日本的青年男女流干紅淚的作品！日本的青年男女哭沒有哭我不知道。我只知道自己本科一年級的時候讀它，并沒有哭。

預(yù)先蓄謀好的賺人熱淚，除非是天才或者技巧實(shí)在爐火純青，否則并不那么容易。但我寫《夜車》的時候哭了。出版后才知道很多讀者也哭了.這是我的小小的個人經(jīng)驗(yàn)。

至于其他的寫作者好像也很容易找到例證。比如金宇澄老師有一次在訪談里說，自己寫完盲老太那一段大喜，知道自己這部作品“成了”，而那一章，也正是我覺得整部《繁花》里最精彩的段落。

讀者并沒有像很多作者想象中的那樣遲鈍、麻木或者易于感動。讀者的眼睛是雪亮的。

有時候，也會出現(xiàn)強(qiáng)迫自己寫長、寫自己并不是最想寫的主題的情況。作為一個職業(yè)作家，字面意義上的“碼字”是很容易的事，這個世代幾乎每個作家如果萬一失業(yè)了，都可以很容易地找到速記的新工作：常年訓(xùn)練，打字又快又好，又不容易出錯兒?？墒?，非字面意義上的“碼字”并不容易。筆走龍蛇一日萬言固然痛快，固然寫飛了，寫嗨了，寫得都和網(wǎng)絡(luò)作家一樣快了，可是，隨即也許會發(fā)現(xiàn)修改是痛苦的過程，之前注進(jìn)去的水，最終都要一個字一個字地?cái)D出來。

我是指那些決定要勇敢地對自己的任何作品負(fù)責(zé)的同行們。當(dāng)然有更多同行，并不在我的所指范圍內(nèi)。

《安翔路情事》是一篇給我?guī)砗芏噙\(yùn)氣的作品。但和很多人想象的不太一樣，它并不是我為了拓寬自身題材，決定寫“底層文學(xué)”而寫的作品。它起因完全出于一個偶然。

那還是我家剛剛搬到音樂學(xué)院的時候。門口就是安翔路，路上有一個很有名的灌餅店叫老胡灌餅，生意特別好。

有一天，好像也是夏天，我晚上看了一場演出，回來得特別晚，經(jīng)過安翔路時發(fā)現(xiàn)快十二點(diǎn)了灌餅店還開著，老胡——實(shí)際上是小胡，一個看上去二十出頭的年輕人還在里面忙碌地?cái)傦?。平時因?yàn)樵缙鹕习?，有時候還趕火車什么的，所以我知道灌餅店是開門特別早的，可能六點(diǎn)多就開了，但沒想到關(guān)門竟然這么晚。

不知道為什么，我那一刻難過得要命。并且試著算了一下，小胡一天之中到底可以攤多少個餅——兩百個？三百個？五百個？這么熱的天，在那么狹小的不到五平方米的一個小門面里，他一天到晚哪里都不去，一直站著在那里攤餅，只要有顧客過來買，他就一刻也不能休息，就像希臘神話里那個不斷要把石頭推上山的西西弗一樣。

我覺得這太苦了。沒有任何人的生活應(yīng)該是這樣單調(diào)乏味的，沒有任何人天生下來就理應(yīng)這么苦。

就因?yàn)檫@在出租車上的一瞥，就是促成了我寫這篇小說的全部動因。當(dāng)然，披著一個愛情小說的外衣。

而寫這樣一個我不夠了解的題材當(dāng)然是要付出代價的。舉個最簡單的例子，我這樣一個不愛吃餅的南方人，那段時間有事沒事都會去排隊(duì)買餅，在這個過程中，知道了小胡是安徽人，店里的姑娘是他妹妹，女人是他母親，父親身體不好……從夏天一直排隊(duì)到冬天，和家里人還有朋友一起，吃了總有上百個灌餅。

這篇作品在獲獎之前的幾年，已經(jīng)有很多人喜歡。受到巨大的鼓勵之后，我開始想，是不是寫不同的人群的生活會更容易讓自己得到認(rèn)同？更展現(xiàn)自己的想象力？

于是，我開始想到要寫一個快遞員和女大學(xué)生談戀愛的故事，同樣在這條街。因?yàn)橐魳穼W(xué)院的姑娘在門口收快遞是非常常見的。我也知道真的有一個快遞小哥在追求我們同事，這也很有意思。為此，我甚至還和經(jīng)常去我們單位的一個快遞小哥去送過幾次快遞。

這個小說叫《張南山》。最長的時候?qū)懙竭^八萬字，最后，是以刪改到兩萬字的篇幅在《十月》雜志刊出的。有人也表示喜歡，但是我內(nèi)心知道，它并不是一個真正成功的作品。也許從一開始就錯了。錯在“主題先行”，錯在“有意為之”。錯在，它并不是我內(nèi)心里非寫不可的作品，而是覺得自己“應(yīng)該寫”的作品。

越是個人的，就越是世界的。因?yàn)槟阒荒苌钤谧约旱睦Ь忱?，你自己是對自己困境最?qiáng)有力的詮釋者。你就是自己的試驗(yàn)品，連通器，觸角和需要負(fù)責(zé)的對象。你不能拿連自己都不相信的事糊弄讀者。

奧康納有一次在《小說的本質(zhì)和目的》里說，覺得大學(xué)里扼殺的寫作愛好者不是太多，而是太少了。

我想我理解這句看上去有點(diǎn)刻薄的話的意思。學(xué)習(xí)寫作其實(shí)是讓人知道自己的局限，而不是變得狂妄，制造出無數(shù)其實(shí)力所不逮的贗品小說，印成鉛字后，除了浪費(fèi)紙張和不環(huán)保之外，沒有任何實(shí)際上的價值——當(dāng)然，也許作為商品，養(yǎng)活了一些相關(guān)利益鏈上的人。但是每棵樹都有自己的使命，沒有一棵樹是應(yīng)該為一篇注定出生就死亡、根本走不進(jìn)讀者內(nèi)心的假小說犧牲的。

哪怕就是為了對那些死去的樹木負(fù)責(zé)，我們也應(yīng)該盡自己所能地真誠。

Q&A問答

我是一個寫作初學(xué)者，想請問一個小說或者一個故事如何能夠打動人？

首先要打動自己，過自己這一關(guān)。剛才說了，《安翔路情事》完全是虛構(gòu)的，可是我寫完后到現(xiàn)在這么久，心里一直相信它是真的發(fā)生過的事情。有時候走到小說里最后男女主角分手的地方，雖然作為原型的兩家小販早就先后搬走了，可是我本人卻還是能清晰地看到兩個人在那邊告別。像一種永恒的幻象。一個寫作者可能需要有這種“自欺欺人”的能力。首先得自己得完全認(rèn)識筆下的人物，相信這樣的人現(xiàn)實(shí)中真的可能存在，之后才能按照這個人的生活邏輯和受到的教育寫好這個人，并同時把自己的生命經(jīng)驗(yàn)無所保留地投入進(jìn)去。

當(dāng)您寫虛構(gòu)的人物時，比如那個賣麻辣燙的和賣灌餅的，您是如何理解他們，怎么樣去體會他們的痛點(diǎn)的？

還是一句話，先認(rèn)識他們。像你竭力去理解你身邊一個真實(shí)存在的朋友的種種行事邏輯。想象他們可能在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的事。

很多作家掌握了基本技巧以后，發(fā)現(xiàn)他自己創(chuàng)作出來的東西達(dá)不到自己的要求，就去過各種各樣其他的生活了。對于我自己來說，寫小說更多時候其實(shí)是個笨功夫，需要自己去一點(diǎn)一滴地觀察、去曠日持久地搜集所可能需要用到的素材，實(shí)在找不到材料了，就放一放、停一停，積累到足夠的想要表達(dá)的欲望，再設(shè)法把瓶頸沖破。再比如我之前有一兩年小說寫不出來的時候，就通過寫詩和散文去緩解。就是換一種文體，寫能寫下去的東西，同時讀那些愿意一再重讀的書。努力保持對文字的敏感性?？傆幸惶?，困境一定會過去的：只要你還想寫。

本文根據(jù)文珍在2018創(chuàng)意寫作國際論壇上的講座內(nèi)容整理而成