賀捷生:我不僅要同遺忘作斗爭
“坐在北京木樨地那座住滿世紀(jì)老人的高樓里,我期待的文字常常穿越時空,翩然而至。它們引領(lǐng)我回溯和追憶,尋覓和緬懷,在一次次傾情呼喚中,沿著歷史的大河逆流而上,直至它的源頭。我發(fā)出的聲音可能很微弱,但我感到我是在對天空傾訴,對大地傾訴,對潺潺湲湲流向未來的時間傾訴,而這種傾訴,原來是如此幸福,如此快樂?!辟R捷生在為《父親的雪山,母親的草地》的后記中如此動情地寫道。
她是賀龍元帥的女兒,是將軍,也是作家。生下來十八天,賀捷生就被父母用破衣爛衫一裹,放在馬背上的搖籃里,帶著去長征了。1937年,父親賀龍即將帶領(lǐng)駐扎在陜西富平縣莊里鎮(zhèn)、已由紅二方面軍改編的八路軍120師東渡黃河,深入山西抗日前線去與日本人交手,作殊死搏斗;母親即將被派往莫斯科共產(chǎn)國際工作,怎么好帶孩子呢?
這時,正好有兩員南昌起義的戰(zhàn)將,千里迢迢地從湖南找到渭南,要求重返部隊參加抗日。賀龍報告給中央軍委,軍委副主席周恩來希望他們返回湖南,從事兵運工作。賀龍把孩子委托給兩個部下,讓他們帶回湖南撫養(yǎng)。不幸的是,抗戰(zhàn)還未結(jié)束,兩位養(yǎng)父先后去世,賀捷生跟著養(yǎng)母孤苦度日,從洪江漂到乾州,正好她從前的家庭老師在著名的保靖八中任教,便以女兒的名義,把她帶去保靖隱姓埋名地讀書。幸運的是,后來她又回到了父母身邊,她的經(jīng)歷,折射著中國革命所走過的艱難歷程。
因病幾進(jìn)幾出解放軍總醫(yī)院,眼下的賀捷生仍未能脫離輪椅,很多時候連生活都不能完全自理,寫作成了奢望。重要的,實在不能推辭的稿子,也只能以口述的形式完成。她說,只希望盡快好起來,因為實在還有太多的話要說,太多的東西要寫,必須與生命賽跑!
賀捷生
人 生
中華讀書報:從《元帥的女兒》和您的另一些自傳性文字中,我們知道您從小喜歡國文,有向世人傾訴的愿望。為什么在上世紀(jì)80年代才陸續(xù)讀到您的作品?
賀捷生:我只能說,我寫這些東西,是被我的身世逼出來的。當(dāng)我在顛沛流離中長成一個小姑娘,身邊沒有親人,也沒有朋友,早早懂得了生存的無奈和艱辛。因為時刻要提防陌生人的窺視和盤問,即使在老師和同學(xué)面前,我也沉默不語,總是躲在一邊做功課。正因如此,我的數(shù)理化底子沒有打好,只能勉強(qiáng)應(yīng)付,國文卻出類拔萃,尤其偏愛在作文中傾訴心聲,抒發(fā)無法排遣的孤獨和郁悶,所以作文次次得“甲”,經(jīng)常被當(dāng)作范文在班里宣讀。老師和同學(xué)們怎么也猜不透,我小小年紀(jì),為什么有那么多的心思。
還有一個原因,保靖八中是抗戰(zhàn)初期從長沙遷過來的,教職工都是有見識的人,視野比較開放,在他們中間,廣泛流傳進(jìn)步作家寫的新詩和新小說。我就在這個時候知道了丁玲是從湖南走出去的作家,讀到了林海音的《城南舊事》。孤獨中,我異想天開,覺得我的經(jīng)歷既曲折又奇特,將來要當(dāng)一個像丁玲和林海音那樣的作家,把自己經(jīng)歷的一切寫出來。
中華讀書報:從什么時候開始發(fā)表?父親知道您寫作嗎?
賀捷生:我一到北大讀歷史系,就有寫東西的欲望,常常有感而發(fā)地寫一些小散文。跟所有的文學(xué)愛好者一樣,文章寫好后,偷偷地投給報社的副刊,有小報也有大報,而且,專門投給在學(xué)校和大街上的公共閱報欄里天天張貼的那些報紙。稿子寄出去的兩三天,看看四下無人,像小偷一樣,緊緊張張地看我的文章是否發(fā)表了。
有一次,忘記了是哪一家小報,可能那里的副刊編輯是個心軟的人,給我發(fā)表了一篇小豆腐塊。我看到我的作品發(fā)表了,“賀捷生”三個字在報紙上印成了鉛字,喜出望外,馬上買了這張報紙,激動得一夜沒合眼。星期天回到家拿給父親看。父親看了哈哈大笑,說好好好,我女兒要當(dāng)作家了。但他馬上又板著臉說,這張報紙?zhí)×?,你還不算作家,我們要上就上《人民日報》。父親也就這么一說,但被我深深地記在了心里,下狠心要上《人民日報》。不過,當(dāng)我真正像模像樣地在《人民日報》發(fā)表文章的時候,已是幾十年之后。這時父親帶著滿腹的冤屈離開了這個世界。那天我捧著那張發(fā)表我作品的《人民日報》,淚流滿面,沒想到父親對我的期望如愿實現(xiàn)的那一天,他卻不在了,生活真是殘酷啊。
事 業(yè)
中華讀書報:80年代您轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作,有何契機(jī)?
賀捷生:時代就是契機(jī)??梢哉f,整個80年代,特別是80年代最初那幾年,是個冰消雪融、百舸爭流的年代,當(dāng)年的小說、詩歌、美術(shù)、電影,不斷給人們帶來驚喜。我就是從電影開始,逐漸轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作的。
我當(dāng)時已經(jīng)離開中國革命博物館,準(zhǔn)備回部隊,去《工程兵報》當(dāng)編輯兼記者。在等待調(diào)令的時候,朋友們說我文學(xué)基礎(chǔ)好,又有豐富的生活積累,而且在文學(xué)和電影界認(rèn)識的人多,有許多朋友,何不寫電影劇本?就這樣,我糊里糊涂地被裹挾進(jìn)了電影界。
我寫的第一部電影劇本叫《殘月》,是珠江電影制片廠看好問彬的一篇小說,請我改編成電影文學(xué)劇本。我說試試看,結(jié)果很順利地改出來了,電影廠也很順利地開拍了,1984年在全國公開上映。接著又寫一個本子,沒有寫完,就被打斷了。因為《工程兵報》催著去上班了,后來開始寫報告文學(xué),發(fā)表在部隊大型文學(xué)刊物《昆侖》的長篇報告文學(xué)《共青暢想曲》和《擊斃二王報告》就是這個時期的產(chǎn)物。
中華讀書報:您的創(chuàng)作,散文、報告文學(xué)、影視劇本各種體裁都有,對于文學(xué)的興趣和創(chuàng)作動力來自什么?
賀捷生:我的創(chuàng)作欲望,回想起來,主要來自我獨特而絕無僅有的經(jīng)歷,還有就是故鄉(xiāng)桑植我們賀氏的家族史。我父親賀龍兩把菜刀鬧革命的事家喻戶曉。人們不知道的是,一二百年前,賀家的祖先是從云南作為軍戶遷到桑植的。這是隋唐以來府兵制的產(chǎn)物。換句話說,賀家往前推幾代就是軍戶,此后世世代代戍邊。我的先人一次次奮起反抗,一次次遭到殘酷鎮(zhèn)壓,有英雄也有敗類,說得上驚天地、泣鬼神,從來不出膽小鬼和軟骨頭。賀氏的家族史,是天生的一部長篇小說。我一步步走近我的父親和母親,一步步走進(jìn)我的家族,不僅漸漸地有了寫作的愿望,而且感到義不容辭,命中注定,必須成為這個家族的代言人和訴說者。
中華讀書報:您的專業(yè)是軍史研究,文學(xué)創(chuàng)作只能利用業(yè)余時間,能談?wù)勀膭?chuàng)作是在什么狀態(tài)下完成的嗎?是否有名家指點?
賀捷生:我是學(xué)歷史的,參加工作后,先后做過大學(xué)教師、中國歷史博物館館員、《工程兵報》編輯和記者,最后落在軍事科學(xué)院軍事大百科研究部,擔(dān)任副部長至部長,主持軍事大百科研究部工作,逐漸以當(dāng)代革命史,主要是軍史,作為我的主業(yè)。這與我的家族史不謀而合。我的好朋友、中國作家協(xié)會副主席高洪波先生特意寫了一首稱贊我的詩,我深以為榮:“軍史即家史,革命為血親。字字錐心肺,篇篇憶苦辛。童年多坎坷,成長賴光陰。開國元勛事,妙筆帶古今?!币虼?,當(dāng)我在辦公室整理軍史的時候,實際上也是在為我未來的大量家族題材散文的寫作作資料準(zhǔn)備。這是其一。
其二,真正以文學(xué)影響過我的人,是齊燕銘和白樺。我是在北京醫(yī)院認(rèn)識齊燕銘的,那時我正在北大讀書,有一次身患急性腎炎,但怕耽誤功課,一直扛著,導(dǎo)致急性腎炎轉(zhuǎn)為慢性腎炎,被迫休學(xué)一年在北京醫(yī)院住院。跟醫(yī)生護(hù)士混熟后,聽他們說,我住院的內(nèi)科住著一位大人物,官很大,并且是一個大作家,我止不住心中的好奇,大膽敲開了他單獨住著的病房。
當(dāng)年我還不到二十歲,個子又小,蠻討人喜歡。他聽說我是賀龍的女兒,大為驚奇,說太好了,我跟你父親是老朋友,跟你就應(yīng)該是小朋友了。他得知我在北大讀書,喜愛文學(xué),很高興。讓我把習(xí)作拿給他看??赐旰?,從錯別字到文章的立意、結(jié)構(gòu)和涉及的有關(guān)知識,一一給我指點,告訴我文章該怎么改,該怎么觀察生活,提煉生活。幾個月后,我們成了忘年交,感覺就像讀了幾年中文系。
近 作
中華讀書報:《父親的雪山,母親的草地》獲人民文學(xué)獎優(yōu)秀散文獎、第六屆魯迅文學(xué)獎等,能否具體談?wù)勥@部作品?您是在什么背景下寫出來的?
賀捷生:我一生都在跟隨我父親參與創(chuàng)建的這支軍隊,一生都在見證她的苦難和光榮。因此我敢說,我是我們這支軍隊的女兒。當(dāng)我意識到自己有責(zé)任為這支軍隊,為我們的父輩訴說的時候,時間一眨眼過去了70多年,我也成了一個70多歲的老人。
雖然我已風(fēng)燭殘年,白發(fā)蒼蒼,但想到那些歲月,想到那些在殘酷的曠日持久的戰(zhàn)爭中前仆后繼的人,想到我的父親,我的母親,我的心里常涌起一陣陣苦澀,也涌起一股股暖流。我用逐漸干涸的筆和越飄越遠(yuǎn)的思緒,極力去回想他們、追趕他們和挽留他們。在文字中,我和他們一起跋山涉水,一起哭,一起笑。這就有了《父親的雪山,母親的草地》和在這前后陸續(xù)發(fā)表和出版的其他文字。
中華讀書報:《元帥的女兒》是您首次以自己為主角集中講述自己童年和青少年經(jīng)歷的傳記文學(xué)。這一獨特的視角,給寫作帶來什么?您是以怎樣的心情講述過往?
賀捷生:我父親的官當(dāng)?shù)脡虼罅税?,但他作為共產(chǎn)黨人,同毛澤東等共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖一樣,大敵當(dāng)前,把自己的家,自己的親人,拋在一邊。我們這些共產(chǎn)黨人的孩子,連普通人所能得到的父愛和母愛,都不能得到。這是社會的視角。那么,我們這些孩子到底是怎樣流離失所的?當(dāng)時忍受著怎樣的屈辱和凄涼?就必須由我們自己站出來說了。我要敘述的,就是我當(dāng)年經(jīng)歷的痛苦、悲傷和絕望,簡直就是走投無路,暗無天日。再者,當(dāng)我知道自己的父親和母親是誰之后,在心里涌起怎樣的思念、盼望和怨恨。
我在80多歲時試圖還原童年和少年經(jīng)歷,中間隔著70多年時光,歲月不僅完全改變了我個人的命運,也徹底改變了整個社會的走向。頑強(qiáng)留在記憶中的往事,哪怕是辛酸的,痛苦的,也漸漸變成了親切的回憶。但我試圖還原童年和少年經(jīng)歷的生活,尤其是童年和少年的心路歷程,實際上是不可能的。因為,我不僅要同遺忘作斗爭,還要同虛榮和習(xí)慣性回避作斗爭。還有,我回到父母身邊后的歲月,雖然與我們這個國家、我長期置身的那支軍隊,一榮俱榮,一損俱損,但憑良心說,與普通老百姓相比,我得到的比失去的多,而且是多得多。因此,對待我經(jīng)歷的生活,哪怕這些生活是由苦難組成的,我同樣也有一種感恩心理。我知道我必須知足,必須自知自明。
未 來
中華讀書報:在您眼里,您的父親是一個怎樣的人,您認(rèn)為他身上最重要的品質(zhì)是什么?
賀捷生:寫我父親賀龍元帥的文章、書籍和影視劇已經(jīng)不少了。但幾十年看過來,我父親留給人們的印象,還是兩把菜刀,兩撇胡子,兇巴巴的。好像我父親生來就是一個簡單粗暴的人,一生都在打打殺殺。其實不是這樣,我近年寫了那么多懷念我父親的東西,就是想告訴人們:從一個鄉(xiāng)村螺子客到共和國元帥,他也有豐富的內(nèi)心世界,有七情六欲,喜怒哀樂。在女兒心中,他是個好父親,好男人,好朋友。
你想啊,他一生都在搏斗,在浴血奮戰(zhàn),甚至可以說在自討苦吃,如果沒有信仰,怎么能堅持得下來?其次是,他有高尚的氣節(jié),也有寬闊的情懷,鮮明的愛憎。比如長征路上那么苦,那么難,他不搞特殊化,而是隨身帶一根魚竿,一有機(jī)會就坐下來釣魚,想用魚湯來喂養(yǎng)自己嗷嗷待哺的女兒,他的心該是何等的柔軟,何等的仁慈。我父親最珍貴的品質(zhì),我認(rèn)為是忠誠。他忠誠于自己的信仰、自己選擇的道路、自己跟定的領(lǐng)袖、熱愛的人民。沒有這一點,他不可能善始善終。
中華讀書報:作為一位歷史研究者和寫作者、親歷者,您如何看待歷史和現(xiàn)實的關(guān)系?
賀捷生:我們看待歷史和現(xiàn)實,應(yīng)該看它的主流,它的總體趨勢。我的寫作,就是以我的經(jīng)歷和閱歷,我對歷史和現(xiàn)實的理解,發(fā)出自己的聲音。盡管這些文字微不足道,但我希望它們發(fā)自我的肺腑,是真實的,有熾熱的血液在流淌,有著自己的氣度和溫度。
中華讀書報:回顧自己的文學(xué)人生,您覺得最欣慰是什么?
賀捷生:我真正從事文學(xué)的人生,與我的整個生命旅途比起來,在時間上,還是有限的。雖然從上世紀(jì)50年代開始就在抄抄寫寫,舞文弄墨,但畢竟是個業(yè)余作者,沒有任務(wù)也沒有壓力。當(dāng)然,這不等于我無所用心,不把它當(dāng)一回事。
事實是,如何把我的父親和母親,把我們賀氏家族、蹇氏家族,還有我經(jīng)歷的特殊人生寫出來,早就成了我的一塊心病。我差不多用一生惦記這件事,設(shè)想這件事。只是認(rèn)為這件事太重大了,太艱巨了,才一再往后推。直到過了70歲,真的感到時不我待,不動筆不行了,再沒有時間讓我猶豫了,才艱難起步。
當(dāng)我拿起筆來訴說時,已是古稀之年,必須忍受身體虛弱和患白內(nèi)障的雙眼在面對耀眼的屏幕時不斷流淚的折磨。當(dāng)我把壓在心里不吐不快的那些事情粗略寫出來,整理出《父親的雪山,母親的草地》這樣一本書,已經(jīng)80歲了,疾病一次次地找上我,把我折磨得苦不堪言。
其實,我最大最宏偉的愿望,是為我們賀氏家族寫一部長篇小說,但要完成這樣一部鴻篇巨著,不是一朝一夕的事,需要十年二十年,甚至更長時間的努力。而我現(xiàn)在86歲了,又病病歪歪的,顯然不能擔(dān)此重任。這個遺憾是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的,唯有仰天長嘯。