1

當我快步走進辦公樓里時，一股濃烈的消毒水味撲面而來。我在雙海市殯儀館工作十八年了，早就習慣了每天聞著消毒水味開始新一天的工作。

我的一只腳剛剛跨上樓梯，就聽到一陣輕快的腳步聲從頭頂上方傳來。抬頭一看，化妝組的組長汪潔正疾步從樓上下來。她瞥了我一眼，迅速收回目光，和我離著還有十幾級臺階的距離，就迅速扭身轉到樓梯另外一側急匆匆地下樓不知道忙什么去了。當然了，即使她不忙也從不和我說一句話的。十年前，我和她曾是戀人，在幾近領取結婚證時分了手。

中國人似乎有個特別不好的傳統(tǒng)，戀人分手后，尤其是夫妻離婚后，多半會成為仇人。我和汪潔就是如此，自從我們的戀愛關系終結后，她就再未搭理過我。我在火化組，她在化妝組，我們同屬業(yè)務科，平日里低頭不見抬頭見，她卻總是視我為空氣。慢慢地，我也就習以為常了。

我到二樓的更衣室換好工作服后，來到火化車間。此刻的時間是清晨5點55分，五分鐘后，今天當值的所有火化工都已各就各位，第一撥逝者遺體也被推到火化車間外邊等候了。

“高爐二號?！?/p>

伴隨著司儀小劉的聲音，今天的第一具遺體被送了進來。逝者躺在衛(wèi)生棺里，整個身體被壽被覆蓋著，看身形十分纖瘦。負責二號爐的王沖核對完放在逝者身上的號牌之后，深深地朝逝者鞠了一個躬，然后一個人將裝有逝者遺體的衛(wèi)生棺捧起，輕輕地放到爐板上，緊接著，爐板就被自動推進爐膛里。

隨后，我負責的三號爐也迎來了今天的第一位逝者。我一如剛才的王沖一樣，先核對號牌，再向遺體鞠躬。不過，由于逝者體型肥胖，在王沖的協(xié)助下，我們一起合力將衛(wèi)生棺抬到爐板上，目送承載著逝者遺體的爐板緩緩進入爐膛后，我在爐前的控制面板上按下紅色的啟動按鈕，又打開了引風和鼓風，火化正式開始。

隨著十臺火化爐的陸續(xù)啟動運轉，整個火化車間瞬間變成了一個巨大的蒸籠，用不上十分鐘，我們身上的工作服就會被汗水打透。往往不等第一具遺體火化完畢，稍胖一點的火化工衣服上就會泛出白花花的汗堿。所以，在火化工作進行的過程中，每臺爐前的火化工都人手一瓶礦泉水，一邊持續(xù)大量地補水，一邊密切關注著控制面板上各個溫度的變化和爐膛里的情況。

過了半個多小時，我這臺爐里的燃燒停止，進入到冷卻階段，王沖那臺爐還在燒著?？諝庵须硽柚鞣N粉塵，呈現(xiàn)出一種類似于霧霾的狀態(tài)。還有一種特殊的味道彌漫著，那是一種由火化工身上的汗臭味以及其他怪味混雜在一起產生的味道。它會附著在每一個火化工身上，即使每天洗澡也很難徹底清除掉。

我已經喝完了兩瓶礦泉水，工作服和內衣內褲已然全部濕透，像沾在身上一樣，很不舒服。十五分鐘后，骨灰冷卻完畢被家屬領走了，第二個活兒就緊隨而至。

一個火化工一上午平均要干四到五個活兒，結束時間不固定，通常是什么時候燒完什么時候結束。由于還有一個特別重要的事情要辦，我心里暗自盼望接下來要火化的逝者都能像第一位那樣，是胖一點的?？墒牵酉聛淼娜皇耪唧w型都偏瘦，火化的時間相對要久一些，直到10點40多，我才結束工作。

此時的我，整個人像從水里撈出來的一樣，頭發(fā)齊刷刷地趴在頭頂上打蔫，身上的工作服不僅濕淋淋的，還升騰著淡淡的熱氣。我并沒有像平時那樣離開火化車間后直接去洗澡換衣服，而是來到位于綜合樓二樓的行政科。

行政科的科長李姐年近五旬，坐在盡里頭靠近窗戶的位置上辦公，正戴著老花鏡伏案寫著什么，直到我徑直走到她跟前，她才意識到我來了。李姐先是愣了一下，然后掩鼻說道：“我說小初啊，你干完活兒怎么也不先洗個澡？這一身的味兒，太影響你的光輝形象了。”

此時的我顧不了那么多了，徑自問她：“李姐，有個事兒我不理解。咱們清理長期積存的無名遺體，為什么要把A86算上？人家有名有姓的，怎么就成無名的了？”

今早上班在公交車上刷手機時，我偶然在我們殯儀館的微信公眾號上看到一則發(fā)布于昨晚8點的公告，大致意思是：殯儀館的上級主管單位民政局聯(lián)合公安機關，清理殯儀館長期積存的156具未知名遺體，自公告發(fā)出之日起30日內無人認領的遺體，公安機關會按照相關規(guī)定解剖檢驗，然后對遺體進行火化處理。公告后面還附有156具未知名遺體的明細表。

全國大大小小的殯儀館都有數(shù)量不等的未知名遺體，為了保存這些未知名遺體，不僅要花費數(shù)額巨大的資金，還長期占用了公共資源。以我們館為例，冷藏柜經常不夠用，有時只能到外面臨時租柜子用，每次我們工作人員都得將那些未知名遺體一具具倒到租用的柜子里，租期結束后還得再倒回去，特別麻煩。應該說，清理積存的未知名遺體對于殯儀館的日常工作是非常有利的。不過，有些所謂的未知名遺體，實際上是有名有姓的，他們大多是由于醫(yī)療糾紛或者其他原因遲遲不能火化，A86就屬于這種情況。按照我個人的理解，也可能是我的主觀情緒在作祟，像A86這樣的，是不應該列入清理名單的。但是，在那張明細表上，A86卻赫然在列。

李姐頓了頓，語重心長地說道：“小初啊，你先別激動，我也知道你和A86的關系。不過，像A86這種的，的的確確在清理范圍內，我們是嚴格按相關規(guī)定操作這個問題的。她在我們這里停了三年多了，官司法院也早就判了，可喪戶就是不露面。類似的咱們這兒有十幾個，這次也都在清理名單內?！?/p>

“那我來認領遺體，她這些年欠的停尸費用也由我來出，行嗎？”我說道。

“不行，必須是直系親屬，這是死規(guī)定。”李姐斷然說道。

這次溝通未能取得我希望的結果，最后我沮喪地離開了行政科。

2

午飯我是在老盧家吃的，他家就租住在殯儀館附近的一個小高層的六樓，房子不大，一室一廳，老盧和兒子小盧一起住，倒也夠用。老盧的廚藝不賴，青椒炒雞蛋、炒豆芽、皮蛋豆腐，簡簡單單的三個菜被他做得活色生香。老盧今年五十八了，老家在黑龍江伊春，是個民間背尸人。他雖說和我一樣經常搬抬逝者遺體，但是這里面是有本質上的區(qū)別的。他受雇于各個殯葬公司，碰到的遺體大多是橫死。由于工作特殊，雖然屬于打零工的性質，但收入還可以。

老盧干這一行十幾年了，因為平時在工作中總能遇到，他和我們殯儀館的很多人都很熟。和他交情最好的就是我，我這個人不太善言談，和別人聊天大多數(shù)時候是一個傾聽者的角色。而老盧恰恰相反，故我倆十分對脾氣。我只要有空就愿意找他喝兩杯，聽他侃大山，談往昔崢嶸歲月。

要說這老盧也是個悲情人物，時間倒回去三十年，二十八歲的老盧已是老家林場的場長，媳婦開了個小賣部，還有一個可愛的女兒，小日子過得別提多滋潤了。這日子過得好了，其他的想法自然就冒出來了。首當其沖的是要個兒子，別說，真是想什么來什么，老盧媳婦第二胎懷的還真是個兒子，也就是小盧。

遺憾的是，老盧媳婦生小盧時難產，接生婆費了好大的勁兒才把小盧給掏出來，結果不知道怎的把小盧的脖子給弄歪了。這個后果相當嚴重，小盧除腦袋能動外，脖子以下的軀體沒有任何運動機能。老盧兩口子辭了工作帶著小盧跑遍了北京、上海的大醫(yī)院，花了不少錢，卻無濟于事，小盧始終沒能站起來。后來，老盧媳婦和老盧離了婚，帶著女兒改嫁了，老盧則領著小盧輾轉來到了雙海。

老盧對兒子好得沒話說，小盧常年臥床，身上從沒有過異味和褥瘡；小盧喜歡荷蘭球星古利特，老盧專門找人學編辮子，常年給小盧編古利特式的辮發(fā)；每頓飯老盧都是先給兒子喂飽了自己才吃。面對生活的磨難，老盧不僅從不怨天尤人，還把小盧當成自己這一生最大的驕傲。至今還記得我第一次到他家見到小盧時，老盧那自豪的神情，他說：“看，這就是我兒，挺帥的吧！他要不是橫著長，站起來比你還高呢！”

老盧特別喜歡講他當林場場長時經歷的事情，今天也不例外。

“那天下午三點剛過，我一個人去巡場。我們那個林場，都是好幾百年的大樹，樹干能有三四個男人的腰身加起來那么粗。死樹也有不少，倒伏在地上，經年累月也沒人管。那天挺有意思的，我遠遠地看到有一棵倒伏的死樹上突然憑空冒出兩只人腳，腳是倒立著的，雪白雪白的，還一晃一晃的。開始把我嚇了一跳，定了定神兒后，我慢慢摸索過去一看，你猜怎么著？”

老盧抿了一口小燒接著說道：“那棵樹死的年頭多了，樹干都完全空了，我們林場食堂的大廚趴在里頭正扛著一個老娘兒們的腿辦事兒呢。哈哈哈！”

許是發(fā)現(xiàn)了我的心不在焉，老盧迅速止住了笑，疑惑道：“咦？唯一，看你今天情緒不對頭啊，是不是有什么事?。俊?/p>

說話間，他的手機響了。

老盧瞟了一眼手機屏幕嘆了一聲：“來活兒了，咱這局又被攪了。”

接聽完電話后，老盧要馬上去現(xiàn)場。他站起來端起口杯，仰脖將剩下的半杯小燒全悶進嘴里。然后叮囑我下午兩點推小盧出去曬太陽后，就急匆匆地走了。片刻之后，他又給我發(fā)來了一條微信語音：“我兒一點半左右可能要上個大號，又得辛苦你了，唯一?！?/p>

我回復他一個微笑的表情。也不是頭一回了，這在我眼里根本不算什么。

屋子里只剩我和小盧兩個人，我繼續(xù)吃著未吃完的午飯，小盧半倚在床上聚精會神地看電視。他和老盧幾乎是一個模子出來的，爺兒倆都是寬額頭、高顴骨、三角眼。小盧不會說話，也不會啞語，表達意思全靠點頭搖頭，有時候急了嘴里也能嗚嗚呀呀地號上幾嗓子。他的智商也比正常人差一些，盡管三十了，卻像個小孩子似的。老盧卻特別不認同這一點，嘴上總說：“我兒啥都明白。”

電視里正在播放的是20世紀90年代初期的意甲聯(lián)賽集錦。準確地說，是AC米蘭隊的比賽集錦。老盧專門請人把有古利特參加的比賽剪輯在一起，制作成光碟，天天用VCD給小盧反復播放。老盧編辮子的手藝練得不錯，小盧那頭辮發(fā)無論是從長度還是辮子的數(shù)量上都和電視里的古利特差不多。每天老盧光花費在為小盧編辮子拆辮子的時間就有兩三個小時，到今年已經整整堅持了十五年。

電視里只要一出現(xiàn)古利特帶球的畫面，小盧就會旁若無人地開懷大笑。偶爾笑大勁兒了，偏了身子，我就到床上幫他扶正。將近一點半的時候，小盧果然來了大號。我全部收拾利索后時間剛好是兩點，我跪到床邊俯身將一只胳膊插到小盧的腰間，另一只胳膊托住他的兩個腿窩，沒費什么力氣就將他抱了起來。小盧本身比較瘦，我又有經常抬遺體的基礎，一切都十分輕松。慢慢挪到床下后，我輕輕地把小盧放到輪椅上，又幫他穿好了鞋再放到腳踏板上。

曬太陽的地點就在小高層的天臺，這個地方雖然視野開闊，卻沒什么可供遠眺的風景，前后橫亙著兩座烏禿禿的大山，同時也將山那邊的世界一并阻隔。殯儀館周邊本就是市郊，原先一直是荒野之地，蓋了樓盤多了人煙，也是近十年的事情。

不過，天臺上的空氣特別好，讓人不自覺地想加快鼻息，多吸幾口氧氣。小盧的腰桿挺不起來，整個人萎縮在輪椅上，面無表情地耷拉著兩個三角眼目視前方，也可能他什么都沒看，只是保持著那樣一種姿勢。

我佇立在小盧身旁，同樣漫無目的地目視前方。今天的陽光不是很足，卻恰到好處。陣陣微風不時溫柔地拂過臉頰，耳邊間或響起鳥兒輕快的叫聲。此情此景無疑是令人心曠神怡的，可我的腦子里卻不合時宜地想起了那件煩心事，我的A86。

A86是一個代號，顧名思義就是我們殯儀館冷藏庫A區(qū)86號柜，此刻，在那里面冷凍著的遺體名字叫高迪娜。我不知道該怎樣計算她的年齡，是用去世時的年齡，還是當下的年齡？我說不好，總之有一點是確定的，她比我小兩歲。

我和高迪娜是十二年前通過相親認識的。在具體講述這個事情之前，似乎有必要先交代一下，我是怎樣干上殯儀館火化工這個工作的。

我的父母都是雙海殯儀館的職工，我爸初慶偉是車隊司機，我媽肖素蘭是化妝師。即便如此，在很長一段時間里，我包括我爸媽都沒想過以后我會到殯儀館工作。我上職高時學的專業(yè)是證券投資，2000年畢業(yè)即失業(yè)，在家待了一年多，我媽就動了讓我接班的念頭?？墒?，那時候殯儀館進人已經開始嚴了，想得到事業(yè)編更是得通過正規(guī)的事業(yè)單位考試，不像以前那樣員工子弟想接班就接班。

我的情況有點特殊，我15歲那年，我爸在一次出車接逝者的半路上出了嚴重的交通事故，緊急送到醫(yī)院后也沒搶救過來，算是因公犧牲；我媽又有嚴重的肝硬化，身體一直不太好，早就有提前辦理內退的打算。我媽就以這兩件事為條件向館里申請讓我接班。館里和民政局的領導經過研究后，特批了一個事業(yè)編給我，但是附加了一個條件，我只能干火化工的活兒。我自己倒是不介意這個工種，我這個人吧，嘴拙，本來就不怎么愿意從事和人交流的工作。我也不懼怕經常和遺體打交道，也可能是打小從爸媽那里得到的熏陶吧。有個問題我始終不能理解，我們人類幾乎天天吃著各種動物的尸體，又為什么要害怕同類的遺體呢？

我媽起初不怎么樂意，一心想讓我坐辦公室，還特意去民政局找主管領導談了一次。后來不知道她聽了誰的勸，讓我先進去干著，回頭再找機會調崗。這個決定成了我媽日后經常掛在嘴邊上的神來之筆。后來，想進事業(yè)編越來越難。就拿現(xiàn)在來說吧，我們殯儀館一共有72名員工，有事業(yè)編的只有18人。我們火化組，只有我一個人是事業(yè)編，其他人包括我們組長都屬于勞務派遣性質的。大家伙兒平時干的活兒都一樣，但我的工資要比他們高很多。

眼瞅著事業(yè)編越來越金貴，我媽也看我在火化組干得挺順心，就沒再折騰給我調崗的事。在殯儀館工作的好處是工資高、福利好，弊端也是顯而易見的，受歧視，尤其是找對象困難。所以，像我爸媽這樣的“內部通婚”在業(yè)內十分普遍。我媽也不是沒想過在館里替我找一個，卻苦于沒有合適的。沒辦法，她只能把目光投向館外，我虛歲剛到二十五，我媽就開始張羅著給我找對象。那陣子，中山公園有個“相親大集”挺紅火，我媽每周末都往那里跑，每周都能給我?guī)Щ貋硪粋€相親對象。

我的紙面實力還不錯，事業(yè)單位的工作，成人大專的學歷，一米七八的身高，還算不錯的相貌。當然了，我媽故意模糊了我的工作單位，她對外總說我在民政局工作，對內總跟我說和女方先處著，別急著說實話，等處出感情了，女方就不介意我是火化工了?？晌也贿@么認為，一方面我不想撒謊，那樣會很累。另一方面我覺得對方如果真介意我的工作，即使同意和我在一起生活，心里也別別扭扭的，那就沒什么意思了。所以，每到和相親對象見面的環(huán)節(jié)，我都會先挑明自己的實際工作。結果就是，有點涵養(yǎng)的女孩兒會耐著性子把咖啡或者飲料喝完再和我說拜拜，大多數(shù)女孩兒都是隨便找個借口直接起身走人。

我媽一直不氣餒，把各種各樣的女孩兒往我眼前推。我雖然心有反感，但又不想掃她的興，每周都和某個姑娘走個過場。這樣的日子過了差不多兩年，我漸漸也習慣了、麻木了。高迪娜就是在這個時候出現(xiàn)在我面前的。

我記得那天下著蒙蒙細雨，我們的相親地點定在黃海路上的一個咖啡廳里。我先到的，選了離門口最近的座位坐下后不到五分鐘，一個梳著馬尾辮，穿著一身綠色連衣裙的女孩兒出現(xiàn)在門口。她輕輕收起那把精致的小花傘后推門而入，女孩兒的五官立體感十足，高挺的鼻梁將一對深陷在眼窩里的明眸恰到好處地分隔開來，鑲嵌在薄唇的唇珠使小巧的嘴巴愈發(fā)棱角分明。她的裙子很長，直接鋪在腳面上，上面星星點點地被雨點洇濕，卻別具韻味。我承認，見到她的第一眼我就心動了，甚至有些竊喜。因為咖啡廳里只有我這一個客人，女孩兒十有八九就是來和我相親的高迪娜。

女孩兒簡單環(huán)顧了一下后，徑直朝我走來。我內心突然掠過一絲慌亂，下意識地站了起來，能明顯感覺到胸腔內有個東西在劇烈地跳動，似乎要穿透胸膛，搶先和女孩兒見面。

“請問你是初唯一先生嗎？”

她的聲音暖暖的，讓人不忍心一下子聽完。我愣怔了一下，嘴上明明想說：“是的，我是?！鄙ぷ友蹆簠s不知道被什么東西給堵住了，一時發(fā)不出聲音來，只好以點頭的方式回應。通過近距離觀察，女孩兒的面容幾近完美，唯一的瑕疵是眉毛較粗，像兩條毛毛蟲一樣突兀在眼睛上方。

“你好，我是高迪娜?！?/p>

我有點擔心她說完這句話后會主動伸過手來和我握手，由于職業(yè)的關系，我比較忌諱和別人握手。好在那把小花傘占據了她的右手，我的嗓子也適時恢復了正常，遂趕緊說道：“請坐，請坐?！?/p>

我們各自落座后很快就點好了咖啡，我全然沒有了以往相親時的放松隨意，一時不知道該說什么好。高迪娜也不說話，低垂著眼簾，一個勁兒地用小勺攪動著杯里的咖啡。氣氛有點尷尬，我的額頭開始沁出細密的汗珠，我恨自己生了一張笨嘴，絞盡腦汁地思忖著該如何打破僵局。

我忽然想到俄羅斯女排有個隊員也叫高迪娜。

“俄、俄、俄羅斯……”生平第一次出現(xiàn)說話結巴的情況，而且還是在心儀的女孩兒面前，我恨不得找個地縫鉆進去。

高迪娜抬頭莞爾一笑，“你是想說俄羅斯有個女排運動員也叫高迪娜吧？”

“哦，哦，哦?！蔽颐Σ坏刂Z諾連聲，卻仍然掩飾不住自己的窘態(tài)，一滴汗珠從鬢角滑落到臉頰，癢癢的，我迅速用手擦掉。

“我平時不怎么關心體育的，可身邊總有人提到這個人，也就知道了?！?/p>

“哦，哦，哦?！蔽矣众s緊隨聲附和了幾下后，生怕冷了場，又說道：“那你知道……”腹稿本來就沒打好，加上緊張，剛起了個話頭，后面的內容竟然突然想不起來了。

高迪娜大概也看出來我是在故意沒話找話說，她把目光從我臉上移走轉向四周，嘴上很隨意地說道：“這家咖啡廳挺有意思的?！?/p>

這家咖啡廳的確有點特別，可能是老板對棋牌類的娛樂項目比較感興趣吧，墻上到處都是撲克牌、麻將牌、象棋子兒、圍棋子兒一類的彩繪圖案。順著她的目光，我看到了黑桃Q的圖案，立即來了靈感。

“你知道黑桃Q上的這個女人是誰嗎？”

“不知道?！备叩夏纫荒樸露負u頭道。

“是雅典娜?！蔽液V定地說道。

“噢?！备叩夏染従忺c了點頭，又問道：“那旁邊的紅桃K上又是誰？”

“是法蘭克國王查理曼大帝，你對比一下另外三張K就能發(fā)現(xiàn)，只有紅桃K上的人物上唇沒有胡子，這是因為最早刻像時，工匠不小心給上唇的胡子刮掉了……”

我必須得感謝我爸，小時候陪我玩撲克的時候，順便給我普及了一下?lián)淇松系娜宋镏R。人生往往就是這樣，藝多不壓身，指不定什么時候就能派上用場。可撲克上一共只有12個人物，不一會兒我就全講完了。高迪娜聽得很認真，不時點點頭，好像還挺感興趣的，有點意猶未盡的意思。又盯著另一邊墻上的麻將圖案問我：“那你知道麻將里從一萬到九萬，為什么只有伍萬是大寫的嗎？”

我一時語塞，不由得又開始埋怨我爸，他怎么就不會打麻將呢！不過，事后我仔細琢磨了一下覺得其實這樣也好，可別讓高迪娜誤會我是個沉迷于打牌搓麻的賭徒。

撲克上的那12個人物幫我和高迪娜解除了陌生感，高迪娜也慢慢打開了話匣子，她比較健談，能主動發(fā)起話題，這倒讓我輕松了不少。總的來說，那次相親很成功，我和高迪娜聊了將近兩個小時，她還要了我的QQ號，只是在分別時候出了個小插曲。

從咖啡廳里出來后，雨已經停了，我送她到公交車站，不一會兒，一輛13路緩緩?？吭谡九_。

“我上車了，再見?！备叩夏容p聲說道，她并沒有馬上往車門的方向走，而是駐足在原地等待著什么。

沒錯，她在等待我的回應。我理應回她一聲“再見”的?？墒牵业穆殬I(yè)造成了我從沒有說“再見”的習慣。我呆立在那里不知所措，高迪娜誤以為我走神兒了，又大聲說了一遍：“我該上車了，再見。”

我遲疑了片刻，才想到可以用使勁兒揮手來代替說再見。高迪娜怔了一下，公交車即將關閉的車門容不得她多想，她疾走了幾步跳上了公交車。

那輛13路開走后，我并沒有馬上回家，一個人漫步在街頭想著心事。雨后的空氣總是清新的，也讓人的大腦格外清醒。我知道自己忘了一件很重要的事情，沒告訴高迪娜我是一名殯儀館的火化工，而且我是故意忘記的。后來，在正式通過高迪娜的QQ好友申請之前，我刪掉了QQ上一切和工作有關的內容。這個舉動完全是下意識的?；仡^想想真是難以置信，我居然能干出這種事來。不過，在那個雨后的黃昏，縈繞在我心頭的更多的是甜蜜。

同樣高興的還有肖素蘭同志，兩年了，她的兒子相了無數(shù)次親，終于破天荒地第一次有了下文。我人還沒到家，她就接到了高迪娜姑姑的電話，知道了相親結果。為此，晚飯她專門多做了兩道我愛吃的菜。這也難怪，她終于可以暫時不用一到周末就往中山公園跑了。

從那以后，我和高迪娜有時間就見面約會，沒時間就上網聊QQ，感情逐漸加深，關系也慢慢穩(wěn)定下來。高迪娜性格挺開朗的，也發(fā)現(xiàn)了我是個悶葫蘆。她讓我做自己就好，和她在一起時放松心態(tài)，不要總擔心沒話可聊。而且她不怎么問我工作上的事情，這讓我非常欣慰。即使偶爾有幾次話題中引申到了我的工作，也被我用各種方式含糊過去。我怕惹火燒身，自然也不敢主動和高迪娜聊關于她工作上的事情。我只知道，她在聯(lián)通公司的一個營業(yè)廳站柜臺。家境呢，和我差不多，也是單親家庭。她是她爸一手拉扯大的，在中山公園“相親大集”上和我媽接頭的，是她的姑姑。

和高迪娜在一起時，我整個人像打了雞血一樣興奮，唯一別扭的地方是每次分別的時候。無論是QQ聊天結束還是面對面告別，我從不說“再見”。慢慢地，高迪娜也意識到了這一點。有一天晚上，我送她回家，在她家樓下即將分別時，她專門問了我這個問題：“我發(fā)現(xiàn)你好像不會說‘再見’這兩個字?！?/p>

我當即緊張起來，但萬幸的是，我早就料到會有這么一天，提前想好了應對的說辭。

“我是覺得，這兩個字不怎么吉利。聽著總想是‘再也見不到’的意思，我可不愿意那樣?！?/p>

高迪娜嫣然一笑：“看不出來你還挺迷信的?！?/p>

她雖然嘴上這么說，臉上洋溢的神情卻分明告訴我，她對我的回答很滿意。

高迪娜囑咐我回家路上小心后，驀地撲過來踮著腳在我腦門兒上飛快地輕吻了一下，她不等我回過神來，就一轉身閃進樓洞里。我既驚又喜，目送樓里的感應燈漸次亮起，直到五樓的燈亮起又滅掉才離開。剛走了沒幾步，就接到了高迪娜發(fā)來的短信，上面寫著：“我以后和你也不說‘再見’了，咱們都不說，永遠都不說?！?/p>

我重重地嘆了口氣后，隨手回復了一句：“好的?！?/p>

我們這個行業(yè)是有許多特殊禁忌習慣的，比方說不參加別人的婚禮。發(fā)小黑子結婚我就沒去現(xiàn)場，而是和高迪娜去電影院看電影了。當?shù)弥@個情況后，高迪娜問我，為什么不去參加婚禮？我一時無言以對，頓了一會兒才信口說道：“我想和你在一起?！?/p>

“那你也可以讓我陪你一起去參加呀？”

我詞窮了，又心虛得很，只好顧左右而言他把話題給岔過去。

……

全文見《北京文學》（精彩閱讀）2021年第6期

辛酉，男，1981年生，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會簽約作家，《海燕》文學月刊編輯。已出版長篇小說《別愛上我》《撒烏耳亡》《赦免之日》《一張可怕的照片》，短篇小說集《聞煙》。短篇小說《聞煙》榮獲第十屆遼寧文學獎，并被改編成同名電影，由電影《入殮師》的導演瀧田洋二郎執(zhí)導，演員張國立、許晴、韓庚主演。