柳萌先生離開(kāi)我們四年了。

四年的光陰，歲月輪轉(zhuǎn)，晨昏交替，日子像秋天的落葉鋪滿一地，我依然沒(méi)有能夠把這一份憂傷安放。它是一眼苦澀的泉，會(huì)在不經(jīng)意間汩汩冒出不盡的思念，淹沒(méi)心中的山水。

這些文字，是卸去憂傷的扳手，在我心中已經(jīng)被淚水浸泡得太久。

1

咚、咚，有人輕輕叩門(mén)。

我站起身，見(jiàn)門(mén)外是一位四十來(lái)歲的中年漢子，穿一件藍(lán)色中山裝，提一只黑色人造革公文包。分頭、中等身材，白邊近視眼鏡的后邊，是一雙充滿期盼的眼睛。那眼神略顯滄桑，有一縷劫后余生的凄切。

——噢，你是老柳吧，請(qǐng)坐。

20世紀(jì)80年代初。一個(gè)春寒料峭的上午，我與柳萌在辦公室初見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)我二十六歲，在名聲顯赫的中國(guó)青年出版社已經(jīng)當(dāng)了四年編輯。年少輕狂，像是坐在黃山云谷索道的纜車(chē)?yán)?，放眼望去，一路都是迷人的風(fēng)景。之所以能夠準(zhǔn)確捕捉到柳萌的微表情，是因?yàn)樽x了他在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表的一系列散文——一個(gè)曾經(jīng)的落難者對(duì)苦難的真切記述，有難以釋?xiě)训娜松w驗(yàn)，也有對(duì)光明的禮贊和追尋。那是一個(gè)春光乍泄的年代，這些充滿真情與哲理的文字，讓我們回望離去不遠(yuǎn)的冬日，也更加珍惜春天的來(lái)之不易。

茫茫人海，擦肩而過(guò)是大概率，能同行一段路便是前世有緣了；終生不離不棄的朋友有如沙金，經(jīng)歲月的漏斗過(guò)濾，最終剩不下幾粒。

沒(méi)想到，我和柳萌自那個(gè)上午相識(shí)，友誼一直持續(xù)到天人兩隔。

最難忘一個(gè)細(xì)節(jié)。經(jīng)我力薦，主任林君雄同意把柳萌那些血淚浸泡過(guò)的文字，以《生活，這樣告訴我》為書(shū)名結(jié)集出版。在后來(lái)團(tuán)中央和中宣部聯(lián)合舉辦的全國(guó)優(yōu)秀青年讀物評(píng)選中，這本書(shū)當(dāng)之無(wú)愧名列榜首。取樣書(shū)時(shí)，柳萌似乎有話要說(shuō)，卻猶豫著沒(méi)有說(shuō)出。走到樓梯拐彎處，他還是停下腳步，回頭對(duì)站在辦公室門(mén)口目送他的我嚅嚅問(wèn)了一句：這……這本書(shū)有多少稿費(fèi)？那一刻，柳萌神情復(fù)雜，羞澀而又忐忑，像是一頭誤入迷宮的梅花鹿，有些跌跌撞撞。聽(tīng)了我的回答，他的目光倏地一暗，竟有一縷遺憾掛在臉上。

這讓我很意外，內(nèi)心深處也有些不屑。

后來(lái)我才知道，他是要用這筆錢(qián)給愛(ài)妻買(mǎi)一臺(tái)鋼琴。妻子是音樂(lè)老師，擁有一臺(tái)鋼琴是她最奢侈的夢(mèng)想。在柳萌處于人生谷底的時(shí)候，多才多藝的姑娘毅然嫁給了他這個(gè)“右派”。十年動(dòng)亂，因?yàn)樗艿綘窟B，精神出現(xiàn)異常。只有沉溺在優(yōu)美的旋律中時(shí)，她的心靈才有了可以棲息的綠巢?？墒菚?shū)的稿酬不過(guò)千元，距離買(mǎi)一臺(tái)鋼琴至少差四五百，柳萌的失望令人唏噓。

和柳萌熟了，我知道了，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，15歲的柳萌瞞著母親考入中國(guó)人民解放軍軍政干部學(xué)校；四年后轉(zhuǎn)業(yè)到《人民航運(yùn)報(bào)》做編輯；二十出頭被打成“右派”；1961年摘帽“右派”的身份，成為內(nèi)蒙古一名電信工，終日奔波在荒郊野外。有一年春節(jié)，柳萌趕回天津過(guò)年，隨手抓了一把桌上的瓜子，剛懂事的兒子小劉杉竟對(duì)他說(shuō)：這是我們家的瓜子，你別吃！一旁的母親聽(tīng)了，對(duì)兒子說(shuō)：他是你爸爸呀！小劉杉卻一扭臉：我不認(rèn)識(shí)他。柳萌聞言，鼻子一酸走到門(mén)外，聽(tīng)任刺骨的寒風(fēng)吹干了涌出的眼淚。

兒子對(duì)他生疏太正常了。因?yàn)榫凵匐x多，他和妻子也難得見(jiàn)面。那年柳萌去看望在唐山中學(xué)任教的妻子，晚上夫妻倆只能找一間教室，拼幾張書(shū)桌，搭一個(gè)臨時(shí)睡覺(jué)的窩。半夜，有壞學(xué)生突然向教室里扔石頭，差點(diǎn)砸中他們的頭，妻子嚇得抱住柳萌，渾身戰(zhàn)栗。

這時(shí)候，只有彼此的心跳，才能使對(duì)方抵抗恐懼，安若泰山。

我看到，從團(tuán)結(jié)湖的“蝸居”到亞運(yùn)村的“豪宅”，柳萌費(fèi)盡心力買(mǎi)來(lái)的鋼琴，始終擺放在家中最醒目的位置。那是愛(ài)情的證物，白天承載著陽(yáng)光的照拂，夜晚接受著月色的洗禮。每次去柳萌家，他的妻子都會(huì)從里屋走出來(lái)，綻放一臉微笑，高興地打招呼：噢，杜衛(wèi)東來(lái)了。隨即坐在沙發(fā)上和我閑聊。她愿意和我說(shuō)話，四目相對(duì)時(shí)，這位歷經(jīng)風(fēng)霜的女性，目光不再驚恐、呆滯，如同荷葉上的露珠，會(huì)有靈光閃現(xiàn)。朋友們吃飯，她會(huì)靜靜坐在柳萌身旁，安詳?shù)叵硎苤煞虻募?xì)心照顧。柳萌會(huì)一根一根把魚(yú)刺剔出，然后把魚(yú)肉放到她面前，而且無(wú)論是談事還是聊天，柳萌的余光從來(lái)不會(huì)離開(kāi)妻子，只要妻子的目光在哪道菜上略作停留，他都會(huì)適時(shí)地問(wèn)一句，吃蝦呀？吃肉??？然后小心地把菜夾給妻子。

每每這時(shí)，柳萌的目光情深如酒，看一眼能讓人心醉。

20世紀(jì)90年代初，我和徐剛、碩儒、柳萌應(yīng)邀到南方采風(fēng)。行程幾千里，輾轉(zhuǎn)廣西、海南數(shù)省。一路上，柳萌牽著妻子的手從未松開(kāi)過(guò)，在單位因行事果斷而有“老板”之稱(chēng)的柳萌，在妻子面前永遠(yuǎn)是那么溫柔、細(xì)心、周到。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他對(duì)妻子大聲說(shuō)過(guò)一句話，更甭說(shuō)發(fā)脾氣了。一次筆會(huì)，當(dāng)?shù)氐闹魅酥懒茸杂琢?xí)書(shū)，真誠(chéng)地讓他留下墨寶。柳萌略作推辭，便提筆凝思，片刻之間，龍蛇飛動(dòng)，“物華天寶”幾個(gè)酣暢淋漓的大字躍然紙上。就在圍觀者嘖嘖稱(chēng)贊時(shí)，一旁的妻子很突兀地說(shuō)：我也得寫(xiě)！柳萌聞言，臉上綻開(kāi)會(huì)心的微笑，馬上把毛筆遞到妻子手中，并鋪好宣紙壓上鎮(zhèn)石。他就是這樣，日復(fù)一日、年復(fù)一年地照料、體貼著病中的妻子，甘之若飴、無(wú)怨無(wú)悔，那一份耐心、那一份真情，折射的是男人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。它是晶瑩的鉆石，把柳萌的人生裝點(diǎn)得莊嚴(yán)而高貴。柳萌曾經(jīng)告訴我，在內(nèi)蒙古勞改時(shí)，他無(wú)端受到“內(nèi)人黨”事件牽連，只穿一條短褲，被造反派趕到冰天雪地里，凍得幾乎失去知覺(jué)。是妻子堅(jiān)貞不渝的愛(ài)支撐他走過(guò)了人生最黑暗的路程。他明白，即便夜色再濃，人世間也會(huì)有一扇窗戶等待他團(tuán)圓，雖然一燈如豆，卻使心中的黑暗不再?gòu)浡?/p>

柳萌感情細(xì)膩，我?guī)状我?jiàn)過(guò)他潸然落淚。撕心裂肺的痛哭，卻是在那個(gè)晨霧彌漫的早上：妻子猝然離世。我得到消息撥通柳萌座機(jī)，還未及張口，柳萌的哭聲已傳了過(guò)來(lái)，如決堤之水，咆哮奔騰、一瀉千里。我喉頭哽咽，頓時(shí)也淚如雨下。是呀，柳萌如果是一片靜謐的海，妻子就是一道堅(jiān)固的堤壩。如今堤壩倒了，柳萌情無(wú)所系、心無(wú)可依，他心中的苦楚，又怎是一個(gè)“痛”字了得。

親愛(ài)的兄長(zhǎng)，我不是有神論者，但我希望天道有輪回，善惡終有報(bào)。您與妻子瑤臺(tái)相會(huì)，久別重逢，每天的日子一定會(huì)有天使禮贊，歌聲陪伴。

在天堂，幸福會(huì)像花兒一樣為好人開(kāi)放呢！

2

說(shuō)來(lái)也怪，有人相識(shí)再久，心也像平行的鐵軌，永遠(yuǎn)不可能交匯；而有的人只要打個(gè)照面，彼此確認(rèn)一下眼神，就可以走進(jìn)對(duì)方心里。

我與柳萌先生相差十八歲，勉強(qiáng)算得上兩代人。也許，就是初見(jiàn)時(shí)那一眼對(duì)視，奠定了我和他一生的兄弟之情。那是一雙歷經(jīng)風(fēng)霜、寫(xiě)滿故事，卻依然清澈如水，不曾被世俗玷污的眼睛。

柳萌讓獨(dú)子劉杉叫我叔叔，讓孫女喊我爺爺。小姑娘遺傳了柳萌儒雅、聰慧的基因，舉止端莊、氣質(zhì)高貴，自帶一種童星范兒。或許她認(rèn)知中的爺爺和我并不完全契合，在北京飯店中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，小姑娘用皎潔的目光望望我，沒(méi)有說(shuō)話。柳萌鄭重其事地說(shuō)：他是爺爺?shù)牡艿?，你理?yīng)叫他爺爺。聽(tīng)見(jiàn)孫女有點(diǎn)頑皮地叫了我一聲爺爺后，柳萌開(kāi)心地笑了。

兄弟，多么厚重的一個(gè)稱(chēng)謂。誠(chéng)如哲人所言：兄弟不是一幕短暫的煙火，而是一幅幽遠(yuǎn)的畫(huà)卷；兄弟不是一次邂逅的相識(shí)，而是一份長(zhǎng)久的相知。

歲月雖然老去，身后的往事卻清晰如初。

做了幾年圖書(shū)編輯，我漸漸對(duì)朝九晚五的生活模式有了些許厭倦，希望生活不是一潭靜水，而是一條翻滾奔騰的河流。柳萌也覺(jué)得我還年輕，應(yīng)該讓生命如同瀑布，有一些落差。1984年初夏的一天早晨，他突然打來(lái)電話說(shuō)：衛(wèi)東，你不是想挪挪地方嗎，我推薦你去《中國(guó)交通報(bào)》當(dāng)記者部主任，已經(jīng)說(shuō)好了，報(bào)社人事處約你下午見(jiàn)面。報(bào)社人事處長(zhǎng)是一位端莊干練的中年婦女，她告訴我，調(diào)到中國(guó)作協(xié)不久的柳萌，本是交通部政策研究室的筆桿子，《中國(guó)交通報(bào)》復(fù)刊，主管副部長(zhǎng)讓他推薦一些骨干，他鼎力推薦了我。報(bào)社對(duì)我的情況還算滿意，說(shuō)如果中青社放行，他們馬上發(fā)商調(diào)函。這位叫王靜的人事處長(zhǎng)讓我填了干部登記表，然后握住我的手，神情懇切：來(lái)吧，小伙子。世界上凡是有碼頭的地方，你都可以隨我們的船隊(duì)前往。啊，大洋彼岸，異域風(fēng)光，她的話在我的眼前展開(kāi)了一幅誘人的畫(huà)卷；我像一只即將放飛的雛鷹，對(duì)未知的世界心馳神往，躍躍欲試。可惜，出版社領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)力挽留，承諾解決我的住房，同意我去創(chuàng)辦一本青年刊物。我臉皮薄，調(diào)動(dòng)就此擱淺。不過(guò)，幾年后我還是離開(kāi)出版社，參與創(chuàng)辦了兩家無(wú)編制、無(wú)級(jí)別、不能評(píng)定職稱(chēng)的雜志，并樂(lè)此不疲，一干就是十年。所幸，我主持的雜志無(wú)不風(fēng)生水起、印數(shù)接連翻倍。

衛(wèi)東，你都四十多歲了，不能再飄著了。柳萌不止一次這樣說(shuō)。是啊，我同時(shí)期的編輯大都評(píng)上了副編審甚至編審，而我因?yàn)樗陔s志沒(méi)有正式編制，職稱(chēng)和級(jí)別都無(wú)法解決。對(duì)這些我并不特別看重，只要有干事的平臺(tái)。柳萌卻一直念念于心。1995年春天，他主持《小說(shuō)選刊》復(fù)刊，立刻找到我，希望我出任副社長(zhǎng)。那時(shí)，我所主持的刊物正處于低谷，步履維艱，我不忍心丟下眼巴巴看著我的同事，婉言謝絕了柳萌的好意。兩年后，這本雜志的印數(shù)從三千多冊(cè)上漲到四萬(wàn)余冊(cè)，生存環(huán)境徹底好轉(zhuǎn)。正值中國(guó)作家協(xié)會(huì)向社會(huì)公開(kāi)招聘高層管理干部，柳萌又聯(lián)合了程樹(shù)臻先生推薦我出任《人民文學(xué)》副社長(zhǎng)。知道我無(wú)意參加程序復(fù)雜的招聘面試，還說(shuō)服作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)約我談話。

忘不了1997年那個(gè)夏末的午后，在中國(guó)作協(xié)的一間小會(huì)議室里，陳昌本、鄭伯農(nóng)等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和招聘小組幾位成員，簡(jiǎn)單問(wèn)了我一些問(wèn)題，聽(tīng)我談了一些辦刊的想法，形式十分隨意。我對(duì)這次調(diào)動(dòng)抱著隨緣的心態(tài)，沒(méi)有作任何準(zhǔn)備，所以也很放松。臨了，伯農(nóng)先生問(wèn)了一個(gè)比較私人化的問(wèn)題：你現(xiàn)在工資不低，又有專(zhuān)車(chē)，為什么想調(diào)到作協(xié)來(lái)？我老老實(shí)實(shí)回答：年齡大了，想有一個(gè)穩(wěn)定的歸宿。談話結(jié)束后，我剛回到家門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響個(gè)不停，開(kāi)鎖進(jìn)屋拿起聽(tīng)筒，是柳萌：衛(wèi)東啊，你的事定了，作協(xié)決定調(diào)你。他的聲音像是一串兒歡快、跳躍的音符，掩飾不住由衷的興奮。我聽(tīng)了卻有點(diǎn)兒恍惚，如此重大的一次人生轉(zhuǎn)折，竟這樣風(fēng)輕云淡地完成了。這是我離開(kāi)體制十年后重新回歸，是這次公開(kāi)招聘中唯一從社會(huì)錄用的干部，并且從副處破格提拔為副局，到素有“國(guó)刊”之譽(yù)的《人民文學(xué)》任副社長(zhǎng)。

我長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，心中半是興奮半是惶恐。想對(duì)柳萌說(shuō)兩句感謝的話，又覺(jué)得多余。還是柳萌如釋重負(fù)地說(shuō)：衛(wèi)東啊，這回，你的事落停兒了，我的心就踏實(shí)了。告訴你，對(duì)我的親弟弟，我都沒(méi)有這么上過(guò)心。

聞聽(tīng)此言，我的心頭一熱，暗自立誓：此情終生不負(fù)。

柳萌不媚上、敢直言，在作協(xié)有“大炮”之稱(chēng)。其實(shí)，他是一只貝殼，表面堅(jiān)硬，內(nèi)在卻極溫柔；他耳根軟、易輕信，別人兩句好話，也許就會(huì)捧出自己一顆心，那心里埋著一顆善良凝成的珍珠。因?yàn)榍鞍肷鷩L盡人間冷暖，所以柳萌很看重友誼，也為此受過(guò)傷害，但是那顆珍珠卻一直埋藏在心里，從未暗淡過(guò)它的光澤。凡是給過(guò)他愛(ài)和溫暖的人，即便是一次善意的攙扶，一句關(guān)切的問(wèn)候，柳萌也會(huì)感念于心。有一年，《人民文學(xué)》舉辦“茅臺(tái)杯”頒獎(jiǎng)典禮，結(jié)束后，柳萌“順”走了桌上喝剩的半瓶茅臺(tái)。他滴酒不沾，從不貪小，我料到這半瓶酒必是拿給司機(jī)。果不其然，我送他出來(lái)，一見(jiàn)到司機(jī)，柳萌立馬掏出懷里的酒，喜形于色地說(shuō)：小宮，我給你“偷”了半瓶茅臺(tái)，你拿回家去喝。小宮是標(biāo)準(zhǔn)的小鮮肉，顏值很高，做人做事非常善良、真誠(chéng)、本分。不止一次，柳萌私下和我感嘆小宮的種種仁義，那神情異常莊重，像雨后的斜陽(yáng)，有斑斕的情感在里面閃耀。柳萌仙逝，我看見(jiàn)參加告別儀式的小宮淚水滂沱，悲痛如同沸水頂起的壺蓋，按也按不住。那是情之所至，裝是裝不出來(lái)的。

2011年春天，我的母親不慎摔斷股骨頭，送到積水潭醫(yī)院后，卻因?yàn)榇参痪o張不能收治?？粗暧獍搜挠H娘疼痛難忍，我快急哭了，忙打電話四方求助。柳萌得知消息后比我還著急，搜腸刮肚尋找線索，一會(huì)兒一個(gè)電話。直到在作家石厲的幫助下，我母親順利入院，他才松了一口氣。老人手術(shù)出院后，柳萌又把家中的一個(gè)步行器送給了我。

扶著那個(gè)步行器，我母親的身體逐漸康復(fù)。

現(xiàn)在，每每看見(jiàn)她老人家扶著步行器在房間活動(dòng)，我都會(huì)想起柳萌，想起柳萌在母親治療和康復(fù)期間打來(lái)的一個(gè)個(gè)問(wèn)候電話：衛(wèi)東，你老母親好些了嗎？

親愛(ài)的兄長(zhǎng)，上天眷顧，我的母親至今身體尚好。子欲養(yǎng)而親不在，人生之悲莫過(guò)于此；無(wú)論年歲多大，即便雙鬢如雪，能叫一聲“媽”就是最幸福的事了。令人悲傷的是，您的問(wèn)詢言猶在耳，我與兄長(zhǎng)卻天人兩隔。

悲乎哉？不亦痛矣！

柳萌就是這樣一個(gè)人，視友誼為人生最珍貴的財(cái)富。為朋友的事，他可以掏心掏肺。有一次，我接到柳萌電話，說(shuō)，衛(wèi)東，你晚上來(lái)我家吃飯吧，我的冰箱里還給你留了螃蟹呢。我感覺(jué)有點(diǎn)兒突兀，柳萌的老家在渤海邊上，蟹香時(shí)節(jié)，我?guī)状魏退丶亦l(xiāng)“打秋風(fēng)”，不缺這一口啊。他著急忙慌約我，肯定是有別的事。果然，柳萌主要請(qǐng)的是碩儒兄。起因是，他創(chuàng)作的電視連續(xù)劇《大風(fēng)歌》在央視播出遇阻，作為編劇，碩儒兄的心情沮喪之極。柳萌擔(dān)心他郁悶成疾，特設(shè)家宴以寬其心。極其討厭煙味兒的柳萌，竟然還特意為碩儒兄備了一盒好煙。那天晚上，柳萌掌勺，我們?nèi)齻€(gè)人在客廳把酒小酌，直抒胸臆，直到月影西斜。談笑間，碩儒兄又恢復(fù)了往日的灑脫與淡定。

柳萌也有“愧對(duì)”朋友的時(shí)候。

2012年夏日的一天，突然接到柳萌電話，說(shuō)我們共同的一位朋友意外身故了。噩耗突至，我仿佛被猛擊一棍，頓時(shí)失語(yǔ)。就在幾天前，柳萌還做東，并叮囑我提前一小時(shí)到他家，說(shuō)這位朋友近來(lái)失眠，情緒不好，讓我先去開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他。我自然遵命而行，勸他凡事想開(kāi)，如雨果所說(shuō)，即便命運(yùn)給你的是一枚酸檸檬，也要把它制成一杯甜果汁。隨后的聚餐中，這位朋友逐一向在座的來(lái)客敬酒，感謝大家一向?qū)λ年P(guān)照，還悄悄去結(jié)了餐費(fèi)。我不知道那時(shí)他已經(jīng)患了嚴(yán)重的抑郁癥，隔靴搔癢的幾句勸慰根本無(wú)法解開(kāi)他的心結(jié)。柳萌因此很是自責(zé)，幾次憂傷地對(duì)我說(shuō)，意外發(fā)生的前兩天，這位朋友還打電話給自己，說(shuō)要登門(mén)看望。柳萌怕影響他的工作，又擔(dān)心他過(guò)于勞累，就婉拒了。

應(yīng)該讓他來(lái)，他肯定不單是為了看我，他是有話想和我說(shuō)。如果說(shuō)了，我寬慰寬慰他，也許就不會(huì)有后面的事情發(fā)生了。我真后悔！——說(shuō)這話的時(shí)候，柳萌的神色愴然，語(yǔ)調(diào)低沉。我感覺(jué)，這時(shí)他的內(nèi)心該是一處荒廢的廠房，空曠、冷落，自責(zé)與悔恨無(wú)處安放。我安慰柳萌，抑郁癥號(hào)稱(chēng)“精神癌癥”，現(xiàn)代醫(yī)療手段都難以驅(qū)散死神的陰影，幾句規(guī)勸又怎么能夠化解？

柳萌聽(tīng)了我的話未置可否，只是一聲嘆息，放空了眼神。

柳萌兄長(zhǎng)，您對(duì)待朋友的真情，是高空璀璨的焰火，并沒(méi)有隨著您的離去而凋謝，它與秋風(fēng)夏雨、星辰大海同在。不是嗎？四年來(lái)，你走后的每個(gè)忌日，都有朋友自發(fā)聚在一起懷念您。去年，我約了徐剛、碩儒、喜儒、劍鈞等幾位朋友，甘肅的作家陳德宏先生聞?dòng)?，也真誠(chéng)趕來(lái)參加。詩(shī)人華靜有心，特意帶來(lái)了您的遺像和一捧鮮花。我們把遺像擺在主位的花叢中，并在遺像前放了一副碗筷。斟滿酒，大家高舉過(guò)頭，然后躬身灑在地上，虔誠(chéng)地把第一杯酒敬給了天國(guó)中的您。說(shuō)起和您的交往，一把子年紀(jì)的幾個(gè)大老爺們兒聲音哽咽，禁不住淚流滿面。陌上鶯啼細(xì)草薰，魚(yú)鱗風(fēng)皺水成紋。江南紅豆相思苦，歲歲花開(kāi)一憶君。這是清初名士王士禎的一首悼亡詩(shī)，用來(lái)形容朋友們對(duì)柳萌的思念真是何其貼切！歲歲花開(kāi)一憶君，誠(chéng)如斯言。有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，卻還活著——只有在那種氛圍中，我才真正理解了臧克家的這首詩(shī)。在您的心里，友誼是一盞穿云破霧的燈火，真正愛(ài)您的朋友，有誰(shuí)會(huì)嗔怪您的偶一疏漏呢！

如今，您與早一步升入天國(guó)的朋友相聚，昨日有春雷滾過(guò)，想必是你們把酒言歡的碰杯聲吧？

3

我眼中的柳萌，善良、真誠(chéng)，看重朋友情誼，內(nèi)心細(xì)膩而柔軟。

原以為，以他這樣的性格，對(duì)死亡或許比較糾結(jié)、比較敏感。是啊，一旦陰陽(yáng)兩界，俗世的一切痕跡都將不復(fù)；生命如一縷青煙會(huì)消逝得無(wú)影無(wú)蹤，想一想確實(shí)落寂。把生死看成冰水轉(zhuǎn)換，抬腿是走路，落腳也是走路，死不過(guò)是脫離肉體的軀殼而回歸永恒，那是智者的境界，非一般凡夫俗子可以企及。

沒(méi)想到，天性善良的柳萌就是這樣一位智者。

他患癌癥前，我們聊天，柳萌N次表達(dá)過(guò)對(duì)死的超然，似乎對(duì)死亡并無(wú)恐懼。我聽(tīng)了只是暗自一笑，覺(jué)得那不過(guò)是霧中看花的幾句點(diǎn)評(píng)，不能細(xì)究。這樣一個(gè)情感細(xì)膩、心地善良的人，一旦死之將至，還能如他所言，優(yōu)雅得如同赴一次約會(huì)，坦然得就像逛一次長(zhǎng)街嗎？

我不知道。

柳萌患癌的消息是他親口告訴我的，我聽(tīng)了，心像注滿了水的棉花，淚流不止。蒼天不公！為什么要把這樣的災(zāi)難降臨到善良、正直的柳萌頭上？他的前半生顛沛流離，歷經(jīng)坎坷，受盡了生活的磨難。伴隨改革開(kāi)放的春風(fēng)，柳萌的冤案得以徹底平反，被安排到交通部政策研究室，正值壯年，前途無(wú)量?？墒牵挪幌聦?duì)文學(xué)的牽掛，執(zhí)意回歸文學(xué)。先是調(diào)到作協(xié)下屬的一家雜志社任雜文組長(zhǎng)，那時(shí)活躍的雜文名家?guī)缀醣凰耙痪W(wǎng)打盡”，全成了他的朋友和作者；后來(lái)又協(xié)助從維熙先生全面主持作家出版社工作，繼續(xù)新時(shí)期文學(xué)的破冰之旅；繼而創(chuàng)辦中外文化出版公司，主持《小說(shuō)選刊》復(fù)刊。有兩年，作家出版社租的辦公場(chǎng)所離我家只一箭之遙，晨跑時(shí)，我經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)上班路上的柳萌。老劉，早?。∥視?huì)沖他招招手。柳萌則每每對(duì)我報(bào)之以微笑，腳下卻依然大步流星，如同一只陀螺，總是步履匆匆。他是在和生命賽跑，要把荒廢的時(shí)光追回來(lái)。

退休以后，柳萌才得以放緩人生的腳步，開(kāi)始享受生活的贈(zèng)予?。?/p>

電話另一端的柳萌覺(jué)出了我的憂傷，心態(tài)反倒比我平和：衛(wèi)東，我沒(méi)事，這種癌發(fā)展得非常緩慢，不過(guò)是一種慢性病。再說(shuō)，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，說(shuō)不定什么時(shí)候就有特效藥了，你不用為我擔(dān)心。

我明白，柳萌這是在安慰我。他或許不想和我說(shuō)，他清楚我知道了肯定會(huì)傷心；可是，他又不能不和我說(shuō)，因?yàn)槲覀兪切值堋?/p>

放下電話，我在網(wǎng)上搜尋這種癌的成因和防治，又向醫(yī)生朋友咨詢，知道致病原因一是高脂肪飲食，二是身體肥胖。這兩條和半生顛沛流離的柳萌沾不上邊，他在內(nèi)蒙古勞改時(shí)，常常饑腸轆轆，餓得眼睛都冒綠光。有一次奉命為勞改隊(duì)采買(mǎi)副食品，歸途中不小心把一瓶蜂蜜打碎。柳萌知道闖了禍，恐懼之余，也沒(méi)忘了把殘存的蜂蜜都吃進(jìn)肚里。他太餓了，饑餓像一只兇猛的怪獸，讓人的抵抗力不從心。那么，無(wú)疑是另一條致病原因讓柳萌中槍?zhuān)洪L(zhǎng)期夫妻分離。明了了這一點(diǎn)，悲痛再一次如洪水泛濫，將我淹沒(méi)。柳萌對(duì)妻子的忠貞，像高山上一塵不染的雪蓮花，純潔無(wú)瑕。記得有一次，我們餐后說(shuō)去洗個(gè)腳放松放松，柳萌聽(tīng)了竟大驚失色，表示決不去洗頭房一類(lèi)場(chǎng)所。聽(tīng)我們一再說(shuō)明“良子”是正規(guī)的足療店，不提供任何形式的色情服務(wù)，才有點(diǎn)不情愿地去了。

柳萌真的不合時(shí)宜。在紙醉金迷、燈紅酒綠的滾滾紅塵中，他是一位身披傳統(tǒng)美德大氅的圣人。也許有人會(huì)笑話他迂腐、古板，但這都影響不了他對(duì)那一份患難真情的守護(hù)。即便因此背負(fù)沉重的十字架，也甘之如飴、無(wú)怨無(wú)悔。

再見(jiàn)柳萌，他一切如常，依然曠達(dá)、平和，依然溫暖如春、真情似火。

是他不痛苦嗎？不是。他不能長(zhǎng)坐，為作家劍鈞寫(xiě)的序言就幾乎是站著完成的，因?yàn)樽L(zhǎng)了會(huì)有鮮血流出，苦不堪言。這中間，柳萌還經(jīng)歷了一次意外的“情感傷害”，痛感友誼就像冰掛，平時(shí)看上去晶瑩剔透，美得像白蓮、像百合、像玉蘭，可是只要輕輕一碰，就會(huì)碎裂一地。

我發(fā)微信給他：冰掛本來(lái)就不是真的花?；糜X(jué)破滅，返璞歸真，未嘗不是一件好事。但我還是不放心，因?yàn)樽焐险f(shuō)不在乎的柳萌，內(nèi)心其實(shí)很痛苦，和我通電話說(shuō)起此事，一度聲音哽咽。是啊，柳萌的生命是一條河，友誼就是河上的帆，相依相偎、相得益彰；帆一旦猝然而降，他心中的失落可想而知。我打電話叮囑劉杉，讓他關(guān)注父親的情緒變化，問(wèn)他父親深夜是否安睡？劉杉告訴我，昨天半夜走進(jìn)父親臥室，老人鼾聲如常。聞之，我心始安，看來(lái)他已釋然。

柳萌與癌癥頑強(qiáng)抗?fàn)幜宋迥?，進(jìn)入2017年以后病情迅速惡化。

他以前也住過(guò)院，但時(shí)間都不久。這回柳萌剛出院又重新入院，我覺(jué)出事情不妙。春節(jié)前我在三亞小住，曾打電話動(dòng)員柳萌到三亞過(guò)冬。那時(shí)他狀態(tài)尚可，聽(tīng)我介紹了三亞種種好處后，動(dòng)心了。我已在小區(qū)幫他預(yù)訂了房子，計(jì)劃就在當(dāng)年十月成行，我多么希望和柳萌一起，在和煦的海風(fēng)中漫步在三亞的沙灘上。

天不佑人！我的這個(gè)愿望落空了。

五月份一次朋友小聚后，我們相約去醫(yī)院看望柳萌。一進(jìn)病房，我的眼眶一熱，情不自禁問(wèn)守候在一旁的詩(shī)人青禾：怎么回事？怎么變成了這個(gè)樣子！柳萌蜷縮在病床上，上身赤裸、插著管子，背向上拱起，像一座小山；他頭發(fā)蓬亂、面容憔悴，已經(jīng)脫形。白框眼鏡丟在床頭柜上，看我們的眼神迷離、疲憊、散淡而又凄楚。柳萌是一個(gè)精致的人，印象中，他的頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得一絲不茍，衣著也永遠(yuǎn)干凈、合體，可惡的病魔，你何以囂張至此？

柳萌抬起頭，費(fèi)力叫出我們的名字，聲音微弱，拖著尾音，像是寒夜中漸行漸遠(yuǎn)的洞簫。前幾天我從三亞回來(lái)，和甘鐵生兄一起到醫(yī)院看望過(guò)他。去之前，我打電話問(wèn)柳萌想吃些什么，他讓我買(mǎi)點(diǎn)兒芒果和草莓，怕我多花錢(qián)，特別囑咐買(mǎi)小的。我買(mǎi)了最好的芒果和草莓趕到醫(yī)院，鐵生兄已經(jīng)帶了鮮榨的果蔬汁在病房等候。306醫(yī)院離鐵生家不遠(yuǎn)，鐵生和妻子馬玲經(jīng)常會(huì)送去鮮榨的果蔬汁。那天柳萌的精神不錯(cuò)，說(shuō)起計(jì)劃中的三亞之行還充滿期待。我說(shuō)下次來(lái)請(qǐng)他吃飯。他沒(méi)有推辭，還說(shuō)樓下有個(gè)烤鴨店，味道好，環(huán)境也不錯(cuò)。

幾天不見(jiàn)，柳萌的狀態(tài)讓我痛徹心扉。生命如此脆弱，我內(nèi)心一片迷茫。

臨別時(shí)，我握住他的手。那雙手青筋裸露，手指彎曲，握得讓人心碎。我強(qiáng)忍住就要奪眶而出的淚水，說(shuō)：老劉，您好好休養(yǎng)，過(guò)兩天我再來(lái)看您。我們可是說(shuō)好了，今年還要一起去三亞呢，房子我都訂好了！

柳萌點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)力地?fù)]揮手，讓我們離開(kāi)。每次探視，他都會(huì)催我們走，他是怕耽誤大家的時(shí)間。他就是這樣一個(gè)人，關(guān)心著身邊的每一個(gè)朋友，卻從不愿給朋友增添半點(diǎn)麻煩。就在我轉(zhuǎn)身的一瞬間，我看見(jiàn)柳萌已然暗淡的雙眸中，有兩點(diǎn)淚光在閃，稍縱即逝，像夜空隕落的星。

三天后，柳萌先生辭世。

第一時(shí)間獲知消息，我心一顫，如同被風(fēng)雪覆蓋的曠野，寒冷而凄涼。昨夜夢(mèng)中，有一只青鳥(niǎo)從窗前掠過(guò)，扶搖直上，西飛而去。想來(lái)，是柳萌先生告訴我他已魂歸仙山了吧？從此，再不會(huì)隔些日子就有人打來(lái)電話，挑著高音兒說(shuō)：衛(wèi)東，明天晚上來(lái)我這兒吃飯啊！或者沒(méi)有什么事，只是隨便閑扯兩句，叮囑我不要過(guò)于勞累，注意身體而已。在乎一個(gè)人，其實(shí)就是隔一段時(shí)間聽(tīng)一聽(tīng)那熟悉的聲音。撥通的哪里是電話，分明是心中那根思念的弦。

如今，那根弦永遠(yuǎn)不會(huì)撥響了，盡管我一直保留著那個(gè)熟悉的號(hào)碼。

柳萌兄長(zhǎng)，相交四十年，您從未食過(guò)言；這次，是您沒(méi)有信守承諾。

——可是唯獨(dú)這一次，您聽(tīng)好了：我不原諒。對(duì)，不、原、諒！

杜衛(wèi)東，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七屆、第八屆全國(guó)委員會(huì)委員，《人民文學(xué)》雜志社副社長(zhǎng)、《小說(shuō)選刊》雜志社主編、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)委、中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。上世紀(jì)八十年代初，開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，至今近500萬(wàn)字，出版各種文集40余部。《杜衛(wèi)東自選集》4卷由作家出版社出版。近年有長(zhǎng)篇小說(shuō)《江河水》（與人合作）、《山河無(wú)恙》分別由東方出版社和新星出版社出版。多篇作品和詞條被收入《中國(guó)新文學(xué)大系?雜文卷》《中國(guó)新文學(xué)大系?微型小說(shuō)卷》《中國(guó)雜文鑒賞辭典》以及各種散文年選等權(quán)威選本，獲獎(jiǎng)多次。散文集《歲月深處》由美國(guó)全球按需出版集團(tuán)譯成英文在全球發(fā)行。散文《明天不封陽(yáng)臺(tái)》被收入蘇教版初二語(yǔ)文課本和香港高中語(yǔ)文教材套。編劇的作品有：?jiǎn)伪緞　缎聛?lái)的鐘點(diǎn)工》、十二集電視連續(xù)劇《洋行里的中國(guó)小姐》、44集電視連續(xù)劇《江河水》，分別由北京電視臺(tái)、中央電視臺(tái)和江蘇衛(wèi)視播出。