永恒的謀殺與……偵探俱樂部
《“謀殺”的黃金時(shí)代:英國偵探俱樂部之謎》,[英]馬丁·愛德華茲著,田琳譯,北京大學(xué)出版社,2020年7月版,520頁,79.00元
我不是推迷,連入門級的都不是,我的偵探情結(jié)還停留在東方快車和尼羅河的時(shí)代,最多拐個(gè)小彎去到勒卡雷的柏林。但是馬丁·愛德華茲(Martin Edwards)的這部《“謀殺”的黃金時(shí)代:英國偵探俱樂部之謎》(The Golden Age of Murder,2015;田琳譯,北京大學(xué)出版社,2020年7 月)卻很吸引我,只能說明從永恒的謀殺、推理到偵探俱樂部有著同樣永恒的閱讀魅力。
那個(gè)“謀殺”的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了大半個(gè)世紀(jì),馬丁·愛德華茲說“它們被人遺忘,也沒有得到哀悼”。 他說那個(gè)時(shí)代的偵探小說,除了阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)、蘿西.L. 塞耶斯(Dorothy L. Sayers)和其他少數(shù)作家的出色作品之外,在英、美都已經(jīng)不流行,包括安東尼·伯克萊(Anthony Berkeley)、約翰·狄克森·卡爾(John Dickson Carr)和理查德·赫爾(Richard Hull)等名家的極富娛樂性和獨(dú)創(chuàng)性的小說都已經(jīng)絕版了半個(gè)多世紀(jì)?!皞商叫≌f的黃金時(shí)代”這種說法源自年輕的馬克思主義者約翰·斯特雷奇(John Strachey),他是一戰(zhàn)之后英國工黨政府的戰(zhàn)爭部長。他在1939 年發(fā)表的《偵探小說的黃金時(shí)代》一文中首次提出了這一說法,認(rèn)為二十世紀(jì)三十年代最出色的偵探小說是振奮人心、充滿創(chuàng)意和令人難忘的。四十五年之后,另一位馬克思主義評論家歐內(nèi)斯特·曼德爾(Ernest Mandel)重復(fù)了斯特雷奇的觀點(diǎn):“兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)代是偵探故事的黃金時(shí)代?!保?5頁)
馬丁·愛德華茲無疑是寫作該書的最佳人選。他不但是著名的偵探小說家、英國推理作家協(xié)會(CWA)的檔案管理員、國際知名的偵探小說評論家,而且是“偵探俱樂部”的現(xiàn)任主席?!皩σ粋€(gè)偵探小說愛好者而言,還有什么比解開最初建立偵探俱樂部的那些人的謎團(tuán)更具挑戰(zhàn)性的呢?很快,我就發(fā)現(xiàn)了比預(yù)想中更多的謎題——尤其是關(guān)于克里斯蒂和其他俱樂部早期成員的。我開始懷疑自己的推測,也開始懷疑那些評論家的推測,這些人的判斷大多基于猜測和偏見?!保ㄓ⑽陌媲把裕┳鳛楫?dāng)家人,他不僅有強(qiáng)烈的興趣、更有重大的責(zé)任解開那些歷史的謎團(tuán),使世人能客觀、公正地認(rèn)識英國現(xiàn)代文學(xué)的這段重要?dú)v史。于是,“我決定圍繞該俱樂部的早年情形來構(gòu)建這本書的主線,具體來說包括四個(gè)方面:作家;他們所創(chuàng)作的偵探小說;啟發(fā)某些故事的真實(shí)罪案;影響那個(gè)時(shí)代圖書寫作與出版的社會因素”。(中文版序言)很明白,“偵探俱樂部”是該書的研究主線,作家、文本、現(xiàn)實(shí)社會是他的主要研究視角。而在他的具體研究與寫作框架中,俱樂部成員的個(gè)人生活經(jīng)歷、相互間的關(guān)系、寫作風(fēng)格以及文本分析則是其敘事結(jié)構(gòu),在文學(xué)史研究中可以看作是以文學(xué)團(tuán)體與作品文本為中心的研究類型。這樣的研究視角從文學(xué)共同體的形成及其內(nèi)部成員的差異性作為切入點(diǎn),使作品分析、個(gè)人生活方式、文學(xué)體制和社會場域多重研究融為一體,使偵探小說這個(gè)文體與發(fā)揮著體制性功能的文學(xué)社團(tuán)(偵探俱樂部)互為表里,以此構(gòu)筑起我們今天對這段文學(xué)史的重新認(rèn)識。
偵探俱樂部是作家們的精英社交圈,從1930年成立到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束為止,只有三十九人入選,候選人的資格非常嚴(yán)苛,有時(shí)甚至到了怪異的程度。愛德華茲說阿加莎·克里斯蒂、蘿西.L.塞耶斯和安東尼·伯克萊是俱樂部的指路明燈,他的研究也很自然時(shí)常聚焦在這三人身上。但是他們都過著不同尋常的私生活,都把秘密帶進(jìn)了墳?zāi)?。因此任何研究偵探俱樂部的人都是在一個(gè)充滿死巷和岔路的迷宮里探索,都要面臨三重謎題的挑戰(zhàn):作品本身的創(chuàng)作之謎、現(xiàn)實(shí)生活中的謀殺疑案與作家的關(guān)系,以及作家私生活中的陰暗秘密。“這一切,都被編織進(jìn)一張復(fù)雜的網(wǎng)?!保?2頁)愛德華茲信心不減,他認(rèn)為“他們將線索散落在了作品里,就像他們筆下犯了錯誤的真兇,暴露了其狡詐的圖謀。我們能從他們作品的字里行間推斷出的東西,遠(yuǎn)比作者自己意識到的要多?!骄刻觳湃私M的真相,就和尋找虛構(gòu)的罪犯一樣引人入勝”。(13頁)伯克萊喜歡藏身在面具背后,他成功地使用讓媒體長期猜不出是他的筆名。但是他仍然有講述自己故事的欲望,其方法是把私人生活的線索寫進(jìn)偵探小說里,藏在眾目睽睽之下。他有強(qiáng)迫癥的怪癖,甚至在遺囑中吩咐遺囑執(zhí)行人一定要確保他已經(jīng)死亡再下葬,因?yàn)樗ε卤换盥瘛TS多非同尋常的私人秘密隱藏在偵探作家的作品中,需要以開放的心態(tài)篩選證據(jù),也需要運(yùn)用自己的想象力來填補(bǔ)不可避免的空白?!白罱K,我發(fā)現(xiàn)了足夠多的真相,可以在最后一章中對主要嫌疑犯們進(jìn)行適當(dāng)?shù)摹脹Q’。”這的確是這部《“謀殺”的黃金時(shí)代》非常引人入勝的地方。
愛德華茲在各地旅行,尋找并采訪偵探俱樂部的舊成員的家屬和其他知情者。他也知道“真相”不是唯一的目標(biāo),有時(shí)甚至不是最重要的。愛德華茲說他在采訪知情人的過程中,“有幾次,我遏制住了自己的好奇心,以免問題會侵犯隱私或造成傷害——就像大偵探波洛(Poirot)在《東方快車謀殺案》(Murder on the Orient Express)結(jié)尾時(shí)所意識到的那樣,有時(shí)候重要的并不只是真相”。(英文版前言)他在全書正文中沒有加注釋,但是在每一章節(jié)的后面都有一篇“特別說明”,既有對某些他認(rèn)為的重要判斷、提法提供資料來源,同時(shí)會對某些相關(guān)史實(shí)或觀點(diǎn)提出補(bǔ)充說明,“目的是為了進(jìn)一步闡述黃金時(shí)代及其代表人物某些方面的故事,并鼓勵讀者進(jìn)一步進(jìn)行閱讀、研究和享受”。
偵探俱樂部的起源可以追溯到1928年,當(dāng)時(shí)伯克萊參考了由阿瑟·柯南·道爾爵士、P.G.沃德豪斯和前間諜、議員A.E.弧梅森等人組成的犯罪俱樂部(The Crimes Club)的先例,提議偵探作家朋友們“應(yīng)該定期聚餐”。一年之后,參加晚宴的作家就達(dá)到了二十位左右,是時(shí)候成立俱樂部了。俱樂部是為“偵探小說作家交往,以及促進(jìn)和保持他們之間的共同友誼”而設(shè)立,每位候選人的成員資格都要“經(jīng)過充分和仔細(xì)的審查”。(96頁)俱樂部新成員宣誓入會的誓詞真的非常有意思:
“你能否發(fā)誓筆下的偵探確實(shí)依靠你所賦予他們的智慧偵破罪案,而非依賴或利用天啟、女性直覺、神力、欺騙,巧合或天意?/ 是的,我發(fā)誓。/ 你能否莊嚴(yán)發(fā)誓永不向讀者隱瞞關(guān)鍵線索嗎?/ 是的,我發(fā)誓。/ 你能否發(fā)誓適度使用黑幫、陰謀、死亡射線、幽靈、催眠術(shù)、陷阱門、 中國人、超級罪犯和精神病人,并永不使用科學(xué)尚未知曉的神秘毒藥?/ 是的,我發(fā)誓。/ 你能否堅(jiān)守純正英語?/ 候選人:是的,我能?!弊詈笠痪漕H有威脅的味道的話才是高潮:“你已被接納為偵探俱樂部的一員。如果你無法信守承諾,那就祝你和別的作家創(chuàng)意撞車,和出版社的合同縮水,有陌生人告你誹謗,書印刷質(zhì)量不好,書銷量直線下降。阿門。”(136-137頁)這才是貨真價(jià)實(shí)的誓言??!
偵探小說必須要有寫作規(guī)則, 羅納德·諾克斯在1928年就提出了所謂的“諾克斯十誡”,其中有兇手必須在故事的前半段出場亮相、故事中絕對不可以存有超自然的力量或媒介、不允許有超過一個(gè)的秘密房間或通道、禁止使用當(dāng)下尚未發(fā)明生產(chǎn)的毒藥、不可利用繁復(fù)難懂、需要長篇解說的器械工具犯案、偵探?jīng)Q不可靠意外事件和無法解釋但被證明正確的直覺能力破案等等。更奇怪的是諾克斯還堅(jiān)稱作品中絕對不可以出現(xiàn)中國人,原因是在當(dāng)時(shí)的驚悚小說中邪惡的東方兇手已經(jīng)成了陳詞濫調(diào)的種族主義,他要反對這種傾向。在諾克斯提出“十誡”幾乎半個(gè)世紀(jì)后,捷克作家約瑟夫·史克沃萊茨基(Josef Skvorecky)出版了致敬經(jīng)典的小說集《諾克斯神父的罪惡》,在每個(gè)故事中都挑戰(zhàn)讀者:不僅要找出兇手,還要指出故事違反了諾克斯的哪條規(guī)則。(135頁)
偵探小說的作者必然都會對現(xiàn)實(shí)生活中的謀殺感興趣,都希望能為破案提出有效的思路甚至像他們筆下的偵探那樣解決謎題,為受害者和無辜者伸張正義。1922年轟動一時(shí)的“湯普森—拜沃特斯案件”使偵探小說家意識到盡管虛構(gòu)的推理小說肯定和現(xiàn)實(shí)案件不同,但他們可以、也應(yīng)該從現(xiàn)實(shí)世界中的兇手身上學(xué)習(xí)一些東西。許多疑團(tuán)就這樣從現(xiàn)實(shí)中進(jìn)入到偵探小說:兇手是誰?動機(jī)是什么?死者是誰?如何弄清楚尸體的身份?謀殺的具體方法、過程是什么?什么是最巧妙、最有說服力的不在場證明?被告到底是一個(gè)落入陷阱的無辜者,還是個(gè)假裝落入陷阱的罪犯?你怎么知道在晚宴上的牛排里沒有撒上番木鱉堿,香檳里也沒添加氰化物?當(dāng)你面對一個(gè)話筒、一座鬧鐘的時(shí)候,怎么知道里面沒有子彈會射出來?怎么知道一只琥珀制的蝎子形煙斗里面不會爬出一只活生生的蝎子?謀殺的精妙技術(shù)與復(fù)雜的犯罪心理,哪樣更可怕、更致命?作為普通讀者,我們也應(yīng)該向偵探作家們學(xué)習(xí)。如果來到一座鄉(xiāng)村豪宅或古堡,或者是公路旁的汽車旅館,甚至僅僅是突然感到這個(gè)地方特別寧靜,都應(yīng)該想到可能有謀殺案發(fā)生;在鬧市過馬路的時(shí)候,如果是大晴天而對面過來的人流中有一男子手執(zhí)長柄雨傘,他很可能就是沖你而來的殺手;當(dāng)你走進(jìn)一列火車車廂,更應(yīng)該感到任何事都有可能發(fā)生,包括謀殺。應(yīng)該時(shí)刻記住,沒有誰是“最不可能的人”,就如塞耶斯一直堅(jiān)持的原則:“讀者應(yīng)該懷疑每個(gè)人?!?/p>
“謀殺”的黃金時(shí)代當(dāng)然離不開它的群眾基礎(chǔ)?!霸邳S金時(shí)代,和偵探小說有關(guān)的有獎競猜極受歡迎。處理得好的話,它們可以成為非常劃算的營銷手段?!?905年,埃德加·華萊士(Edgar Wallace)為能夠解答他的驚悚小說處女作《四個(gè)正直的人》中謎題的讀者提供了一千英鎊的獎金,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己破產(chǎn)了。(59頁)1922年《每日見聞報(bào)》連載約翰·錢塞勒(John Chancellor)的《諾曼庭神秘事件》,解答謎題的頭獎獎金是驚人的一千三百英鎊,這也足以看出當(dāng)時(shí)的報(bào)紙正不遺余力地吸引讀者,作為偵探作家的克里斯蒂和其他十一個(gè)人分享了八百英鎊的二等獎獎金。(69頁)
偵探文學(xué)的普世性不僅表現(xiàn)在謀殺、推理和破案是全世界都有的,而且對于喜歡把故事背景國際化的阿加莎·克里斯蒂來說,還表現(xiàn)在她的核心理念中:從本質(zhì)上說,任何地方的人性都是一樣的??死锼沟俚淖髌房傆?jì)賣出二十億冊(或者是四十億冊?),作品被翻譯的次數(shù)也居全球之冠,她的作品迄今為止已經(jīng)被拍成約兩百部電影和電視劇,另外還被改編成電子游戲、圖畫小說和日本動畫。“阿加莎·克里斯蒂”無疑是一個(gè)全球性的品牌,愛德華茲說她的名字就是偵探小說和推理故事的代名詞??死锼沟俚膶懽黠L(fēng)格淺顯易懂,與詭計(jì)頻出的故事情節(jié)形成了鮮明對比,更重要的是她對這個(gè)世界有著獨(dú)特而深刻的理解和經(jīng)驗(yàn),“這也就解釋了為什么當(dāng)眾多更為復(fù)雜的小說已消失在人們視野中時(shí),她的作品依然受到歡迎”。(65頁)除了她的作品本身,當(dāng)代偵探小說、影視與“謀殺”的黃金時(shí)代也有著天生的淵源關(guān)系。愛德華茲說克里斯蒂的長篇小說背景通常都程式化地設(shè)定在鄉(xiāng)間別墅和類似她家鄉(xiāng)的村莊,偵探小說家科林·沃特森(Colin Watson) 甚至為此創(chuàng)造出了一個(gè)概括性的術(shù)語:“小騷亂”(Mayhem Parva)專指故事背景設(shè)定為英國村莊的一類推理小說。我最近看的美劇《雙峰鎮(zhèn)》(Twin Peaks,1990)和《東城夢魘》(Mare of East town,2020)都是小鎮(zhèn)犯罪類型片,其源頭或許也可以追溯到克里斯蒂在黃金時(shí)代創(chuàng)造的“小騷亂”類型。
在偵探小說的背后往往有非常真實(shí)的生活語境,比如小說中夫妻之間的謀殺案是常見情節(jié),但是在伯克萊的筆下更有來自對現(xiàn)實(shí)的深刻觀察:“看著周遭一些夫妻的婚姻生活,他深信一定有很多的丈夫想殺害妻子,他們暗地策劃著,但仍然和妻子繼續(xù)生活。他們只是缺少付諸行動的勇氣。”(149頁)他甚至發(fā)現(xiàn)在好幾件現(xiàn)實(shí)案件里,妻子肯定知道丈夫正在給她下毒,或是打算給她下毒,但沒做任何努力來自救。因此他要探索女性這種奇妙的扭曲心理,并盡量弄清楚怎么會發(fā)生這樣的事。(162頁)又例如在二十世紀(jì)二十年代發(fā)明的足球彩票和賽馬、賽狗賭博非常受歡迎,因此在黃金時(shí)代的偵探小說里,從不知道應(yīng)該何時(shí)停手的賭徒遭受了經(jīng)濟(jì)損失也是他們謀殺富有親戚的常見動機(jī)。(206頁)甚至例如在1930 年,偵探作家都知道一個(gè)穿著體面卻沒戴帽子的人顯然是有問題的。為什么在許多小說中“過路的流浪漢”成了兇手的替罪羊,盡管最后總能證明真兇其實(shí)是別人?原因是在饑餓的二十世紀(jì)三十年代,男人們常常要走很遠(yuǎn)的路,在流浪中去找工作,“流浪漢”成了社會問題。(242頁)
一個(gè)頗有意思的議題是關(guān)于偵探作家的政治立場。由于克里斯蒂、塞耶斯和伯克萊的觀點(diǎn)都偏保守,導(dǎo)致連朱利安·西蒙斯都認(rèn)為幾乎所有二三十年代的英國作家都是右翼的。愛德華茲則認(rèn)為事實(shí)上黃金時(shí)代作家中有相當(dāng)一部分是自由黨和中左翼,還有一些或加入了共產(chǎn)黨,或與共產(chǎn)黨關(guān)系密切。(78頁)他還指出,在黃金時(shí)代的小說中,無論作者的政治傾向如何,資本主義都聲名不佳。二十世紀(jì)三十年代,惡名昭彰的金融家和商人受到蔑視的程度至少與當(dāng)代對貪婪銀行家的鄙視一樣嚴(yán)重,這個(gè)主題在小說中反復(fù)出現(xiàn)。(289頁)伯克萊出版過一本觀點(diǎn)激進(jìn)的書,闡述英國社會和政治弊病,其中某些論點(diǎn)不僅敏銳開明,而且超前于時(shí)代數(shù)十年。他支持婦女同工同酬,主張實(shí)行最低工資、更公平的租金和支持工人參加公司董事會。此外,他還預(yù)言了歐盟的建立。(46頁)伯克萊對官僚主義者的厭惡在他的作品中以好幾次打屁股的情節(jié)表現(xiàn)出來,他在《哦,英格蘭!》(O,England?。┲羞€提出“大都會供水委員會主席應(yīng)該在綠塔上被公開打屁股”,因?yàn)槲瘑T會沒能解決好缺水問題。(49頁)另外,伯克萊很早就對納粹政治有清醒的認(rèn)識,他比許多人更快地認(rèn)識到了希特勒統(tǒng)治下的德國的邪惡本質(zhì):“在過去兩年中,我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)偉大的國家開了倒車,重拾流氓行徑和中世紀(jì)的虐猶行為?!彼粲跞藗儽仨毦瑁骸胺ㄎ魉怪髁x的獨(dú)裁正等待著我們?!谑窒嗨频睦Ь持?,意大利選擇了法西斯主義和墨索里尼。我們也要選擇奧斯瓦爾德·莫斯利爵士嗎?”(295頁)塞耶斯起初認(rèn)為納粹主義只是一種令人不快的民族主義,而不是更加邪惡的東西,但是她表示即便德國出版商堅(jiān)持要刪掉“一兩處略帶諷刺地提及希特勒先生的政策之處,也絕對不能把它們改成任何支持其政策的表述”。(354頁)隨著希特勒和墨索里尼帶來的危機(jī)越發(fā)清晰,偵探俱樂部的作家不斷提出了這樣一個(gè)嚴(yán)肅的問題:世界上存在合理殺人這種事嗎?但是絕大部分關(guān)于黃金時(shí)代作品的討論中都絕少提到這個(gè)問題。(359頁)
道格拉斯·科爾和瑪格麗特·科爾夫婦是黃金時(shí)代偵探小說家中的左派代表人物,他們支持1926年英國大罷工中的工人,堅(jiān)信大罷工讓工人們看到了團(tuán)結(jié)起來推翻當(dāng)前統(tǒng)治秩序的希望。牛津大學(xué)工黨俱樂部的成員在他們的家里成立了大學(xué)罷工委員會,用一臺墨水復(fù)制機(jī)制作宣傳材料,組織演講者在集會上演講??茽柗驄D堅(jiān)信資本主義危機(jī)重重, 道格拉斯幻想英國發(fā)展成為一個(gè)基于基爾特社會主義的社會,由工人自治,由民主組織負(fù)責(zé)管理和進(jìn)行生產(chǎn)活動?,敻覃愄胤纯垢赣H的右翼觀點(diǎn),接受了社會主義、無神論、女權(quán)思想和煙斗。當(dāng)她選擇與一個(gè)社會主義者共度一生時(shí),無比憤怒的父親剝奪了她的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。在第一次世界大戰(zhàn)之后,對俄國革命的爭論導(dǎo)致了左派內(nèi)部分裂,盡管道格拉斯·科爾十分贊同英國共產(chǎn)黨的綱領(lǐng),但他們夫婦都沒有加入該黨。隨著基爾特社會主義的夢想化作塵埃,道格拉斯投入了寫作事業(yè)和瑪格麗特所謂的“資產(chǎn)階級家庭生活的樂趣”之中。(84頁)無論時(shí)勢如何變化,“瑪格麗特一直堅(jiān)守著對道格拉斯和對他們共同的政治價(jià)值的承諾。當(dāng)她想要擺脫政治時(shí),就去偵探俱樂部避避難”。(88頁)這又是偵探作家群的一個(gè)重要形象,它為即便是有著不同政治光譜的成員提供了相互取暖的可能。
1940年,倫敦遭受空襲高峰期間,阿加莎·克里斯蒂不知道自己和親友還能活多久,她在一本書上寫了這樣一句話:“戰(zhàn)爭來來去去,但謀殺是永恒的!”可以說,推理和偵探小說家的共同體也是永恒的。