小說當(dāng)然是“小”的。小說就是道聽途說飛短流長嘛。兩個女人在廊下說閑話，東家長西家短，議論是非，臧否人物。這閑話不閑，有世道人心在里頭。有人物，有故事，有細(xì)節(jié)，有笑或者淚，有大聲呼喊和無聲嘆息。倘若這閑話被路過的人不小心聽到了，情不自禁叫一聲好，這便是知己了。假如這人再添枝加葉，敷衍成篇，轉(zhuǎn)述給旁人，就是一篇小說。我有個偏見，寫小說這件事，女人好像是更占先機。是誰說的，說謊——也就是虛構(gòu)，是女人的天性。閨閣里，廊檐下，咖啡館，后花園，兩個女人嘈嘈切切，說一些女人間的體己話、自己的日常、旁人的傳奇，都飽含著新鮮的生活汁液，深處蘊藏著真實的人間悲歡。這兩個女人說話的姿態(tài)是放松的、自由的，甚至是愜意的。她們閑閑的，或坐或立，或喜或嗔，有點漫不經(jīng)心，又有點無事生非——小說可不就是無事生非么。對于小說家，無事生非是本事，是才華，是小說家之所以為小說家的職業(yè)倫理。小說家總能夠在庸常的生活中發(fā)現(xiàn)意外。那意外，是生活的杯子溢出的部分，滋味復(fù)雜，不足為外人道。

汪曾祺先生說，小說，就是小聲說話。這不僅是小說的話語風(fēng)度，也是小說的本質(zhì)所在。小說是沒有帝王之心的。說到底，小說就是個俗物。那些熱氣騰騰的人間煙火，販夫走卒的小說觀市井喧鬧，剪不斷理還亂的世間恩怨情仇、愛恨糾葛——有了這些，才有了小說，有了小說的血肉，有了小說的靈魂。

文學(xué)是什么？文學(xué)是人學(xué)。寫來寫去，小說不過是寫人，寫人的內(nèi)心，寫人內(nèi)心的浩瀚無邊和風(fēng)起云涌，寫人的內(nèi)心世界的山重水復(fù)和柳暗花明。我以為，小說，特別是短篇小說，是最有平常心的。就像兩個女人立在廊下街頭說話，她們是自然的、樸素的，沒有功利心，并沒有得天下的雄心壯志，而她們不知道，正是這一點成全了她們，我是說，成全了小說。這種家長里短，看似最平常不過，其實人生要義都在里面了。從這個意義上，小說家是最平常的一種人，他們消失在人群里，就像水消失在水中。那些動輒就端起架勢、拉開場子，企圖登高位得天下的夢想，往往會遭遇失望。那些想在小說里施展哲學(xué)家思想家這家那家唯獨沒有小說家抱負(fù)的人，往往會以失敗告終。至于讀者，他們想要的或許并沒有你想象的那么多。一個短篇，一個生活的切片，讀完不過是一杯茶一支煙的工夫。掩卷之余，悠然心會，妙處難與君說?；蛘撸窳季?，默默一聲嘆息。在小說里，他們得到片刻的人生安慰。之后，繼續(xù)去趕那漫漫的人生長路。