馬識(shí)途

當(dāng)我數(shù)次走近一個(gè)年齡過(guò)期頤、黨齡超八旬、著作幾近等身卻依然活躍在文壇、依然信仰堅(jiān)定而又毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)的老人時(shí)，我覺得我面對(duì)的是一個(gè)少有的人間奇跡。

這個(gè)人叫馬識(shí)途。

加入共產(chǎn)黨，馬千木改馬識(shí)途

馬識(shí)途，原名馬千木，1915年1月出生于四川（現(xiàn)重慶市）忠縣石寶鄉(xiāng)一書香門第之家。幼年時(shí)，他在本家祠堂辦的私塾讀古書、習(xí)語(yǔ)文，深受傳統(tǒng)文化浸染。1936年，他考入南京中央大學(xué)化學(xué)工程系。

1937年8月，日軍飛機(jī)轟炸南京，22歲的馬識(shí)途與女友劉惠馨等逃離南京，來(lái)到鄂豫皖蘇區(qū)的七里坪，經(jīng)上級(jí)組織介紹進(jìn)入黨訓(xùn)班，接受了為期一個(gè)多月的黨的知識(shí)培訓(xùn)。在培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，他遞交了入黨申請(qǐng)書。

馬識(shí)途不止一次說(shuō)起過(guò)這段歷史、說(shuō)起入黨的經(jīng)歷，而每次他都像新入黨一樣激動(dòng)不已。他說(shuō)：

那時(shí)候我叫馬千木，培訓(xùn)班結(jié)業(yè)前，來(lái)了一位身穿藍(lán)布旗袍、腳蹬布底鞋、雙目炯炯有神的女同志。陪同她來(lái)的同志介紹說(shuō)，她是湖北省委組織部部長(zhǎng)錢瑛同志，是來(lái)與學(xué)員見面的。她曾赴蘇聯(lián)留學(xué)，并蹲過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄。那是第一次見面，給我留下了非常深刻的印象。晚上，在燃燒的篝火邊，錢瑛用俄文唱起了《國(guó)際歌》。莊嚴(yán)的旋律，使我更加迫切要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1938年3月的一天傍晚，位于漢口富源里的湖北省委組織部辦公室，我再一次見到錢瑛，并遞交了介紹信。錢瑛看了介紹信，親切地對(duì)我說(shuō)：“哦，你就是馬千木。以后不要叫我錢部長(zhǎng)，大家都叫我錢大姐，你也叫我錢大姐吧。一切明天再說(shuō)，今晚你就住在這里，不過(guò)是打地鋪喲！”

第二天上午，錢瑛來(lái)到辦公室，告訴我：“現(xiàn)在可以給你舉行入黨宣誓儀式，你要先填一張表?！?/p>

我鄭重地接過(guò)一份油印的《入黨申請(qǐng)表》，認(rèn)真仔細(xì)地填好，在簽名處簽上自己的名字：馬識(shí)途。錢瑛看后感到不解：“你不是叫馬千木嗎？怎么簽的是馬識(shí)途？”我回答道：“從今天起我改名了。我已經(jīng)找到自己的道路，老馬識(shí)途了。”

錢瑛點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你在南京就已經(jīng)加入了共產(chǎn)黨的外圍組織，經(jīng)受過(guò)考查，候補(bǔ)期可以免去，這一欄就不填了?！闭f(shuō)著她在介紹人一欄簽上自己的名字，在上級(jí)批準(zhǔn)人一欄簽上“組織部部長(zhǎng)錢瑛”。

宣誓只有錢瑛和我兩人。錢瑛從自己帶來(lái)的一本馬克思著作里翻出一張馬克思的照片，又從另一本書里找出中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗圖案，把兩本書立在桌子上，將入黨誓詞交給了我。在錢瑛的帶領(lǐng)下，我莊嚴(yán)地舉起右拳，一字一句地宣誓道：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，堅(jiān)決執(zhí)行黨的決議，遵守黨的紀(jì)律，不怕困難，不怕犧牲，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底！”宣誓完畢，錢瑛緊緊地握住我的手，說(shuō)：“祝賀你成為我們的同志！”我不禁熱血沸騰，流下了眼淚。

1941年我所在的鄂西特委被特務(wù)破壞，愛人劉惠馨連同不滿周歲的女兒被捕入獄，根據(jù)中共南方局的決定，我化名馬千禾，考入西南聯(lián)合大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)入中文系學(xué)習(xí)。同年底，我愛人被特務(wù)槍殺。劉惠馨犧牲后，女兒也下落不明了。

據(jù)了解，從1938年入黨后，馬識(shí)途在黨內(nèi)擔(dān)任過(guò)不同的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但在所有職務(wù)中四川省文聯(lián)主席、四川省作協(xié)主席任職最長(zhǎng)，達(dá)28年。

偶然當(dāng)作家，承前啟后功不沒

談起文學(xué)創(chuàng)作，馬老說(shuō)雖然他一直對(duì)文學(xué)感興趣，很早就開始了寫作，但一開始沒有想過(guò)要成為作家。

1941年他的愛人劉惠馨犧牲后，下落不明的女兒在1961年終于找到了。這事傳開后，沙汀鼓勵(lì)他寫一個(gè)長(zhǎng)篇，這就是后來(lái)的《清江壯歌》。1961年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》一邊寫一邊在《四川文學(xué)》和《成都晚報(bào)》上連載，第二年又在《中國(guó)青年報(bào)》連載，持續(xù)引起文壇關(guān)注。1966年春天，《清江壯歌》正式出版，第一版就印了20萬(wàn)冊(cè)。由此，奠定了他在巴蜀乃至中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

的確，馬老是一位知名的老作家。自1935年開始發(fā)表作品，至今正式出版的作品已有26本，在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表的文學(xué)作品難以計(jì)數(shù)。70歲后，他又以驚人的毅力和意志開始學(xué)習(xí)電腦，并很快熟練掌握，成為中國(guó)作家中一位年長(zhǎng)的“換筆人”。由于他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)，四川文藝出版社于2005年編輯出版了十二卷本《馬識(shí)途文集》，又于2018年再次編輯出版十八卷本《馬識(shí)途文集》。同時(shí)組織專人完成研究專著《馬識(shí)途生平與創(chuàng)作》，該書稱：“馬識(shí)途在巴蜀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有承先啟后的地位和作用”，“他是繼郭沫若、巴金、何其芳、李劼人、沙汀、艾蕪之后具有較大影響力的四川作家”。

2017年11月6日，中國(guó)作協(xié)主席、中國(guó)文聯(lián)主席鐵凝在出席“中國(guó)·南亞國(guó)家文學(xué)論壇”期間看望了馬老，當(dāng)她得知馬老還在寫書，還有兩本書即將出版時(shí)，感嘆地說(shuō)，在中國(guó)文學(xué)界，九十高齡還在創(chuàng)作的人寥寥無(wú)幾，百歲以上還在出書的人絕無(wú)僅有。

2018年，馬老又給中國(guó)文壇帶來(lái)一個(gè)出人意料的驚喜，他申報(bào)的《那樣的時(shí)代，那樣的人》被中國(guó)作協(xié)列入重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。無(wú)疑他是所有申報(bào)者中年齡唯一過(guò)百的，贏得同仁點(diǎn)贊。

2020年7月5日，106歲的馬老在成都宣布封筆，并公布《封筆告白》。他在《封筆告白》中寫道：“我年已一百零六歲，老且朽矣，弄筆生涯早該封筆了，因此，擬趁我的新著《夜譚續(xù)記》出版并書贈(zèng)文友之機(jī)，特錄出概述我生平的近作傳統(tǒng)詩(shī)五首，未計(jì)工拙，隨贈(zèng)書附贈(zèng)求正，并鄭重告白：從此封筆。”

讀附贈(zèng)的詩(shī)，似乎更能走近馬老，看見他的文學(xué)情懷。

《自述》

生年不意百逾六，回首風(fēng)云究何如。

壯歲曾磨三尺劍，老來(lái)苦戀半樓書。

文緣未了情無(wú)已，盡瘁終身心似初。

無(wú)悔無(wú)愧猶自在，我行我素幸識(shí)途。

《自況》

光陰“逝者如斯夫”，往事非煙非露珠。

初志救亡鉆科技，繼隨革命步新途。

三災(zāi)五難詡鐵漢，九死一生鑄鋼骨。

“報(bào)到通知”或上路，悠然自適候召書。

《自得》

韶光恰似過(guò)隙駒，霜鬢雪頂景色殊。

近瞎近聾腦卻好，能飯能走體如初。

硯田種字少收獲，墨海揮毫多胡涂。

忽發(fā)鉤沉稽古癖，說(shuō)文解字讀甲骨。

《自珍》

本是庸才不自量，鼓吹革命寫文章。

嘔心瀝血百萬(wàn)字，黑字白紙一大筐。

敝帚自珍多出版，未交紙廠化成漿。

全皆真話無(wú)誑語(yǔ)，臧否任人評(píng)短長(zhǎng)。

《自慚》

年逾百歲兮日薄山，蠟炬將燼兮滴紅殘。

本非江郎兮才怎盡，早該封筆兮復(fù)何憾。

忽為推舉兮成“巨匠”，浮名浪得兮未自慚。

若得二歲兮天假我，百齡黨慶兮曷能圓。

同年10月11日，由中國(guó)作協(xié)指導(dǎo)，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、四川省作協(xié)、人民文學(xué)出版社和四川日?qǐng)?bào)社聯(lián)合主辦的“馬識(shí)途《夜譚續(xù)記》作品研討會(huì)”在成都舉行。鐵凝出席研討會(huì)。她說(shuō)：“革命者永遠(yuǎn)是年輕，現(xiàn)在，‘年輕’的馬老又出新作?！兑棺T續(xù)記》這部小說(shuō)，承續(xù)了《夜譚十記》的結(jié)構(gòu)形式和美學(xué)風(fēng)格，上卷‘夜譚舊記’談民間傳說(shuō)，品舊時(shí)人物，辛辣幽默，讓人們一覽舊社會(huì)的荒唐可憎；下卷‘夜譚新記’調(diào)子為之一變，讓人驀然想起《清江壯歌》的闊大豪邁，感動(dòng)于革命者的錚錚鐵骨、浩然正氣?！?/p>

鐵凝說(shuō)，馬識(shí)途的創(chuàng)作是地方的、四川的故事，是精彩的中國(guó)故事，是世道人心的精湛刻畫，是中國(guó)精神的有力表達(dá)；他的風(fēng)格源于民間、來(lái)自傳統(tǒng)，在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展中建構(gòu)出具有現(xiàn)代氣息和中國(guó)氣派的藝術(shù)空間。馬識(shí)途的文學(xué)道路對(duì)新時(shí)代的中國(guó)文學(xué)提供了多角度的經(jīng)驗(yàn)和啟示，應(yīng)該深入地探討和總結(jié)。廣大文學(xué)工作者要向馬識(shí)途學(xué)習(xí)，像他那樣，以執(zhí)著的信念、豐沛的熱情和不懈的創(chuàng)造，成為無(wú)愧于時(shí)代和人民的革命者和寫作者。

這個(gè)研討會(huì)在文學(xué)界引起極大反響。

雖然封筆了，但馬識(shí)途的心一刻沒有離開文學(xué)藝術(shù)。去年11月30日，根據(jù)其小說(shuō)《沒有硝煙的戰(zhàn)線》改編的同名電視劇在成都舉行交流會(huì)，馬老親臨現(xiàn)場(chǎng)。

今年1月，他和我說(shuō)：“我有個(gè)愿望，今年中國(guó)作協(xié)第十次全國(guó)代表大會(huì)應(yīng)該開了，不知道什么時(shí)候開，你幫我打聽一下，我想去北京參加，去和大家告?zhèn)€別。”說(shuō)時(shí)臉上綻放出孩童般燦爛的笑容。

接著他又愉快地告訴我，近來(lái)正在整理西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)對(duì)甲骨文研究的筆記，也在搞點(diǎn)書法創(chuàng)作，為在故鄉(xiāng)重慶舉辦書法展做些準(zhǔn)備。他說(shuō)自己已經(jīng)是一個(gè)“隨時(shí)準(zhǔn)備離開的人”，很難跟上時(shí)代了，但活一天就會(huì)把該留的留下來(lái)。

這些年來(lái)，我已十多次拜望馬老，同時(shí)也讀了他的一些作品，尤其是當(dāng)我讀了他寫于上世紀(jì)30年代的幾首詩(shī)詞和百歲以后的詩(shī)作后，愈加深了對(duì)馬老的了解、認(rèn)識(shí)。

馬識(shí)途1931年在《出峽》中這樣寫道：“辭親負(fù)笈出夔閣，三峽雄風(fēng)涌巨瀾。此去燕京磨利劍，國(guó)仇不報(bào)誓勿還?！?939年在鄂西做地下工作時(shí)，偶游川鄂邊小南海小島古廟，正瀏覽僧舍題壁詩(shī)時(shí)，老僧捧硯請(qǐng)題，他揮筆而就寫下《小南海僧舍題壁》：“我來(lái)自海之角兮天之涯，浪跡江湖兮四海為家，韜光養(yǎng)晦兮人莫我識(shí)，風(fēng)云際會(huì)兮待時(shí)而發(fā)?！笨戳怂麑懙脑?shī)，老僧驚問(wèn)：“先生無(wú)乃有天下之志乎？請(qǐng)留名?！彼麉s不應(yīng)，擲筆而去。在《百歲自壽詩(shī)》他寫道：“韶光飛逝竟如斯，風(fēng)雨百年與日馳。一世滄桑誰(shuí)共歷，平生憂樂我心知。山重水復(fù)疑無(wú)路，海晏河清會(huì)有時(shí)。鼓蕩春風(fēng)中南海，中華崛起定能期?！?/p>

如果說(shuō)馬老矢志不渝的文學(xué)追求令人欽佩，那么在文學(xué)中處處表達(dá)的對(duì)信仰的癡心不改就更令人景仰了！

人生已滿百，深情寄望后來(lái)人

2014年1月，“馬識(shí)途百歲書法展”舉行，200余幅書法作品共賣出230萬(wàn)元。義賣結(jié)束后，出乎很多人意料，馬老宣布把義賣所得全部作為“獎(jiǎng)學(xué)金”捐贈(zèng)給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。文學(xué)與新聞學(xué)院用這筆錢專門設(shè)立“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”，每年評(píng)選一次，用以資助熱愛文學(xué)、追逐夢(mèng)想、品學(xué)兼優(yōu)的大學(xué)生。

2019年1月18日至28日，“凌云蒼松——105歲馬識(shí)途書法展”在成都再次舉行義賣，義賣所得稅后款105萬(wàn)元，他又全部捐給川大。2019年3月28日下午馬老乘車來(lái)到了四川大學(xué)，出席“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)儀式”，親自將義款交到校長(zhǎng)李言榮手中。他說(shuō)，“我今年已進(jìn)入105歲，眼近瞎耳近聾，唯一好的是還沒有癡呆。我今天最想講的一句話就是：我以為，一個(gè)人到這個(gè)世界上來(lái)，總應(yīng)該做一件好事吧。那么，我把我的書法展所得捐給四川大學(xué)文新學(xué)院，作為優(yōu)秀寒門學(xué)子的獎(jiǎng)學(xué)金，就是我想做的一件好事。我為什么要把獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)在四川大學(xué)？這是有一點(diǎn)淵源的。上個(gè)世紀(jì)40年代，我曾在川大外文系上過(guò)學(xué)，雖然時(shí)間很短，但也算是四川大學(xué)的校友。而且在新中國(guó)成立前，我在地下黨川康特委時(shí)曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)川大地下黨的工作，我的愛人王放就曾在川大工作過(guò)。況且，我還曾經(jīng)接受過(guò)川大的聘書。”

清晰的思維、洪亮的表達(dá)，使在場(chǎng)的人掌聲不斷。他接著說(shuō)：“1958年，我參加籌建中國(guó)科學(xué)院四川分院時(shí)，在川大、重大等幾所大學(xué)二年級(jí)以上的理工科學(xué)生中挑選出了200個(gè)學(xué)生，他們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)期間的生活費(fèi)用由分院供給，畢業(yè)后由我們統(tǒng)一分配。根據(jù)需要，還從這200個(gè)學(xué)生中抽調(diào)一部分，不等畢業(yè)，直接送到中國(guó)科學(xué)院的著名研究所，由名師指導(dǎo)學(xué)習(xí)，我們稱之為‘拔青苗’。當(dāng)年我們?cè)诖ù罄砉た啤吻嗝纭?，培養(yǎng)出了我們自己的學(xué)者和科學(xué)人才，取得了很大成就?，F(xiàn)在，在川大文新學(xué)院設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)，是希望川大除了在理工科方面有大建樹外，也能在文科方面‘培植青苗’，鼓勵(lì)那些文科學(xué)子們追逐和實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。因此，也建議這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)就不要用我的名字命名了，不如就叫‘青苗文學(xué)獎(jiǎng)’吧?！?/p>

自2015年開始頒發(fā)至今，馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)走過(guò)六屆，資助了一批又一批川大寒門學(xué)子，社會(huì)影響力也越來(lái)越大。

捐錢不留名，只為后來(lái)人?？纯此麡闼氐囊轮?，想想他陳舊的家具，不得不為他高尚的境界再一次震撼感動(dòng)！

對(duì)于馬老如此良苦用心，在現(xiàn)場(chǎng)的作家阿來(lái)說(shuō)：“一個(gè)人最緬懷的一定是青春時(shí)代，馬老把錢捐到學(xué)校，是一種對(duì)學(xué)生時(shí)代的紀(jì)念。另外包含了馬老對(duì)青年人殷切的期望，希望文學(xué)引領(lǐng)大家奮發(fā)向上。我們應(yīng)該向馬老致敬！”

人生已滿百，常懷千歲憂，深情寄后人。

從2017年12月開始，我曾多次去看望馬老，每次他都要和我談到文學(xué)，談到四川的作家。

他曾直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我，“作協(xié)工作一定要圍繞‘出作品、出人才、走正道’工作?！蔽艺?qǐng)他把這九個(gè)字寫下來(lái)，他拿起筆，隨手拿過(guò)巴掌大小的一片紙，看看正反面，認(rèn)認(rèn)真真寫好遞給了我。

他說(shuō)，黨的十八大以來(lái)，中央很重視文化工作，這是了不起的。作家們責(zé)任重大、大有可為。他也說(shuō)，很多問(wèn)題要警醒，比如低劣的作品太多，尤其是網(wǎng)絡(luò)快餐，讓青少年從小閱讀這些作品令人擔(dān)憂。士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。

馬老尤其關(guān)注四川作家。他說(shuō)，四川的作家有實(shí)力有潛力，在五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中奪冠，多位作家獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。但他也認(rèn)為，好作品能否傳下來(lái)還有待時(shí)間考驗(yàn)，四川還缺乏像魯迅、巴金、老舍等大家的傳世之作。他希望四川作家珍惜來(lái)之不易的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境和條件，認(rèn)真創(chuàng)作一批好作品。

在談到對(duì)青年作家的希望時(shí)，他曾說(shuō)，四川青年作家很活躍，苗子很好。但總覺得他們讀書少了點(diǎn)，學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化少，思想有時(shí)淺薄一些。多讀書，讀好書，作為作家的基本修養(yǎng)一生要堅(jiān)持。青年作家不能浮躁，要踏踏實(shí)實(shí)訓(xùn)練基本功。

他經(jīng)常談到新文學(xué)如何更好地繼承傳統(tǒng)文學(xué)，現(xiàn)代詩(shī)對(duì)古體詩(shī)的繼承，現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)章回體小說(shuō)的繼承等等。從談話中可以感受到馬老思想的深度和廣度。他也關(guān)注各種社會(huì)情狀，情感和視野從未離開現(xiàn)實(shí)，令我無(wú)比敬佩、深深感動(dòng)。

每年新年來(lái)臨，四川省作協(xié)按慣例要開一個(gè)迎新年座談會(huì)，他雖然人沒有來(lái)，但每次少不了向大家致以新年的問(wèn)候和祝福，使大家深受鼓舞。

通過(guò)多次接觸，我深深感到一個(gè)百歲老人對(duì)黨和國(guó)家的深情熱愛、對(duì)人民的深厚感情、對(duì)作家的真摯關(guān)心。也許正是這種真摯的愛，才使他的創(chuàng)作如此引人注目。他用這種純潔的愛，鑄就了一條歲月長(zhǎng)途，長(zhǎng)得讓許多人望塵莫及。

更為奇跡的是，馬老兩患癌癥，卻兩次勝出，不得不讓人感嘆“仁者福而康，盛世人瑞多”。

當(dāng)我一次次走近并傾聽這位老人的時(shí)候，他在我的心中也逐漸清晰地定格為一位"望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”的君子，定格為一位忠誠(chéng)信仰、愛人利物、生命不息、戰(zhàn)斗不止的戰(zhàn)士。