《美好時(shí)代的背后》，[美]凱瑟琳·布著，何佩樺譯，新星出版社，2021年6月出版，288頁(yè)，69.00元

在《被淹沒(méi)與被拯救的》一書(shū)中，普里莫·萊維講述了一段經(jīng)歷，這段經(jīng)歷讓他被關(guān)押在奧斯維辛的許多同伴都受到了致命打擊。他寫(xiě)道，在進(jìn)入集中營(yíng)時(shí)，他曾希望“至少在不幸當(dāng)中，同伴會(huì)團(tuán)結(jié)一致”。然而，恰恰相反，那里只有“一千個(gè)封閉的個(gè)體，他們之間形成一個(gè)絕望的叢林，彼此不斷爭(zhēng)斗”。這就是萊維所說(shuō)的“灰色地帶”，在這里，“人與人的關(guān)系網(wǎng)不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為受害者和施害者這兩大團(tuán)體”，在這里“敵人在周?chē)?，也在?nèi)部”。

把在孟買(mǎi)機(jī)場(chǎng)邊一個(gè)叫安納瓦迪的貧民窟中自力更生的一群人，和萊維筆下在納粹集中營(yíng)掙扎求生的關(guān)押者相提并論，似乎很不合適。（安納瓦迪是凱瑟琳·布處女作的創(chuàng)作背景，這本書(shū)講述了一個(gè)年輕的廢品回收者阿卜杜勒和他的朋友及家人在幾個(gè)月內(nèi)的生活。）畢竟，那些勇敢的“貧民窟居民”（slumdogs）可能是印度的下一位百萬(wàn)富翁（至少在最近的一部虛構(gòu)作品中成為了百萬(wàn)富翁），是能夠享受安納瓦迪四周五星級(jí)酒店的幸運(yùn)的百分之一。凱瑟琳·布現(xiàn)為《紐約客》專(zhuān)職作者，2000年任《華盛頓郵報(bào)》記者時(shí)曾獲普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)。正如她所指出的那樣，按照印度官方基準(zhǔn)，他們不能被算作窮人，而屬于“1991年以來(lái)擺脫貧窮的約一千萬(wàn)印度人口之列”，當(dāng)時(shí)，中央政府“接受了經(jīng)濟(jì)改革”，他們便成為“資本主義現(xiàn)代化全球史中最激勵(lì)人心的成功故事之一”，在這類(lèi)故事中，一個(gè)充滿(mǎn)自驅(qū)力的經(jīng)濟(jì)體系已經(jīng)準(zhǔn)備好用財(cái)富獎(jiǎng)勵(lì)那些積極進(jìn)取、隨機(jī)應(yīng)變的個(gè)體。

的確，在安納瓦迪，“希望”是一種比丟棄的瓶裝Eraz-ex（印度的修正液）更常見(jiàn)的麻醉劑，Eraz-ex是阿卜杜勒的拾荒朋友常常吸食的一種毒品。貧民窟居民“如今不時(shí)談?wù)撈鸶篮玫纳睿路鹈\(yùn)之神是周日會(huì)來(lái)拜訪的某個(gè)表親，仿佛未來(lái)將和過(guò)去迥然不同”。然而，凱瑟琳補(bǔ)充了更多細(xì)節(jié)：“安納瓦迪每?jī)蓚€(gè)逐步往上爬的人當(dāng)中，便有一個(gè)陷入災(zāi)難?！?/p>

包括阿卜杜勒在內(nèi)的許多貧民窟居民都是通過(guò)與更不幸的鄰居比較后，才有了自己在向上走的感覺(jué)。那些鄰居是“可憐人”，他們“必須誘捕老鼠和青蛙，油炸后當(dāng)晚餐吃”，或者“吃污水湖畔的灌草叢”。從困境重重的農(nóng)村逃到孟買(mǎi)的移民導(dǎo)致城市廉價(jià)勞動(dòng)力過(guò)剩，所以被粉碎機(jī)切斷手的男孩才會(huì)“任截?cái)嗟氖至髦?，反過(guò)來(lái)向老板保證，他不會(huì)報(bào)告這起事故。

一個(gè)兩歲女孩可疑地溺死在水桶里，一個(gè)父親把一鍋煮沸的扁豆倒在他生病的孩子身上。凱瑟琳解釋道：“身體不好的男孩女孩也會(huì)被處理掉，因?yàn)榘嘿F的醫(yī)療費(fèi)用會(huì)讓整個(gè)家庭破產(chǎn)?！彼€寫(xiě)道：“貧民窟的女孩子不斷地在各種可疑情況下死亡，只因?yàn)榇蠖鄶?shù)貧民窟家庭都不像有錢(qián)人家負(fù)擔(dān)得起超聲波費(fèi)用，能在女?huà)氤錾皦櫶?。?/p>

即便是成年人，也會(huì)像蒼蠅一般殞命。阿卜杜勒的一個(gè)朋友死后眼睛被挖了出來(lái)；被撞傷的男人躺在通往機(jī)場(chǎng)的道路上流血致死，無(wú)人過(guò)問(wèn)。還有凱瑟琳經(jīng)常跟隨采訪的拾荒者，他們的瘡口時(shí)常生蛆?！皦木倚Q食手指頭；小腿腫成樹(shù)干那樣粗。阿卜杜勒和他的弟弟們時(shí)常打賭，誰(shuí)是下一個(gè)死去的拾荒者。”

對(duì)于接連不斷的死亡，安納瓦迪的居民早就習(xí)以為常。阿卜杜勒和他的朋友們“大致接受了這個(gè)基本的事實(shí)：在日益繁榮的現(xiàn)代化城市里，他們令人難堪的生活最好局限在小小的空間內(nèi)，他們的死根本無(wú)關(guān)緊要”。

死去的人甚至可能給生者帶來(lái)麻煩。所以，阿卜杜勒脾氣火爆的鄰居“獨(dú)腿婆子”法蒂瑪引火自焚時(shí)，一小群人在一旁圍觀，卻無(wú)一人伸出援手：“成年人三三兩兩回去吃晚飯，幾個(gè)男孩子則等著看法蒂瑪?shù)哪樒?huì)不會(huì)脫落?！卑逊ǖ佻斔腿メt(yī)院時(shí)，她的丈夫發(fā)現(xiàn)嘟嘟車(chē)司機(jī)因?yàn)閾?dān)心燒傷“可能損害椅套”而拒載。

附近的警察在安納瓦迪居民眼中完全是恐怖的代名詞。他們會(huì)強(qiáng)奸無(wú)家可歸的女孩，“會(huì)高高興興地把鼻涕擤在你的最后一塊面包上”。警察甚至慫恿法蒂瑪誣陷阿卜杜勒一家，好向他們一家索賄。一名政府官員還威脅說(shuō)，不給錢(qián)的話(huà)，她就去找人做假證。

如果沒(méi)有賤民階層，印度虛有其表的民主制度和刻薄的新資本主義都是行不通的，無(wú)法減輕那種社會(huì)達(dá)爾文主義式的殘暴。安納瓦迪根本不是無(wú)畏的希望、勇敢的人類(lèi)品質(zhì)或諸如此類(lèi)事物的例證，相反，它成了一個(gè)灰色地帶。這里的每一個(gè)居民都自成一體，用普里莫·萊維的話(huà)來(lái)說(shuō)，除了“維護(hù)和鞏固”他們“和毫無(wú)特權(quán)的人相比所擁有的既定特權(quán)”，他們什么都不想要。凱瑟琳筆下，甚至那些相對(duì)幸運(yùn)的人，也會(huì)“在蠶食其他窮人生活機(jī)會(huì)的過(guò)程中改善自身命運(yùn)”。

盡管描述了城市底層間的殘酷爭(zhēng)斗，《美好時(shí)代的背后》（Behind the Beautiful Forevers，這個(gè)具有諷刺意味的書(shū)名源自遮擋著安納瓦迪的意大利瓷磚廣告牌，上面寫(xiě)著B(niǎo)eautiful Forevers的廣告語(yǔ)）并沒(méi)有淪為一本暴行記錄冊(cè)——如果是，警覺(jué)的印度民族主義者或許會(huì)視其為一份“下水道檢查員報(bào)告”（1927年，美國(guó)歷史學(xué)家凱瑟琳·馬約[Katherine Mayo]出版作品《印度母親》[Mother India]，抨擊印度的社會(huì)、宗教及文化，尤其是印度對(duì)女性和低種姓人群的態(tài)度。該作品引發(fā)許多印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士的強(qiáng)烈反對(duì)，甘地批評(píng)其為“下水道檢查員報(bào)告”），因而對(duì)此嗤之以鼻。這本書(shū)是甘愿冒險(xiǎn)、讓自己長(zhǎng)期待在安納瓦迪的成果，敘事圍繞許多經(jīng)過(guò)仔細(xì)調(diào)查后了解到的個(gè)人生活展開(kāi)，夾雜著巧妙卻又淺白的分析。文本蘊(yùn)含的巨大文學(xué)力量來(lái)自凱瑟琳清醒而又優(yōu)雅的行文，她偶爾會(huì)熱情洋溢地使用新造的詞匯（Glimmerglass Hyatt，意思是“玻璃閃耀的凱悅酒店”）和巧妙的比喻（每天晚上，他們扛著裝滿(mǎn)垃圾的麻袋，沿著貧民窟的街道歸來(lái)，就像一群牙齒松動(dòng)但一心想賺錢(qián)的圣誕老人）。

但《美好時(shí)代的背后》首先是一部道德追問(wèn)之作，它承襲了奧斯卡·劉易斯和邁克爾·哈靈頓的偉大傳統(tǒng)。正如凱瑟琳在后記中所解釋的那樣，孟買(mǎi)“極端和并列的不平等”引發(fā)了一系列問(wèn)題：“在這個(gè)社會(huì)，什么是機(jī)會(huì)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)？市場(chǎng)和政府的經(jīng)濟(jì)社會(huì)政策讓哪些可能性如虎添翼，又讓哪些可能性付諸流水？……為什么我們沒(méi)有更多不平等的社會(huì)起來(lái)造反？”她目光敏銳，既能看到政治與經(jīng)濟(jì)方面的關(guān)鍵事實(shí)，也能捕捉到親密家庭關(guān)系中丑陋而又荒誕的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)女大學(xué)生正在努力搞清《達(dá)洛維夫人》的情節(jié)，而她關(guān)系最好的朋友卻被迫接受包辦婚姻，最后吞下老鼠藥自殺。（死前，醫(yī)生還從她父母那兒敲詐了五千盧比，約一百美元。）

你會(huì)不時(shí)想起這本書(shū)的全知敘事者。凱瑟琳并沒(méi)有出現(xiàn)在敘事中，這么做或許是明智的。有關(guān)一個(gè)美國(guó)白人記者如何打消采訪對(duì)象的懷疑（以及應(yīng)對(duì)警察直接的敵意），或者如何解決第一世界與第四世界密切接觸時(shí)所產(chǎn)生的諸多倫理困境的故事，屬于另一本書(shū)的內(nèi)容。凱瑟琳不是在亞洲蠻荒之地游走的故作天真的解說(shuō)者或無(wú)所畏懼的冒險(xiǎn)者，相反，她給讀者提供了一種反思的能力，并于無(wú)形之中將此前所遭遇的困苦、她付出的努力以及她對(duì)意識(shí)形態(tài)主張的質(zhì)疑融入每一頁(yè)文字之中。

西方常常稱(chēng)贊印度的民主制度，但凱瑟琳發(fā)現(xiàn)，民主在印度變成了一個(gè)權(quán)貴間互惠互利的內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)：定期選舉被納入了一場(chǎng)“建構(gòu)夢(mèng)想的全國(guó)性運(yùn)動(dòng)……在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，印度的許多老問(wèn)題如貧窮、疾病、文盲、童工等，都得到積極解決”，雖然“腐敗以及較不弱勢(shì)者對(duì)弱勢(shì)者的剝削等其余的老問(wèn)題，[仍]在極少受到干預(yù)的情況下持續(xù)運(yùn)作”。

凱瑟琳也能察覺(jué)到，為什么許多富裕的印度人對(duì)民主越來(lái)越不耐煩，甚至是越來(lái)越輕視，和世界各地其他有錢(qián)人一樣，他們想削弱而不是加強(qiáng)政府在社會(huì)福利方面的義務(wù)。她指出，這部分印度人“雇用私人保安，過(guò)濾城市的自來(lái)水，繳付私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)。多年來(lái)，這些選擇發(fā)展成一項(xiàng)原則：最好的政府，是一個(gè)不干預(yù)的政府”。

近期，許多富裕的印度人支持一項(xiàng)半甘地式的抗議運(yùn)動(dòng)，提出許多關(guān)于印度腐敗的平庸看法，凱瑟琳巧妙地避開(kāi)了這些觀點(diǎn)。她讓我們看到，腐敗絕不是一種惡性的外在增長(zhǎng)，而是印度政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度的基本組成部分。她寫(xiě)道：“在有權(quán)有勢(shì)的印度人當(dāng)中，機(jī)會(huì)分配往往是內(nèi)線(xiàn)交易”，而“在一個(gè)被腐敗竊取了許多機(jī)會(huì)的國(guó)家，腐敗對(duì)窮人而言，反倒是仍未消失的一個(gè)真正機(jī)會(huì)”。

《美好時(shí)代的背后》完全立足于印度混亂的當(dāng)下，對(duì)相對(duì)而言不那么壓抑的過(guò)去只是略微提及——在阿卜杜勒看來(lái)，那個(gè)“和平年代”聽(tīng)起來(lái)就像出自神話(huà)故事，那時(shí)，“窮人俯首聽(tīng)命于各自的神明，從而更友善地對(duì)待彼此”。這似乎是對(duì)東方宿命論過(guò)于浪漫的表述。不過(guò)，確實(shí)如此，幾百年來(lái)——自從這座城市出現(xiàn)、被英國(guó)自由貿(mào)易者及其在本土的合作者建立以來(lái)——鄉(xiāng)村地區(qū)的移民不斷被吸引到孟買(mǎi)，卻從未像現(xiàn)在這般悲慘不幸且手無(wú)寸鐵。

這個(gè)城市最受歡迎的出口產(chǎn)品——電影和音樂(lè)——在很大程度上源于農(nóng)村移民試圖在這個(gè)難以融入的大城市里重建他們所失去的社區(qū)傳統(tǒng)。但和上一代移民不同，重返鄉(xiāng)村生活、重建社區(qū)團(tuán)結(jié)的美夢(mèng)已經(jīng)不屬于安納瓦迪的居民了。凱瑟琳在書(shū)中一處短暫的離題中點(diǎn)明了這一點(diǎn)：在印度西部一個(gè)農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)民被迫脫離自給自足的經(jīng)濟(jì)，進(jìn)入全球化經(jīng)濟(jì)體系中，在過(guò)去十年里，數(shù)以千計(jì)的農(nóng)民因此自殺。

在這里，許多居民“不再相信政府會(huì)增加他們財(cái)富的承諾”，如凱瑟琳所解釋的那樣：“大規(guī)模企業(yè)和政府的種種現(xiàn)代化方案，摧毀了他們的土地和傳統(tǒng)生計(jì)，于是他們協(xié)助革命分子持續(xù)了四十年的運(yùn)動(dòng)。這些游擊隊(duì)利用地雷、火箭筒、釘子炸彈和槍支，對(duì)抗資本主義及印度政府。他們的行動(dòng)，如今遍布印度六百二十七個(gè)地區(qū)當(dāng)中的三分之一?！?/p>

在“資本主義偉大的成功敘事”中，這些革命分子似乎是一種奇怪的、不合時(shí)宜的侵?jǐn)_。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像對(duì)那些剝奪印度農(nóng)民的公司和政府來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代世界的生活已經(jīng)變成了一場(chǎng)零和游戲。不足為奇的是，阿卜杜勒的母親也“讓自己的兒子學(xué)會(huì)面對(duì)殘酷競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代社會(huì)：在這個(gè)時(shí)代，有人成功，有人失敗，他還小的時(shí)候，母親就讓他了解，他必須成功”。

然而，凱瑟琳以令人心痛的細(xì)節(jié)表明，阿卜杜勒受到的訓(xùn)練并不完整。在被誣陷謀殺鄰居，而后進(jìn)入一個(gè)“邪惡”的司法體系中后，阿卜杜勒開(kāi)始明白“母親并未讓他做好獨(dú)自失敗的準(zhǔn)備”。

近年來(lái)，印度表面上的“崛起”吸引了不少文學(xué)界和新聞界的投機(jī)者，定期進(jìn)行選舉、有許多熱衷講英語(yǔ)的人的印度更容易被納入西方的進(jìn)步敘事。因此，近期關(guān)于印度的書(shū)都不自覺(jué)地充滿(mǎn)了關(guān)于這個(gè)時(shí)代的陳詞濫調(diào)，談?wù)撟杂墒袌?chǎng)資本主義如何促進(jìn)機(jī)會(huì)的全面爆發(fā)，從而在印度最貧困的人群中燃起希望。

而凱瑟琳描述的是：全球化時(shí)代下，機(jī)會(huì)在已經(jīng)擁有特權(quán)的人身上不斷累積，政府仍舊貪污腐敗、無(wú)法有效運(yùn)轉(zhuǎn)，多數(shù)公民被困在財(cái)富與消費(fèi)的幻想中，甚至希望也變得私人化，與任何有關(guān)共同富裕的信念割裂開(kāi)來(lái)——在這種情況下，會(huì)發(fā)生什么。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《美好時(shí)代的背后》不僅僅和印度虛幻的“希望”新文化有關(guān)。因?yàn)檎鐒P瑟琳所寫(xiě)的那樣，“展現(xiàn)在孟買(mǎi)的事情，也展現(xiàn)在其他地方”，比如內(nèi)羅畢和圣地亞哥、華盛頓和紐約。“在全球市場(chǎng)資本主義時(shí)代，期望和不滿(mǎn)在個(gè)人心中狹隘地滋生，使人對(duì)共同的困境感到麻痹。窮人并未團(tuán)結(jié)起來(lái)，反而為臨時(shí)性的微薄收益彼此激烈競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

她進(jìn)一步解釋?zhuān)骸案F人為政府的選擇和市場(chǎng)而責(zé)備彼此，我們這些不是窮人的人，也同樣動(dòng)輒嚴(yán)厲地指責(zé)窮人?！蓖瑫r(shí)，“在整體社會(huì)結(jié)構(gòu)中”，窮人間的爭(zhēng)斗最多只掀起“微弱的漣漪”。因?yàn)樵诿腺I(mǎi)這樣的地方，“有錢(qián)人的大門(mén)……仍未被打破……窮人則干掉彼此。不平等的世界級(jí)大都市，在相對(duì)的和諧中繼續(xù)向前邁進(jìn)”。《美好時(shí)代的背后》以一種平靜的方式打破了這種和諧，比許多言辭激烈的文章和理論都更加有效。近幾十年來(lái)，一些觀念的出現(xiàn)使得在世界范圍內(nèi)不斷擴(kuò)大的“灰色地帶”成為“成功敘事”的一部分，而這本書(shū)超越了它的地理背景孟買(mǎi)，為這種觀念鴉片提供了一劑有力的解藥。