我的批評觀

汪政、曉華

“今日批評家”已經(jīng)越來越有一種“昨日”的感覺了。當(dāng)文學(xué)不再成為社會的主要精神現(xiàn)象之后，當(dāng)傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒介不再是文學(xué)的唯一傳播方式的時候，批評就更加難以找到自己的位置了，因此，再來談?wù)撌裁础拔业呐u觀”的確有些可疑。

時勢發(fā)展到今天，回過頭再去檢點(diǎn)這20年的批評史，會產(chǎn)生一些冷靜的想法。人們曾經(jīng)普遍認(rèn)為，這20年的文學(xué)批評是自中國白話文學(xué)史發(fā)生以來最為活躍、從通行的學(xué)科標(biāo)準(zhǔn)來衡量也是一段卓有成效的文學(xué)歷程。據(jù)說這其中最大的收獲是批評確立了自己主體的地位，凸現(xiàn)了批評家的個性和創(chuàng)造性，開拓了一片自由的空間。如果真的如此，那當(dāng)然是再好不過，也不會有今天的失落與尷尬了。而事實(shí)上，如同我們這20年經(jīng)歷過的許多事物一樣，批評同樣存在虛幻的、浮腫的、泡沫的、偽繁榮的一面。如果要我說一句判斷，我覺得批評始終在追逐、在依附、在乞討、在迎合……最是批評不自由！

我們的批評不可能擺脫對意識形態(tài)的依賴，這樣的依賴既表現(xiàn)在對主流意識形態(tài)主動和被動的依靠上，也表現(xiàn)在對域外引進(jìn)的意識形態(tài)的借重上，這兩方面構(gòu)成了這20年來批評的兩重話語的霸權(quán)。我們的批評幾乎沒有理論上的原創(chuàng)，很少有批評家有意識地在自己的批評實(shí)踐中去培育、催生理論之樹，批評呈現(xiàn)出嚴(yán)重的哲學(xué)貧困。我們的批評擺脫不了對“方法”的迷戀，20世紀(jì)80年代曾有方法年之類的說法，這足以說明批評對方法的追逐之熱忱。從自然科學(xué)到社會科學(xué)，一時間公式、圖表、模型滿天飛，倡導(dǎo)交叉，熱衷邊緣，一些批評文章如讀天書，莫辨文理，其流風(fēng)余響轉(zhuǎn)而為對域外批評方法的操練、分析、建構(gòu)，就看誰能將日常語言置換為全新的概念。

前些時看到一些著作，已經(jīng)在對這場曠日持久、至今不頹的方法與概念運(yùn)動進(jìn)行總結(jié)了：試看今日之天下，誰是“解構(gòu)”的高手！我們的批評不可能擺脫對“學(xué)術(shù)”的熱衷，一方面，批評家少有理論的原創(chuàng)意識與能力，但另一方面又渴望由批評家而理論家。好像只有將自己的批評改裝成一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)面孔，才修成了正果。于是，倡導(dǎo)學(xué)術(shù)的規(guī)范，呼吁學(xué)院批評，人為地在批評界設(shè)置出朝野之分，其直接的結(jié)果是漸漸地養(yǎng)成了一股死板腐朽的文風(fēng)，犧牲了新時期批評發(fā)韌之時難得的清新、感性和凌厲之氣。隨著這種學(xué)術(shù)的所謂規(guī)范，一些批評家也隨之“金盆洗手”、退出評壇，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，游戲規(guī)則正在改變。我們的批評不可能擺脫對時尚的追逐，相對于意識形態(tài)，時尚是另一種權(quán)力，它以彌散的方式充盈著我們生活的每一個空間，是什么左右了我們的趣味？是什么支配了我們批評的價值取向？說到底，其中就包含著時尚的觀念和時尚的思維方式，也正因?yàn)槿绱?，我們時下的批評才那么奇怪地為“文學(xué)小鬼”和“文學(xué)美眉”反復(fù)地鼓噪。

最后，我覺得我們的批評不可能擺脫對傳媒的依賴。文學(xué)自然不可能不借助一定的傳播方式和手段，在傳統(tǒng)的思想觀點(diǎn)中，媒體只不過是工具，它沒有自己的獨(dú)立性，但現(xiàn)在的媒體長大了，它已經(jīng)善于整合社會的各種勢力與策略，通過培養(yǎng)和塑造它理想中的媒體人格與媒體心理來影響乃至左右社會。在文學(xué)一步步以媒體的價值觀和運(yùn)作方式來重塑金身時，批評的趨鶩現(xiàn)在已被看成是家常便飯，批評家們已習(xí)慣和樂于按媒體的要求從事所謂批評，并且按市場法則來處理自己與媒體的交換關(guān)系，批評已能嫻熟地在媒體時代的傳播規(guī)律、市場規(guī)則與消費(fèi)機(jī)制中來尋找自己的生存之所。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，批評正在為文學(xué)的商業(yè)化推波助瀾，批評家有時已經(jīng)變成文學(xué)的推銷商與廣告人。

說以上這番話并不意味著我們自己就置身其外。事實(shí)上，一個人側(cè)身其間并從事多年批評寫作，不可避免地要受到潮流的推動，浸淫日久，也會變得麻木的，片刻的清醒不過使人更添頹唐與傷感，甚至?xí)鹤鲃“愕刈晕易髹`而陡生墮落的快意。最純潔的、也是讓自己感動的想法就是做一名讀者，讀自己想讀的作品，并記下自己的感覺和想法。如此而已。

文章刊登于《南方文壇》2001年第5期