英國(guó)的康沃爾是一個(gè)被稱為英國(guó)的“海角天涯”的旅游勝地，《蝴蝶夢(mèng)》的故事就發(fā)生在康沃爾，我前夫的父母家在那里，2000年時(shí)我們?cè)谀抢锱e行了婚禮?？滴譅柧拖褚徊坑?guó)古典小說(shuō)，而我正沉浸于上海市區(qū)中心的各種戲劇性場(chǎng)景，對(duì)諸如全球氣候變暖、有機(jī)食物、歐洲的鄉(xiāng)村之類的話題完全沒(méi)有興趣。在我們的婚禮上我認(rèn)識(shí)了英國(guó)青年James Bollen，他為我們的婚禮拍了一批黑白照片。他見(jiàn)到我就像見(jiàn)到了親人，他正深愛(ài)著北京女孩王悅，當(dāng)時(shí)她是著名的“掛在盒子上”的主唱。James畢業(yè)于倫敦大學(xué)亞非研究學(xué)院，1990年代末他在北京認(rèn)識(shí)了一些至今在他看來(lái)都超有才華的樂(lè)隊(duì)，他喜歡跟那些樂(lè)隊(duì)朋友在演出結(jié)束后一起喝酒宵夜。James和我的前夫都是在北京住過(guò)的英國(guó)人，他們跟北京朋克一起喝燕京啤酒。此時(shí)James在臺(tái)北，前幾日在聽木馬的《猶豫》時(shí)，他還在被這首歌感動(dòng)，他說(shuō)這些樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)該以與英國(guó)樂(lè)隊(duì)同樣的方式被世界認(rèn)識(shí)。2000年的夏天James來(lái)上海，愛(ài)上了上海女孩DJ.鈕扣和她開的電音俱樂(lè)部Mazzo，他說(shuō)那個(gè)夏天只有這家俱樂(lè)部還開著。

再后來(lái)，James搬到了上海，大部分時(shí)間他都是一個(gè)人獨(dú)處，他不是那種你晚上出門玩到一半可以打電話把他叫出來(lái)的朋友，他也不是那種你會(huì)在馬路上或者什么開幕式上碰到的朋友。跟他見(jiàn)面要提早約。每次見(jiàn)面我們都會(huì)談我們的創(chuàng)作和我們所處的城市，有兩次我記錄了一些我認(rèn)為值得記錄的細(xì)節(jié)，后來(lái)他出現(xiàn)在我的文字里時(shí)我稱他為“詹”。

……2010年4月30晚，我叫詹陪我去MAO看王翼昊的演出。詹是藝術(shù)家，他一直在拍照，但他不僅僅是攝影師，他是藝術(shù)家。今晚是我第一次去MAO，我想要準(zhǔn)時(shí)到那里。我從襄陽(yáng)南路的藝術(shù)之家出發(fā)，在某條我現(xiàn)在想不起來(lái)的小路接上詹時(shí)，他說(shuō)的第一句話是：今晚哪里都找不到東西吃！他說(shuō)他只吃了一個(gè)三明治。

王翼昊的蘭亭樂(lè)隊(duì)還沒(méi)有上場(chǎng)，臺(tái)上有一個(gè)樂(lè)隊(duì)在玩金屬。詹說(shuō)：我跟你說(shuō)了吧，這些演出從來(lái)都不會(huì)準(zhǔn)時(shí)開場(chǎng)的。我反應(yīng)過(guò)來(lái)其實(shí)我已經(jīng)很久沒(méi)有看演出了。MAO沒(méi)有我可以喝的酒。我決定出去走走找找看哪里有好一點(diǎn)的葡萄酒。

詹和我走在這個(gè)叫紅什么的藝術(shù)區(qū)，我們先看見(jiàn)一個(gè)服裝店，接著看見(jiàn)民生現(xiàn)代美術(shù)館，然后突然看見(jiàn)幾個(gè)雕像散落在黑暗中，確切地說(shuō)，是散落在一個(gè)布置出來(lái)的類似曠野或鐵路附近的場(chǎng)景之中。

詹說(shuō)：這法克是什么？

我也不停地像一位演員一樣笑著說(shuō)：這法克是什么？

詹說(shuō)：它們一點(diǎn)性格都沒(méi)有。

我說(shuō)：它們實(shí)在太莫名其妙了。

我們?cè)诩贂缫暗谋M頭找到了一家西餐廳，服務(wù)員說(shuō)這里有散裝的紅酒。我只想喝一杯。但是詹正在戒酒精、咖啡、牛奶、可可、糖。我在等酒的時(shí)候，詹說(shuō)演出可能快要開始了。我打電話給蘭亭的王老板，他說(shuō)：阿姐，我們馬上就要上臺(tái)了，還有五分鐘就要上臺(tái)了。

我讓服務(wù)員把散裝紅酒倒在一次性杯里。在趕回MAO的時(shí)候我們?cè)俅慰戳艘槐槟切┥⒙湓诩贂缫爸械牡裣?。其?shí)至少我并不為如此糟糕的藝術(shù)而感到悲傷。事實(shí)好像恰恰相反，我確實(shí)有些幸災(zāi)樂(lè)禍。

那天晚上蘭亭有首歌叫《如果有一個(gè)人寂寞那大家都寂寞》。有一個(gè)用上海話唱RAP的孩子上臺(tái)跟著一起唱，上海話把“寂寞”念成“yi qi”?！皔i qi”念起來(lái)又很像英語(yǔ)里的“癢”。所以聽上去那孩子不斷地在唱“一個(gè)人癢大家都很癢”。演出結(jié)束我立刻離開了現(xiàn)場(chǎng)。我確實(shí)只喝了一杯可能已經(jīng)變質(zhì)的紅酒，并且沒(méi)打算找第二杯。演出前去找酒的時(shí)候，我在詹面前有點(diǎn)自言自語(yǔ)地說(shuō)了幾次“我真的有喝酒的問(wèn)題”。詹當(dāng)時(shí)在黑暗中并沒(méi)有看著我，他看著前方跟我說(shuō)：你為什么會(huì)覺(jué)得自己有問(wèn)題？真正的酒鬼不會(huì)說(shuō)出來(lái)自己有問(wèn)題。

在我們看演出的時(shí)候，在我喝下第一杯紅酒的時(shí)候，我突發(fā)奇想跟詹說(shuō)：我們等會(huì)兒走回去，邊走邊錄下我們的談話。詹答應(yīng)可以徒步回家和錄音。不過(guò)他比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮a(bǔ)充說(shuō)明雖然他在用蘋果手機(jī)，但其實(shí)他還是不太清楚怎么用它錄音。在我們走出MAO之后，我們很快又看見(jiàn)了那些雕像，由于喝了一杯紅酒，我的身體因溫度增高而開始覺(jué)得風(fēng)很冷。我很快放棄了錄音的念頭而想立刻坐車回家。

我們很快走在了淮海西路上。在離開那個(gè)叫紅什么的地方之前，我就已經(jīng)冷得縮著身體彎著背走路了。我們很快發(fā)現(xiàn)由于某些街道封路，幾乎沒(méi)可能打到出租車了。開始時(shí)有一些人走在街上，但很快突然就只剩下我和詹了，淮海西路出現(xiàn)了從未有過(guò)的安靜。現(xiàn)在，所有的汽油味和灰塵突然銷聲匿跡。

詹總是那副和平的外表，很少表達(dá)自己的情感，他不會(huì)說(shuō)不誠(chéng)實(shí)的話。但是他經(jīng)常提醒我事實(shí)上他是一個(gè)非常容易不高興而且一直在生氣的人（后來(lái)他跟我解釋說(shuō)，他成長(zhǎng)于優(yōu)越的生活環(huán)境，當(dāng)他第一次去貧窮的國(guó)家旅行時(shí)，他感到很內(nèi)疚，這是他生氣的原因）。我前一天跟他說(shuō)過(guò)事實(shí)上去年一年我都不可以喝茶、咖啡、酒、果汁，甚至不可以喝進(jìn)口礦泉水，我也不可以服用保健品或任何一種可能可以令我看上去更年輕的補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)劑。這些年大家都陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)各種狀況，都在戒酒或者各種戒。那些年我們?cè)谏虾５木銟?lè)部跳舞時(shí)，詹也在上海人李亨利開的北京的88號(hào)跳舞，我們都經(jīng)歷了“好像發(fā)生了很多引人入勝的事情”的時(shí)期，也都正在經(jīng)歷“好像什么也沒(méi)發(fā)生”的時(shí)期（盡管其實(shí)每天無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)飛速發(fā)生）。我想跟他說(shuō)其實(shí)這一切并不是那么難以忍受，甚至這種新的生活方式會(huì)有一個(gè)新的詹產(chǎn)生。但是連我自己都覺(jué)得起碼他還是需要一個(gè)過(guò)程的。我們到底是繼續(xù)沮喪還是繼續(xù)喝酒？還是既不沮喪也不喝酒？但如果我們就是克制不住怎么辦？回味著剛才的演出，詹和我應(yīng)該在看演出時(shí)都有一種輕微的感動(dòng)，雖然他們的音樂(lè)跟我們關(guān)系不大，但他們?cè)谖枧_(tái)上是動(dòng)情的，這種動(dòng)情激起了我們的懷舊感。

在黑暗寂靜的淮海西路微弱的燈光下，詹在我身邊一點(diǎn)點(diǎn)靠前的地方，突然用他一貫輕而懶、低沉而清晰的聲音說(shuō)：老趙說(shuō)他曾經(jīng)在上海做過(guò)“鴨子”。

我說(shuō)：什么意思？

詹說(shuō)：真的，他真的說(shuō)他在上海跟一個(gè)女人為了錢上了床。

老趙是我十一年前的男友。我說(shuō)我知道他曾在北京做過(guò)一個(gè)類似行為藝術(shù)的事情，就是在那種免費(fèi)英文報(bào)紙上登了個(gè)廣告，說(shuō)他可以出賣自己一次，結(jié)果真的有人來(lái)找他了，他也真的“出賣”了自己一次。

我又說(shuō)：但是我從沒(méi)聽他說(shuō)過(guò)他在上海做過(guò)。

詹走在我前面，像電影里的那樣，他看了我一眼繼續(xù)邊走邊看著前方的路說(shuō)：我不知道。

那杯味道混雜令我發(fā)熱的紅酒開始讓我胃酸。我叫詹在馬路這邊找車，我去馬路那邊的一家超市看看有什么吃的。詹說(shuō)：我不過(guò)去，肯定都是垃圾。我不想再吃任何垃圾食品了。最近他對(duì)食品很小心。我覺(jué)得如果他更高興點(diǎn)也許更重要。我在羅森買了一包紫菜，我想這應(yīng)該不算垃圾食物。

從超市出來(lái)我對(duì)詹說(shuō)：晚上去超市應(yīng)該只去那家你去過(guò)幾百次的超市，不然就非常奇怪。

詹說(shuō)：怎么個(gè)奇怪法？

我說(shuō)：就是“你是個(gè)陌生人，你看所有的人都是陌生人”。

在離我住的“藝術(shù)之家”一個(gè)起步費(fèi)之遠(yuǎn)的地方我和詹越走越冷，今晚馬路出奇地安靜。詹突然說(shuō)：天啊，那里有一個(gè)女人在做頭發(fā)！

我周圍看了一下沒(méi)有看見(jiàn)任何理發(fā)店。

我說(shuō)：在哪里??？是個(gè)什么樣子的女人？

詹說(shuō)：是那種老太太，或者阿姨。他們?yōu)槭裁丛谏罡胍狗俗鲱^發(fā)？

我們?cè)俅蜗裱輪T一樣感嘆了一陣：法克她們?yōu)槭裁丛诎胍棺鲱^發(fā)！

這時(shí)有一輛摩托車停在我們面前，司機(jī)略帶渴望地看著我們（他是想看我們有沒(méi)有可能搭他的車，因?yàn)樗牢覀冋也坏匠鲎廛嚕?，我們很快走過(guò)他，詹回頭側(cè)著臉看著那司機(jī)風(fēng)中的背影說(shuō)：在你的夢(mèng)中，我會(huì)坐你的車。

詹說(shuō)：我法克太瘦了。

我說(shuō)：瘦好看啊！

詹說(shuō)：上海女孩不喜歡瘦男孩。

最后，在YY’S坐下來(lái)之后，詹就說(shuō)要為自己點(diǎn)一杯威士忌。我們倆互相看著對(duì)方，我說(shuō)：你確定嗎？這對(duì)你的過(guò)敏會(huì)有什么后果？

詹說(shuō)：我太需要喝一杯了。

我說(shuō)：想喝就喝吧。反正就喝一杯。過(guò)敏了也不要后悔。接著繼續(xù)戒酒。

詹花了很長(zhǎng)時(shí)間很仔細(xì)地閱讀YY’S的酒單，他發(fā)現(xiàn)這里并沒(méi)有什么他想要的威士忌，我說(shuō)：那就別喝了吧！

他說(shuō)：我真的需要喝一杯。

可能是在等待自己點(diǎn)的酒時(shí)，詹突然問(wèn)我：你見(jiàn)過(guò)一個(gè)天才嗎？

我說(shuō)：天才？天才？我見(jiàn)過(guò)詩(shī)人。

詹說(shuō)：（僅僅是）詩(shī)人不算是天才。

過(guò)了一會(huì)兒詹又說(shuō)：這個(gè)時(shí)代做搖滾樂(lè)的里面有詩(shī)人。Thom Yorke（英國(guó)樂(lè)隊(duì)收音機(jī)頭的主唱）是一個(gè)詩(shī)人。

我說(shuō)：誰(shuí)？

詹說(shuō)：Thom Yorke！

我問(wèn)服務(wù)員要來(lái)一張餐巾紙，我已經(jīng)很多年沒(méi)有在YY‘S的紙巾上寫東西了。

回憶這個(gè)晚上發(fā)生的一些小事，我在紙巾上寫了一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。

在YY’S我沒(méi)有喝酒，我什么也沒(méi)點(diǎn)。我問(wèn)詹餓不餓要不要吃餛飩。我不能吃因?yàn)槟抢镉腥狻?/p>

他說(shuō)：我不要吃肉了。

詹再次不斷地說(shuō)：我他媽的整個(gè)生活都法克特阿婆了。我不能喝酒、咖啡、茶、牛奶、糖。

我再次說(shuō)：真的，這會(huì)給你帶來(lái)一種全新的生活。你很快會(huì)適應(yīng)的。你很快會(huì)找到新的東西來(lái)讓你開心。

詹正式搬來(lái)上海不久，參加了一個(gè)由他朋友組織的有關(guān)英國(guó)作家JG Ballard的自行車之旅，緊接著就聽說(shuō)了這位傳奇作家離世的消息，詹深感這是一個(gè)沉重的損失。漸漸地，在上海探索和漫步時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在思考JG Ballard和他的作品。

“我想要一部革命小說(shuō)。我想認(rèn)識(shí)到潛意識(shí)的整個(gè)領(lǐng)域，這是英國(guó)自然主義小說(shuō)從未嘗試過(guò)的。我想要一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)，它可以告訴我們關(guān)于自己的真相。我想要未來(lái)，而不是過(guò)去——我想要未來(lái)五分鐘的未來(lái)?！薄狫G Ballard

JG Ballard于1930年11月15日出生于上海蘇州河邊的公濟(jì)醫(yī)院（現(xiàn)在的第一人民醫(yī)院），在1930年至1941年期間他和家人居住在如今的番禺路508號(hào)，當(dāng)年的門牌號(hào)碼為安和寺路31A號(hào)，1942年和1945年期間他在龍華集中營(yíng)。中國(guó)讀者比較熟悉的JG Ballard的作品是《太陽(yáng)帝國(guó)》。1987年3月，斯皮爾伯格帶著《太陽(yáng)帝國(guó)》劇組在上海拍攝了二十一天，這算是當(dāng)年上海的年度大事，乍浦路、外灘封路，第一天拍攝就動(dòng)用了五千名群眾演員（我們的朋友Duncan也在里面）。2017年世紀(jì)文景出版了《摩天樓》，序言《JG Ballard：生于上海番禺路的英國(guó)“科幻小說(shuō)之王”》由胡凌云撰寫，這篇序言非常清晰地總結(jié)了巴拉德的“科幻”，他的不可思議的前瞻性和偉大天才，以及童年在上海的經(jīng)歷如何一直停留在他的“內(nèi)層空間”，并影響了他所有的作品。英國(guó)作家Will Self在疫情爆發(fā)之后的一次采訪中分析了他的朋友JG Ballard如何在作品中預(yù)言了當(dāng)今的世界。

詹的第一本攝影作品《JG Ballard與上?！罚ㄟ^(guò)對(duì)《太陽(yáng)帝國(guó)》以及JG Ballard高度視覺(jué)化的小說(shuō)的廣泛閱讀，用自己的繪畫性攝影語(yǔ)言對(duì)上海進(jìn)行了一次文學(xué)性的探索。他的同名藝術(shù)展于2012年7月29日在上海岳陽(yáng)路170弄1號(hào)的James Cohan畫廊開幕，展覽中的十二件作品建造了一個(gè)時(shí)間逐漸消失，生活變成了劇場(chǎng)布景的城市景觀。

……詹用輕得有些遙遠(yuǎn)的聲音問(wèn)我：所以，你那個(gè)朋友，她法克還是沒(méi)有男朋友？

詹說(shuō)話的語(yǔ)氣聽起來(lái)總是“像電影里的那樣”。

此時(shí)，我看著窗外，我的英語(yǔ)完全“像電影里的那樣”，我說(shuō)：我不覺(jué)得那是個(gè)問(wèn)題。

我們的出租車快要到達(dá)目的地時(shí)，我說(shuō)：天啊那些貼在馬路上的好像是我朋友的照片！

像電影里那樣，我走下車，穿過(guò)空蕩蕩的馬路，走近那一排貼在馬路上的海報(bào)，我說(shuō)：天啊居然真的是他！居然真的是他！有沒(méi)有必要??！

海報(bào)上是今天過(guò)生日的David Ho，我們是來(lái)參加他的生日聚會(huì)的，David Ho以前開過(guò)一個(gè)俱樂(lè)部叫ClubV。

詹很快發(fā)現(xiàn)今晚的生日派對(duì)上只有他一個(gè)人穿著棉襯衣，還是格子的。他站在一個(gè)角落里，聚會(huì)上的上海女孩們都穿著晚禮服，像是去奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的樣子，香檳是免費(fèi)的。

我只喝水，他給我買了瓶進(jìn)口氣泡水，給自己點(diǎn)了杯威士忌，剛喝了一點(diǎn)兒，我說(shuō)：我們溜吧！我要走！

下午在襄陽(yáng)南路的“藝術(shù)之家”時(shí)，詹跟我說(shuō)過(guò)他今晚必須跟什么人在一起，因?yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)話了。他說(shuō)他必須要說(shuō)些話，而且他的頭非常得疼。

走出生日聚會(huì)，像電影里的那樣，我走在馬路上不停地表達(dá)著我的厭倦。

詹的頭劇烈地疼著。我說(shuō)：肯定是因?yàn)槟闩牧艘惶煺掌瑫窳撕芏嗵?yáng)。

詹說(shuō)：對(duì)，我很上火，然后我喝了冰水。

我說(shuō)：你不應(yīng)該喝冰水。你要讓熱氣出來(lái)就不會(huì)頭疼了。

我說(shuō)：還有，你為什么就不能在外面拍照時(shí)戴頂帽子呢？

詹：我拍照時(shí)絕對(duì)不能戴法克帽子。太法克傻了攝影師戴帽子。

其實(shí)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的一模一樣的談話我們已經(jīng)有好幾次了。

我說(shuō)：我的生活是一家夜總會(huì)。

詹說(shuō)：你應(yīng)該把這句話記錄下來(lái)。

剛搬來(lái)上海的時(shí)候，詹可能只跟我談話。我們極少見(jiàn)面。一個(gè)冬天的雨夜，我終于約他在“小城故事”見(jiàn)面。

我坐下后邊麻利地?cái)[著碗筷說(shuō)：對(duì)不起你來(lái)上海這么久我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，其實(shí)我們住得非常近，但是因?yàn)槲易罱恢痹谒伎妓劳龅膯?wèn)題。

詹說(shuō)：我最近也在想死亡。

我突然停下來(lái)，我凝視著他說(shuō)：我們這是什么談話？

那以后，我們大部分見(jiàn)面都在“小城故事”。我們會(huì)有一些固定的話題，比如“如果不待在上海我們可以去哪里”，詹和他母親的關(guān)系，詹正在進(jìn)行的有關(guān)JG Ballard的探索。其實(shí)在“小城故事”我們可以吃的也不多，我會(huì)點(diǎn)菜脯蛋，他會(huì)點(diǎn)一份拌著菜的米飯。詹說(shuō)話做事都像他點(diǎn)菜那樣三思而后行，我記憶中有關(guān)他的回憶都像被略微調(diào)慢了速度。

2011年上海當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)期間，我給詹準(zhǔn)備了一輛大巴，大巴內(nèi)部是一個(gè)有吧臺(tái)、唱機(jī)、音響、銀色迪斯科球和洗手間的酒吧，大巴的主人是一位叫馬達(dá)的上海人。馬達(dá)是一家廣告公司的老板，在他的辦公室中央，有一個(gè)玻璃的全透明的圓形錄音室，那里是中國(guó)第一家網(wǎng)絡(luò)跳舞音樂(lè)電臺(tái)“電音中國(guó)”。詹在“電音中國(guó)”的大巴里做了他的第一個(gè)攝影展，外灘18號(hào)贊助了一些香檳，那天晚上這輛可以跳舞的大巴去了JG Ballard念過(guò)的學(xué)校Cathedral School，還去了番禺路508號(hào)。詹說(shuō)番禺路508號(hào)門口的保安很好，保安讓大家參觀了JG Ballard的故居。

詹用了五年的時(shí)間住在上海思考和制作《JG Ballard與上?！罚瑸榇怂麑W(xué)會(huì)了書的設(shè)計(jì)和印刷所需要的所有知識(shí)，最后還請(qǐng)到了巴拉德的女兒Fay Ballard為這本畫冊(cè)作序。但是詹的作品更是關(guān)于自己的“內(nèi)層空間”的，那個(gè)被JGBallard定義為“內(nèi)心世界與外部的現(xiàn)實(shí)世界相遇的地方”。在這個(gè)項(xiàng)目之后，詹還制作出版了Wallpaper:TheShanghai Collection和See You, The Shanghai Issue。這些有關(guān)上海的攝影集都可以通過(guò)jameshbollen.com找到。在See You, The ShanghaiIssue中，詹為二十位女性在上海拍了五十張肖像。他把整個(gè)畫冊(cè)制作成一本雜志的形式，像那種1990年代的DIY時(shí)尚生活雜志，這是藝術(shù)家詹在向過(guò)去時(shí)代的那種“更自由、更另類”的風(fēng)格致敬！他鏡頭里的那些女性就像是屬于“地球最后一批”自然而美麗的人類。詹搬離上海后繼續(xù)在日本和臺(tái)北用攝影表達(dá)他的“內(nèi)層空間”，據(jù)我所知他沒(méi)有另外一個(gè)像我這樣的朋友可以跟他漫步街頭，好像他也不在乎跟人討論他的藝術(shù)，他說(shuō)“作為藝術(shù)家，有名和沒(méi)有名應(yīng)該是一樣的”。

詹仍然認(rèn)為Thom Yorke是個(gè)天才！他問(wèn)我有沒(méi)有聽Thom Yorke的個(gè)人專輯，他覺(jué)得收音機(jī)頭樂(lè)隊(duì)的大部分創(chuàng)意和電子的部分可能都來(lái)自ThomYorke，盡管他認(rèn)為收音機(jī)頭也是天才，他們一直在創(chuàng)造性的方向上前進(jìn)。就像在上海那樣，我們還是會(huì)經(jīng)常思考死亡的主題。他說(shuō)他現(xiàn)在不像以前那樣容易生氣，吃素讓他開心。他還將繼續(xù)出版攝影集，有關(guān)臺(tái)北這座城市的作品，還是JG Ballard和超現(xiàn)實(shí)主義的，并且會(huì)說(shuō)到大衛(wèi)·林奇、科幻電影，其中一個(gè)故事是關(guān)于來(lái)自另一個(gè)星球的人夢(mèng)到了地球。他也希望可以做一本有關(guān)東京的攝影集。大疫情前他正在做有關(guān)京都的作品，那是關(guān)于孤獨(dú)、死亡和花園的。他說(shuō)：我媽媽設(shè)計(jì)了我們?cè)趥惗睾秃髞?lái)在亨利的房子的花園。我最后一位叔叔不幸在一月份去世了，他的鄉(xiāng)間別墅有一個(gè)驚人的花園，旁邊有一條河流……

在不同的城市，James H Bollen 鏡頭里的女性一如既往地優(yōu)雅而天然、謹(jǐn)慎而美麗。在我看來(lái)那些照片，持續(xù)地呈現(xiàn)了多重現(xiàn)實(shí)高度并置時(shí)的一種清晰的幻覺(jué)，這讓我始終感覺(jué)我們依然漫步在上海夜晚的街頭。