內(nèi)容提要 2020年，葡萄牙及葡語非洲的文學(xué)生活圍繞對(duì)確定性的追求展開，介入社會(huì)議題的趨勢(shì)不再，寫作的目的與對(duì)象多轉(zhuǎn)為個(gè)體自身。詩歌創(chuàng)作以回歸童年和家鄉(xiāng)作為核心意象，在美好記憶中獲得度過現(xiàn)實(shí)難關(guān)的力量。對(duì)經(jīng)典文學(xué)的閱讀和評(píng)論增多，文學(xué)評(píng)論者的貢獻(xiàn)獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)?wù)J可。非洲小說家普遍從個(gè)人視角入手，探討寫作與人生的關(guān)系，但也因現(xiàn)實(shí)影響流露出共同的存在焦慮。另一方面，多部葡萄牙長(zhǎng)篇小說關(guān)注國族歷史，補(bǔ)全過往敘述中的漏洞，希冀通過更全面地把握過去實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)更深刻的剖析和對(duì)未來的推演。

關(guān)鍵詞 葡萄牙語年度文學(xué)研究 文學(xué)經(jīng)典 存在焦慮 歷史記憶

遭遇疫情、恐襲、天災(zāi)等一系列重大轉(zhuǎn)折后，葡語國家人民的生活和思考方式隨之變化。似乎在一夜間，社交隔離成為生活的新常態(tài)，在時(shí)間的真空里，更廣泛、深入的內(nèi)省似乎順理成章。在熟悉且溫暖的文字中尋求慰藉，這種本能的反應(yīng)使得對(duì)經(jīng)典的閱讀增多，而對(duì)于確定性的需求，則讓文學(xué)評(píng)論的重要性得到強(qiáng)調(diào)。在創(chuàng)作方面，近年積極介入科技、公平、暴力等社會(huì)熱點(diǎn)議題的寫作趨勢(shì)有所轉(zhuǎn)變，書寫童年、記憶、家園等懷舊主題的作品獲得更多關(guān)注。塵封往昔的時(shí)間膠囊被重新拾起，來自原初的鄉(xiāng)情、親情和友情發(fā)揮鼓舞的力量，幫助書本前的靈魂迎接世界的波動(dòng)與震蕩。

一、往昔的回歸，經(jīng)典的價(jià)值

在小詩《隔離存活指南》（“Instru??es para sobreviver a uma quarentena”）的結(jié)尾，葡萄牙詩人努諾·茹迪斯這樣建議：“把你要說的話節(jié)省下來，現(xiàn)在，希望你的話語/教你懂得去期待一場(chǎng)會(huì)面/到那時(shí)，再將攢下來的話全都吐露/也別忘了用手指朝記憶深處拂過/頭發(fā)，并再次呼吸到生命的芬芳/它在簡(jiǎn)筆素描的微笑中閃耀?！备形虻竭@首詩中等待的甜美，也就不會(huì)感到奇怪，在波爾圖出版社舉辦的2020年度葡萄牙詞語評(píng)選投票中，占據(jù)首位的不是一眾與疫情直接相關(guān)的語詞，而是盧濟(jì)塔尼亞人自認(rèn)不可翻譯的文化復(fù)合情感“薩烏達(dá)德”（Saudade）。這一詞語包含了時(shí)間的三個(gè)維度，囊括了對(duì)昨日快樂的記憶與懷念，對(duì)現(xiàn)時(shí)無法重溫過往的遺憾，以及對(duì)在將來回返幸福過去、獲得最終救贖的期待。由于在民族語言以及民族國家的形成過程中扮演了特殊的角色，“薩烏達(dá)德”漸漸被特殊化，成為看待世界的獨(dú)特方式，被視為葡萄牙語使用者、尤其是長(zhǎng)期浸潤(rùn)在葡萄牙文化中的人所獨(dú)有的情感。在（獨(dú)特的）感受與（獨(dú)特的）存在之間，就此建立了牢不可破的連接。誠如俄裔美籍學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》一書中的觀察，很多語言都宣稱自己有獨(dú)一無二的對(duì)鄉(xiāng)愁、思念的表達(dá)，“雖然每個(gè)詞語都帶有其語言的特殊的節(jié)奏，我們還是覺得，所有這些無法翻譯的詞語事實(shí)上都是同義詞：都期望一種無法翻譯的特質(zhì)，渴望獨(dú)特性。雖然細(xì)節(jié)和氣味不同，浪漫的懷舊的語法在全世界確實(shí)是雷同的”。在2020年的背景下，人民無疑會(huì)懷念前疫情時(shí)代親密無間的人際關(guān)系，這種情感是全球共同的，但選擇與葡國魂糾纏至深的“薩烏達(dá)德”一詞作為年度記憶，則明顯體現(xiàn)出，在世界性的變局面前，葡萄牙人的首選是從本國的文化根基中汲取力量，努力找尋并捍衛(wèi)岌岌可危的本地特質(zhì)。

（若澤·路易斯·佩肖托，圖片源自Yandex）

在本年度評(píng)價(jià)最高的兩部詩集中，無論是茹迪斯的《回返田野場(chǎng)景》（Regresso a um cenário campestre），還是若澤·路易斯·佩肖托（José Luís Peixoto）的《回家》（Regresso a casa），均以“歸來”作為標(biāo)題的核心意象。曾經(jīng)以“出發(fā)”遠(yuǎn)航作為國家認(rèn)同根基的葡萄牙，轉(zhuǎn)而被旅程另一端所吸引，這種心理轉(zhuǎn)變更能說明當(dāng)下的特殊性，以及在前路未卜的時(shí)節(jié)對(duì)于確定性的重視。兩本書中并不缺乏對(duì)于全球議題的關(guān)注，如佩肖托以自己在朝鮮、泰國和中國游歷的經(jīng)歷作為三組詩歌的靈感來源，而茹迪斯在《超越畢達(dá)哥拉斯》（“Para lá de Pitágoras”）里利用中國清朝女天文學(xué)家王貞儀的事跡呼吁兩性平權(quán)，在《司法的問題》（“O problema da justi?a”）中則諷刺繁瑣的法律程序?qū)Φ赖伦非蟮恼诒?。但是，占?jù)主要篇幅和敘事重心的是仍然是本地的情感與記憶。在組織結(jié)構(gòu)上，在轉(zhuǎn)入三個(gè)亞洲國家前，佩肖托聚焦的是自己的家鄉(xiāng)加爾韋亞什，是自己在該地度過的童年，是家鄉(xiāng)的草木、舊鄰還有不愿生子的母貓。在詩歌內(nèi)容上，詩人首先重申創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)：“當(dāng)我厭倦了對(duì)自己撒謊/我就開始寫詩”，接著強(qiáng)調(diào)詩行連結(jié)人心的作用：“你和我于這行詩中同在”，最后則重申文字營造安全感的功能：“詩就是一個(gè)家/而家能保護(hù)我們”。當(dāng)答案像古舊的玩具遭到損壞，像當(dāng)今的航班動(dòng)輒被取消時(shí)，堅(jiān)信未來、堅(jiān)信一切都會(huì)過去的力量，無法在荒誕的現(xiàn)在獲得，而必須取自甜美的過去，從個(gè)人和民族文化的積累中獲取勇氣和智慧。親情一向是佩肖托寫作的動(dòng)力之一，本書中他也繼續(xù)運(yùn)用平實(shí)感人的文字，和身處陰陽兩端的親屬展開對(duì)話。而茹迪斯書寫的主要是記憶與愛戀，尤其是記憶中被修飾的愛戀，是詩集標(biāo)題所喚起的理想化的過去。詩人就像夜行火車中的旅人，在文學(xué)和個(gè)人記憶的幽谷中找尋那絲不安分的風(fēng)，“以求所有的謎團(tuán)得到解開，所有的思緒/都集中在星星映照的臉上/而身體躺在以香為餐的桌布上/渴求夕陽的甜美，在鳥兒的喑啞中力竭/還能重現(xiàn)清晨在戀人耳邊吟唱的歌”。

在詩歌創(chuàng)作之外，茹迪斯也是著名的文學(xué)評(píng)論家，因此對(duì)西方文學(xué)的經(jīng)典意象信手拈來，化用自如，這一直是他的作品獨(dú)樹一幟的魅力。在構(gòu)成本土文化的諸多品類中，經(jīng)典文學(xué)的地位雖然在近些年飽受電影、音樂等藝術(shù)形式的挑戰(zhàn)，卻仍然在鍛造個(gè)體認(rèn)知方面發(fā)揮了舉足輕重的作用。對(duì)經(jīng)典文學(xué)進(jìn)行重讀、推廣與再詮釋，于是成為“內(nèi)省”之年葡萄牙文化生活的支柱。16世紀(jì)偉大詩人卡蒙斯的全集在四十年后獲得新版；佩索阿之家重新開放；眾多文化名流寫給20世紀(jì)文學(xué)巨匠、被稱為最能代表葡萄牙精神的米蓋爾·托爾加的信件結(jié)集出版；靈魂歌者、法多女王阿馬利亞·羅德里格斯的詩集在其百年誕辰之際也得以面世。由里斯本大學(xué)的三位文學(xué)教授編纂的《正典》（O canone），則因其標(biāo)題的野心和內(nèi)容上的爭(zhēng)議，成為年度最熱門的文學(xué)話題。盡管編者辯稱這不是一本字典或者百科全書，但正如任何排他性的榜單一樣，大眾的注意力總會(huì)放在落選五十人名單的大家身上，如索菲婭·安德雷森、卡多佐·皮雷斯和維爾吉利奧·費(fèi)雷拉等，并就評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)爭(zhēng)吵不休。不過，組織者認(rèn)為，這種討論對(duì)于市場(chǎng)較小的葡國文壇會(huì)是一種促進(jìn)，只要爭(zhēng)議能讓部分讀者不滿足于人云亦云，而沉下心去真正閱讀經(jīng)典，那就是此次計(jì)劃的成功。經(jīng)典的沉重在于，它以人造的權(quán)威質(zhì)疑一切未曾研讀者的水準(zhǔn)，但在精神與信仰陷入危機(jī)的時(shí)刻，人們會(huì)產(chǎn)生普遍需求，自覺從經(jīng)典文學(xué)作品中尋求共鳴，因?yàn)檎暼祟愔卮缶駟栴}正是構(gòu)成經(jīng)典的基本特質(zhì)。此時(shí)，經(jīng)典本身也應(yīng)當(dāng)走下高塔，接受多元的闡釋與解讀，這不僅是它功能性的最佳體現(xiàn)，也是保持其長(zhǎng)久生命力的前提。

經(jīng)典不止關(guān)于作品和時(shí)代，還和評(píng)論者及讀者的闡釋與接受密切相關(guān)。本年度多項(xiàng)葡語文學(xué)大獎(jiǎng)青睞成就斐然的文學(xué)評(píng)論家，從側(cè)面體現(xiàn)了大眾對(duì)經(jīng)典的需求提升，從而帶動(dòng)了對(duì)闡釋的需要。維爾吉利奧·費(fèi)雷拉獎(jiǎng)授予了科英布拉大學(xué)的佩索阿和薩拉馬戈研究者卡洛斯·雷耶斯（Carlos Reis），表彰他在世界范圍內(nèi)捍衛(wèi)與革新葡國文學(xué)研究方面的貢獻(xiàn)。至于葡語文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯獎(jiǎng)，則應(yīng)景地頒給了維特·阿吉拉爾-席爾瓦（Vítor Aguiar e Silva），一位畢生研究卡蒙斯的評(píng)論家和文學(xué)理論家。在阿吉拉爾-席爾瓦看來，卡蒙斯這位國家史詩的歌詠者最偉大之處，正在于他“了解‘人’的奧秘，了解作為個(gè)人以及群體的一員，當(dāng)面對(duì)勝利或失敗，內(nèi)心如何矛盾與掙扎”。身處劇烈震蕩的世界，我們無法套用現(xiàn)成的理論達(dá)成理解，也許就需要借助文學(xué)，借助先賢對(duì)人性一針見血的剖析，守護(hù)在狂風(fēng)中掙扎的火種；也需要更符合時(shí)代的文學(xué)評(píng)論，推動(dòng)對(duì)于自身和他人境遇的反思。阿吉拉爾-席爾瓦恰逢2020年出版的評(píng)論集名為《冬日的收獲》（Colheita do inverno），標(biāo)題除了指向作家的耄耋之年在人生之旅中的位置，也是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、理論和批評(píng)在當(dāng)代式微境況的挑戰(zhàn)，探索“精神食糧”這一司空見慣比喻的實(shí)際效能。此外在這樣特殊的年份出版，令標(biāo)題中的矛盾修辭又多了一層含義，希望民眾面對(duì)凜冽寒風(fēng)般的疫情，也能通過文學(xué)的閱讀和思考獲得豐收。

二、末日的陰影，存在的焦慮

米亞·科托（Mia Couto）在新作《繪制缺席》（O mapeador de ausência）結(jié)尾寫道，所有未轉(zhuǎn)化成故事的，都在時(shí)間之中沉沒，作家就像古時(shí)頂著風(fēng)雨守護(hù)火種的勇士，將舊時(shí)的沉默與缺席變成種子，記錄我們的過去，從而理解我們的現(xiàn)在?？仆写饲暗摹暗弁踔场比壳劢?9世紀(jì)末的國族原初記憶，并憑此于2020年贏得瑞士揚(yáng)·米哈爾斯基文學(xué)獎(jiǎng)。但在《繪制缺席》中，這位莫桑比克的代表作家回歸賴以成名的個(gè)人視角，通過描繪教授迪奧戈四十年后回歸家鄉(xiāng)貝拉，試圖找回童年的記憶，引出70年代葡萄牙殖民統(tǒng)治末期的家族悲劇和社會(huì)動(dòng)蕩。故事中有將婚外生子當(dāng)作侄子自欺欺人的詩人父親，有黑皮膚情人被自己的白人父親因妒槍殺的混血女孩，有為葡萄牙秘密警察賣命的黑人神父，還有向莫桑比克獨(dú)立組織提供情報(bào)的葡國警察。身份是流動(dòng)的，記憶是殘缺的，視角是局限的，無論是公文、錄音、信件還是供詞都不可靠，但言說與書寫是唯一等待救贖的方式，閱讀與理解是僅有的實(shí)現(xiàn)救贖的手段。書中的一位女性表示，她期冀實(shí)現(xiàn)對(duì)外公的復(fù)仇，因?yàn)樗λ懒伺畠?，也就是她的母親，而她復(fù)仇的方式就是將他寫進(jìn)書里，釘上歷史的恥辱柱。垂死的老人卻表示自己求之不得，甚至反過來勸慰外孫女，療傷無法通過對(duì)他的銘刻完成，而是要書寫她自己的故事。閱讀他者，是為了更好地理解自身；書寫自我，則是為了成為自己人生真正的作者。

（米亞·科托與《繪制缺席》，圖片源自谷歌和Yandex）

在本書的字里行間，作為主角記憶探尋之旅的潛在威脅，2019年襲擊莫桑比克的強(qiáng)熱帶氣旋“伊代”發(fā)出危險(xiǎn)的低喃。原本它更多是在譬喻與過去和解的艱難，無論是個(gè)人還是后殖民時(shí)代的非洲社會(huì)，尚未能與痛苦的往昔達(dá)成諒解，因此過往的夢(mèng)魘隨時(shí)可能回返，侵?jǐn)_看似平靜的現(xiàn)實(shí)；但在2020年紛亂的大背景下，這一象征的外延無限伸展，小到個(gè)人的消逝，大到世界的終結(jié)。2017年以來，莫桑比克北部頻遭與伊斯蘭國相關(guān)的極端組織襲擊，成為全球疫情之外籠罩在本地民眾心中的最大陰霾。書中的一位看門人興高采烈地講述氣旋將要來襲，敘述者將他視作受上帝選定宣告天啟的信使，這種末日的焦慮在近年來的非洲葡語文學(xué)中并不鮮見。

安哥拉作家阿瓜盧薩在莫桑比克島定居多年，他在2020年出版的《生者與余眾》（Os vivos e os outros）也以該地作為主要場(chǎng)景，并同樣以世界末日的設(shè)定作為全書敘事動(dòng)力。非洲各國的數(shù)十位作家來到莫桑比克島參加文學(xué)節(jié)，卻發(fā)現(xiàn)小島與外界溝通的方式突然全部中斷，斷網(wǎng)斷電，船只因暴風(fēng)雨無法出海，唯一與大陸連通的大橋也被雨霧覆蓋無法通行。在這種情況下，文學(xué)節(jié)仍然照常進(jìn)行，作家間也在不斷進(jìn)行交流、閱讀與創(chuàng)作，直到他們猛然發(fā)覺，自己書中的人物似乎進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)，并與活人展開了互動(dòng)。接下來的寫作似乎進(jìn)一步影響了現(xiàn)實(shí)，筆下的小男孩在廢墟之中挖掘出世界，而小島也在第七天與外界恢復(fù)了實(shí)時(shí)通信。

寫作源于生活，生活也被寫作影響，或者說生活就是寫作。對(duì)于一般讀者來說，莫桑比克島可以是自己心中任意一塊樂土，因?yàn)闀胁粩鄰?qiáng)調(diào)，人的最大天賦是創(chuàng)造，甚至在所有的已知世界都已終結(jié)之時(shí)，創(chuàng)造力也可以為個(gè)人和群體開辟出新的天地?！渡吲c余眾》采用了《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》的七日框架，諸位作家的能力近似于神，他們的奇思妙想不再停留在紙上，而是可以影響現(xiàn)實(shí)，就仿佛是對(duì)《約翰福音》“太初有言，言與神同在，言就是神”的注解。然而，這些作家也無一不是阿瓜盧薩的創(chuàng)造物，從而引發(fā)了新的疑問：當(dāng)全書完結(jié)，這位創(chuàng)世者如神一樣在第七日安息后，書中的作家們又會(huì)開始或繼續(xù)怎樣的生活？臨近結(jié)尾，主角本西莫爾從陌生人手中獲得了關(guān)于自己人生的書，里面不僅事無巨細(xì)地描述了他隱秘的過去，也敘述了他會(huì)被妻子和好友背叛的未來悲劇。時(shí)間、永恒、生死，哪怕是書寫者本人，或許也只是別人書中的提線木偶，當(dāng)我們之前的人生都按照他人寫下的劇本上演，是否就意味著無法在未來自由書寫自身的軌跡？同在末日背景下，同樣以作家作為主視角，同樣強(qiáng)調(diào)書寫與人生之間理不清道不明的關(guān)系，米亞·科托與阿瓜盧薩這對(duì)摯友的新作顯露出某種共通的存在焦慮。

（《忘卻之書》與翁賈基，圖片源自Yandex和谷歌）

作為在本世紀(jì)初嶄露頭角的非洲葡語作家代表，來自安哥拉的翁賈基（Ondjaki）也迎來了其文學(xué)生涯的第二十個(gè)年頭。時(shí)隔多年回歸長(zhǎng)篇小說，《忘卻之書》（Livro do deslembramento）延續(xù)從首秀作品《同志們?cè)缟虾谩罚˙om dia camaradas，2001）就開始的敘述脈絡(luò)，將場(chǎng)景設(shè)置在八九十年代的首都羅安達(dá)，以作家本人為原型，講述少年的記憶與成長(zhǎng)。翁賈基一向善于且享受將真實(shí)記憶與虛構(gòu)情節(jié)糾纏交錯(cuò)，在人生中創(chuàng)造文學(xué)，又在文學(xué)中重構(gòu)人生。葡語標(biāo)題中的“忘卻”（deslembramento）與“目眩神迷”（deslumbramento）僅只一字之差，而作者在本書中試圖達(dá)到的效果也是如此，不斷修改記憶，并由此給記憶復(fù)魅?！拔覀冦懹?，記住的究竟是能夠被記住，是編造出來的，還是讓我們知曉如何生活的記憶？”一個(gè)個(gè)閃回片段彼此獨(dú)立，卻保留了情感上的關(guān)聯(lián)，讀者很容易被其中獨(dú)特的敘事魅力所感染。周末偷偷溜進(jìn)學(xué)校操場(chǎng)，與鄰街的足球隊(duì)開展人數(shù)不對(duì)等的較量，之后面對(duì)老師體罰的威脅，編造著名詩人來給他們當(dāng)裁判的情節(jié)，借此成功逃脫；圣誕節(jié)時(shí)法國鄰居贈(zèng)送巧克力給全家，男孩夜里按捺不住，下樓全部偷吃干凈，之后體會(huì)到姐姐的不滿，也會(huì)主動(dòng)去摘芒果，期冀借此換回更多的巧克力做回禮給姐姐。透過男孩懵懂的雙眼，這些陳年瑣事被賦予了一層鮮活的濾鏡，讓讀者仿佛也體會(huì)到主角恩達(dá)盧的感受：“我感覺我們當(dāng)時(shí)在那里玩的不只是足球，還是我們的一段人生?！敝钡饺珪詈笠徽?，翁賈基少見地直接描述戰(zhàn)爭(zhēng)，講述了1992年內(nèi)戰(zhàn)重啟給羅安達(dá)民眾帶來的恐懼，但他的著眼點(diǎn)并不是大寫的歷史，而是身處極端環(huán)境下的安哥拉人如何依舊用歡笑迎接生活。若阿金叔叔會(huì)聽BBC電臺(tái)里所謂的專家對(duì)安哥拉戰(zhàn)爭(zhēng)的分析，以此和全家的實(shí)際經(jīng)歷作對(duì)比，并不停發(fā)笑，直到電池用光；恩達(dá)盧則會(huì)將每名家人冠冕堂皇地任命軍職，哪怕電話已經(jīng)被切斷，他還是封自己為電信通訊員，甚至剛出生的小表妹也成為“未成年人部和哺育中心”負(fù)責(zé)人。當(dāng)姨媽詢問他從哪兒想到的這些主意，恩達(dá)盧的回答是“在安哥拉無需編造什么，也許是城市給了你故事，也許是街道，也許是學(xué)校，又或者是在每個(gè)家庭里都有裝滿故事的寶箱”。翁賈基對(duì)敘事與人生關(guān)系的思考比兩位前輩更為灑脫，無需辨析真假，只需微笑面對(duì)。

三、遺忘的幽谷，歷史的重啼

如果說非洲作家本年度的創(chuàng)作普遍圍繞個(gè)人經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的童年記憶和創(chuàng)造能力，與之相對(duì)的，兩位素以段落冗長(zhǎng)、結(jié)構(gòu)繁雜著稱的葡萄牙小說家，則不約而同地在新作中嘗試重新編織國家記憶的脈絡(luò)。若昂·德梅洛（Jo?o de Melo）的《聲與影之書》（Livro de vozes e sombras）是第一次涉及亞速爾解放陣線（FLA）的文學(xué)作品。1974年葡萄牙發(fā)生康乃馨革命，推翻實(shí)行獨(dú)裁的“新國家”政權(quán)，之后陷入歷時(shí)數(shù)年的政治動(dòng)蕩。過渡政府一度呈現(xiàn)突出的左轉(zhuǎn)傾向，讓部分保守勢(shì)力和帝國分子感到恐懼，因而將亞速爾和馬德拉這兩座位于大西洋的島嶼視作帝國最后的殖民地，試圖推動(dòng)本地獨(dú)立。通過女記者克勞迪亞對(duì)解放陣線前成員馬里亞諾的采訪，本書用來自邊緣的視角體察里斯本的政局變換。更具雄心的是，德梅洛還以獨(dú)立作為共同的線索，在敘事中引入在非洲進(jìn)行的解殖和內(nèi)戰(zhàn)，以及數(shù)十萬葡人被迫成為“歸國者”的歷史進(jìn)程，利用嶄新的切入點(diǎn)展開宏大的跨大西洋敘事，引領(lǐng)讀者重返當(dāng)代葡萄牙歷史上影響最為深遠(yuǎn)的記憶之島。

作為新時(shí)代青年，記者克勞迪亞對(duì)于70年代的劇變并沒有親身體驗(yàn)，劇烈的歷史動(dòng)蕩對(duì)她而言原本就很遙遠(yuǎn)，就像聽不明的低語和看不清的陰影，但探究真相的勇氣讓她接受了馬里亞諾可疑的要求，前往他安排的隱秘地點(diǎn)進(jìn)行采訪，并冷靜、堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)這位法西斯殖民主義者，一位懷舊、偏執(zhí)、暴力且不自知的歷史幽靈，并在報(bào)道被主編駁回后堅(jiān)持不懈。書中的一位盲女說到，戰(zhàn)爭(zhēng)就像滲入骨髓且永遠(yuǎn)排不出去的毒藥，因此她只想成為一個(gè)陷入對(duì)外擴(kuò)張的瘋狂之前的原始國家的女兒?！笆沁^去決定了我的命運(yùn)。所以我對(duì)它不滿，也為它惋惜?！睆膰覍用嫔险f，所有的歷史事件都彼此相連，當(dāng)下對(duì)往昔的還原需要盡可能全面。長(zhǎng)期以來，對(duì)康乃馨革命的敘述過于聚焦本土和非洲的因素，而忽略了它對(duì)大西洋島嶼的深切影響，因此很難實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的有機(jī)理解。贏得自治后，馬德拉和亞速爾依然處于葡萄牙國家想象的邊緣，與對(duì)歷史理解的缺失密不可分。而在個(gè)人層面，了解過去，尤其是在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)范圍之外的過去，同樣是為了掌握自己的命運(yùn)；尊重過去，讓歷史的聲與影化為實(shí)體，才能避免重蹈覆轍。通過聚焦亞速爾和非洲的地方境遇，將葡萄牙國家身份的再建構(gòu)問題化，德梅洛展示了在“我”的問題占據(jù)寫作主流的新時(shí)代，將“我們”的國家歷史作為文學(xué)主題并未過時(shí)，重要的是在個(gè)人和集體的敘事與認(rèn)同中找到彼此的交匯點(diǎn)。

（《花語字典》與安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯，圖片源自Yandex和谷歌）

作為在世葡萄牙作家中公認(rèn)最具影響力的一位，安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯（António Lobo Antunes）出版了也許是封筆之作的《花語字典》（Dicionário da linguagem das flores），同樣考察了國家歷史中一個(gè)具體的時(shí)段。本書繼續(xù)采用他慣用的意識(shí)流雜語敘述，若隱若現(xiàn)的主線索則圍繞著被主流歷史記憶淡忘的一人（儒利奧·福加薩）和一書（1863年出版的《花語字典》）。福加薩曾是上世紀(jì)葡萄牙共產(chǎn)黨的重要領(lǐng)袖，卻因后期主張“和平轉(zhuǎn)變”，與總書記阿爾瓦羅·庫尼亞爾“全國起義”的政見產(chǎn)生分歧，地位逐漸邊緣化，最終因不為人知的原因被開除出黨，對(duì)于他的歷史記憶也因此模糊不清。但本書并沒有賦予福加薩本人發(fā)聲的機(jī)會(huì)，書中的他就像不存在的影子，讀者只能通過與他產(chǎn)生長(zhǎng)短交集的不同人物，借助他們支離破碎的闡述完成拼圖：一位深入工農(nóng)階層的革命者，積極參與群眾宣傳，面對(duì)秘密警察的酷刑與關(guān)押仍堅(jiān)守信仰，從未出賣過同志。23個(gè)人物，23個(gè)章節(jié)，對(duì)應(yīng)著葡語里的23個(gè)字母，用每個(gè)人的記憶組成活生生的字典，這本字典的內(nèi)容既是福加薩這個(gè)謎團(tuán)般的人物，也是20世紀(jì)中葉葡萄牙國家的歷史，是高壓政治下人性最光輝的勇氣和最卑微的懦弱。第24章則摘抄自19世紀(jì)的《花語字典》，一本在裝修更換地板時(shí)發(fā)現(xiàn)的破舊老書。字典在全書多次出現(xiàn)，作為連接一片片花瓣的花柄，是錦簇花團(tuán)的重要組成，讓這本書成為書中之書，典中之典。

一般的字典是客觀的，但無論是哪本《花語字典》，都蘊(yùn)含著豐富的人性關(guān)懷?！皶r(shí)間消滅了無數(shù)帝國，卻無法毀滅［花兒］這象征性的話語，它帶著所有的表現(xiàn)形式存活至今”，并且“只需給花兒一點(diǎn)靈魂，就能讓它的話語次第演化，直到有一天變成普適的語言”。19世紀(jì)的花語局限于情人間的甜蜜告白，但在安圖內(nèi)斯筆下，它的象征對(duì)象得到延展乃至翻轉(zhuǎn)，一方面呼應(yīng)著書中人物處理感情時(shí)的生澀，以及個(gè)人選擇面對(duì)的社會(huì)壓力，如福加薩的同性戀傾向、姐姐對(duì)音樂女教師未曾吐露的愛戀，以及革命事業(yè)的保密要求給親密關(guān)系帶來的挑戰(zhàn)，另一方面也通過19世紀(jì)的字典與21世紀(jì)的小說在拼寫上的不同，突出了時(shí)間給話語和記憶留下的印記。“溫柔，不知道為何，讓我難過”，而記憶“讓我感動(dòng)，但同樣地痛”。只要離開了童年，痛苦就會(huì)如影隨形，因此我們不得不一次又一次沉浸在往昔的伊甸園，想象自己在母親懷里無驚無懼的時(shí)光。

結(jié) 語

（莉迪亞·若熱，圖片源自谷歌）

2020年，葡萄牙女作家莉迪亞·若熱（Lídia Jorge）榮獲拉美富有盛名的瓜達(dá)拉哈拉羅曼（前胡安·魯爾福）文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼洛博·安圖內(nèi)斯后第二位獲此殊榮的葡萄牙作家，獲獎(jiǎng)理由是她的作品從文學(xué)的高度展現(xiàn)了個(gè)人如何應(yīng)對(duì)歷史的大事件。同年，莉迪亞參與電臺(tái)節(jié)目的文字稿經(jīng)過整理，以雜文集《所有的含義》（Em todos os sentidos）出版，其中對(duì)過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系作家作了如下解讀：“如果你們問我過去的意義，我的回答會(huì)這樣開始：‘很久很久以前。’如果你們問我現(xiàn)在的緊張局勢(shì)，我的回答會(huì)這樣開始：‘很久很久以前?！覍?duì)未來的期望不可能不包括這套預(yù)測(cè)之法：‘是的，很久很久以前，未來將會(huì)這樣發(fā)展……’”這個(gè)回答精妙地概括了本年度葡語文學(xué)的幾大趨勢(shì)：經(jīng)典的復(fù)歸、懷舊的心理、寫作的內(nèi)化，歸根結(jié)底體現(xiàn)出動(dòng)蕩時(shí)局下對(duì)確定性的追求。在人心紛亂之時(shí)，文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起對(duì)生活的責(zé)任，用共鳴撫慰人心，用坦誠賦予力量。

（原文載《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第3期，“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）