周大新:文學(xué)經(jīng)典的形成
身為一個(gè)作家,誰(shuí)不想寫(xiě)出一部經(jīng)典作品來(lái)傳世?因此,考察一下經(jīng)典作品的形成原因,對(duì)于作家,不會(huì)沒(méi)有意義。
回眸古今中外經(jīng)典文學(xué)作品的形成過(guò)程,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),一部作品成為經(jīng)典,從作品本身來(lái)說(shuō),總會(huì)具有下列特點(diǎn)中的幾個(gè)或全部:
其一,它進(jìn)入的題材領(lǐng)域,是別的作品所從未涉足的,給人一種強(qiáng)烈的新鮮感。比如納博科夫的《洛麗塔》,在他之前從沒(méi)有作家走進(jìn)這個(gè)題材領(lǐng)域,但納博科夫走進(jìn)了,他的走進(jìn)引起了軒然大波,也引起了無(wú)數(shù)人的關(guān)注和思考,為其成為經(jīng)典打下基礎(chǔ)。
其二,它呈現(xiàn)的人物形象,是別人從未著力描畫(huà)過(guò)的,給人一種極強(qiáng)的新奇感。比如列夫· 托爾斯泰的《復(fù)活》,其中的主要人物之一聶赫留道夫,是別人從未寫(xiě)過(guò)的人物。在托氏之前,有作家寫(xiě)過(guò)風(fēng)流成性的紈绔子弟,也有作家寫(xiě)過(guò)不把女性當(dāng)人的貴族男人,還有作家寫(xiě)過(guò)始亂終棄遭到報(bào)應(yīng)和懲罰的負(fù)心漢,但從沒(méi)人像托爾斯泰一樣,寫(xiě)一個(gè)男人面對(duì)被自己拋棄而墜入生活深淵的女人,精神受到震撼從而開(kāi)始自責(zé),繼而良心復(fù)活了,這樣一個(gè)形象讓我們覺(jué)得非常新奇。
其三,它傳達(dá)的思想感情,不專(zhuān)屬于一個(gè)國(guó)家和民族,是全人類(lèi)都能理解和關(guān)注的,使人的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈的共振。比如阿爾貝· 加繆的《鼠疫》,寫(xiě)了一座小城遭受鼠疫之災(zāi)后的情景,他雖然暗指的是人們?cè)馐艿聡?guó)法西斯大屠殺的災(zāi)難,但其傳達(dá)出的人在面臨死亡時(shí)的恐懼、焦慮、痛苦、掙扎之思想感情,卻是全人類(lèi)都能體會(huì)和感受到的,它能引起所有讀者的心靈悸動(dòng)。
其四,它所使用的語(yǔ)言,是作家母語(yǔ)中最優(yōu)美最有個(gè)人特色的語(yǔ)言,能給人帶來(lái)一種極大的愉悅感。比如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》,我們讀曹氏敘述時(shí)的語(yǔ)言感到優(yōu)美雅致,心曠神怡;讀人物對(duì)話(huà)時(shí)又感到非常通俗有個(gè)性,就像在聽(tīng)人講話(huà),常常會(huì)忍不住笑出聲來(lái),這種愉悅感就是曹氏語(yǔ)言的魅力所在。
其五,它所使用的結(jié)構(gòu)方式,是別的作家從未使用過(guò)的,給人一種陌生的審美享受。比如獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)女作家多麗絲· 萊辛的代表作《金色筆記》,將故事分為五節(jié),每節(jié)中依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記,分別記錄著作家過(guò)去的非洲經(jīng)歷、與政治相關(guān)的事件和體驗(yàn)。在第四節(jié)和第五節(jié)之間出現(xiàn)一個(gè)獨(dú)立的金色筆記。整個(gè)小說(shuō)像一個(gè)拼盤(pán),是從來(lái)無(wú)人用過(guò)的結(jié)構(gòu)方式,給人一種強(qiáng)烈的陌生感,也因此給讀者帶來(lái)新的審美享受。
寫(xiě)得好是作品成為經(jīng)典的內(nèi)在條件,但并不是寫(xiě)得好的作品都能成為經(jīng)典,有些好作品因無(wú)人發(fā)現(xiàn)而淹沒(méi)在浩瀚的作品之海中,有的因被禁被毀而沒(méi)能流傳下來(lái),有的因刻本和印數(shù)太少而失去了蹤跡。因此,經(jīng)典的形成還需要外部條件。外部條件之一是作品剛一出現(xiàn)就要擁有一定數(shù)量的讀者,使作品在讀者中享有一定的口碑,讀者能口口相傳并自愿地去收藏它;之二是有藝術(shù)鑒賞才華的評(píng)論家能夠評(píng)說(shuō)并向更多的人群向社會(huì)推薦它,使作品在專(zhuān)業(yè)圈子里享有一定的地位,使其能夠進(jìn)入各種藝術(shù)收藏庫(kù)里;之三是有眼光的后世出版家不斷地將其重印并收入各種叢書(shū)套書(shū)之中,使其讀者數(shù)量和影響力不斷擴(kuò)大。
一部作品能不能成為經(jīng)典,常常還需要時(shí)間來(lái)辨認(rèn)。不同的作品需要辨認(rèn)的時(shí)間長(zhǎng)短也不同。有的作品,可能出現(xiàn)幾年十幾年就被公認(rèn)為經(jīng)典作品,有的作品則可能需要幾十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間才能被認(rèn)定。特別是對(duì)于當(dāng)代作家的作品,由于錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和政治原因,經(jīng)典作品的認(rèn)定更加困難,從而不得不交給下一代人去確認(rèn)。
身為一個(gè)作家,最重要的是去寫(xiě)好自己最想寫(xiě)最愿寫(xiě)的作品,把自己想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)的話(huà)都說(shuō)出來(lái),至于它能不能成為經(jīng)典,則沒(méi)必要太在意。把這事交給時(shí)間交給讀者交給社會(huì)去處理。尤其是時(shí)間,時(shí)間是比較公正的。
來(lái)源:天津日?qǐng)?bào)(編輯有刪節(jié))