馬拉，1978年生。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選國內(nèi)多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》《思南》《金芝》《東柯三錄》《未完成的肖像》，中短篇小說集《生與十二月》《葬禮上的陌生人》《廣州美人》，詩集《安靜的先生》。

行星偏愛未知的引力

馬 拉

作為墓地的威尼斯

1996年1月27日晚，布羅茨基帶著手稿走進(jìn)書房。沒有人想到，這是他在地球上的最后一個(gè)夜晚。28日早晨，家人發(fā)現(xiàn)布羅茨基躺在書房的地板上，安詳?shù)厮ィ麤]有脫衣服。和他曲折的一生一樣，盡管他是一個(gè)被放在顯微鏡下觀察的詩人，他內(nèi)心的軌跡依然是一個(gè)謎。沒有人知道布羅茨基準(zhǔn)確的死亡時(shí)間，只能推測(cè)是在28日凌晨兩點(diǎn)左右。至于死亡的原因，可能是折磨他多年的心臟病。布羅茨基作為一個(gè)美國俄語詩人死去，最終葬在了意大利小城威尼斯。

美國著名評(píng)論家，也是布羅茨基的好友蘇珊·桑塔格說：“威尼斯是布羅茨基理想的歸宿，因?yàn)橥崴鼓膬憾疾皇?。”這是一個(gè)值得探究的論斷，重點(diǎn)在于“哪兒也不是”。它形象地概括了布羅茨基一生的歷程。從蘇聯(lián)到美國，這是一條看似清晰的軌跡，從精神認(rèn)同感上，布羅茨基并沒有清晰的地理概念，對(duì)他來說，世界上只有一種真正深刻的東西，語言和精神的自由感。這也是布羅茨基流亡的內(nèi)在動(dòng)力。和出生一樣，一個(gè)人不能選擇出生地。葬于何處，也并不見得有真正的自由。遺囑寫在紙上，或者被說出，它并不具備行動(dòng)上的效力。布羅茨基也沒有權(quán)利選擇他的葬身之處?？赡苁潜说帽ぃ@曾經(jīng)作為一個(gè)提議被考慮。選擇威尼斯，有偶然的因素，在布羅茨基好友維羅尼卡·施爾茨和貝涅杰塔·克拉維里的努力下，威尼斯市政局在圣米歇爾墓園給了詩人一塊墓地，他得以長眠威尼斯。

布羅茨基在和沃爾科夫的對(duì)話中曾談到這個(gè)墓園，美國詩人埃茲拉·龐德也葬在那里。布羅茨基可能沒有想到，有一天，他會(huì)成為龐德墓地上的近鄰。和布羅茨基不同的是，龐德曾長居威尼斯，而布羅茨基不過是威尼斯冬天的訪客。據(jù)詩人自述，他有兩次機(jī)會(huì)和龐德見面，卻都遺憾地錯(cuò)過了。布羅茨基兩次接到意大利斯?jié)娙R托藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)，主辦方告訴布羅茨基，龐德想見他。第一次他還在蘇聯(lián)，第二次他已經(jīng)到了倫敦，并且買好了前往斯?jié)娙R托的票。第一次不能到訪出于顯而易見的原因，第二次來自更明確的抗拒。蘇聯(lián)駐意大利大使向藝術(shù)節(jié)組委會(huì)抗議，如果布羅茨基出現(xiàn)在藝術(shù)節(jié)上，那么，彼爾姆芭蕾舞團(tuán)就不能來意大利。此時(shí)的布羅茨基已經(jīng)完全自由，彼爾姆芭蕾舞團(tuán)卻不是，這一次出訪機(jī)會(huì)對(duì)舞團(tuán)來說可能是唯一的一次。出于善意，布羅茨基放棄了。他和龐德錯(cuò)過了最后一次見面的機(jī)會(huì)。同年，龐德去世。這是1972年。

1977年，威尼斯雙年展，布羅茨基和蘇珊·桑塔格一起來到了威尼斯。蘇珊·桑塔格在街上碰到了奧爾迦·拉治，她是龐德的女友。她邀請(qǐng)?zhí)K珊·桑塔格去做客，蘇珊·桑塔格不想一個(gè)人去，她邀請(qǐng)布羅茨基和她同行。關(guān)于這次會(huì)面，布羅茨基在《水印》中有詳細(xì)的記載，和友人沃爾科夫的對(duì)話中，他再次談到了這次會(huì)面。這是一次不太愉快的會(huì)面，奧爾迦·拉治一直在為龐德的法西斯主義和反猶主義辯護(hù)，在她看來，龐德既不是一個(gè)法西斯主義者，更談不上反猶主義，因?yàn)椤八囊恍┡笥丫褪仟q太人，包括一個(gè)威尼斯的海軍上將”。考慮到布羅茨基的猶太人身份，他對(duì)這些言論自然會(huì)抱有天然的反感。盡管如此，布羅茨基還是給予了龐德在詩歌領(lǐng)域的客觀評(píng)價(jià)，畢竟布羅茨基很早就將龐德的某些作品翻譯成了俄語，這對(duì)布羅茨基來說并不容易。他一直是個(gè)苛刻而挑剔，同時(shí)帶有極端傾向的詩人，認(rèn)可的詩人并不太多。

在對(duì)這次會(huì)面的回憶中，布羅茨基說“埃茲拉·龐德是個(gè)大人物，事實(shí)上，他就是個(gè)行業(yè)”，從措辭上看，布羅茨基無法壓制對(duì)這次會(huì)面的反感，尤其是對(duì)奧爾迦·拉治言論的反感，這當(dāng)然有后期整理的影響?；貞浲鶗?huì)加強(qiáng)場(chǎng)景中的情感效果，從而讓部分感覺得以放大，獨(dú)自成立。對(duì)奧爾迦·拉治的描寫中，布羅茨基的用詞幾近尖酸刻薄，他寫道：“他（龐德）仍然被我的一些朋友欣賞，而我現(xiàn)在要去看他的老女人?！薄爸皇浅鲇诙Y貌，我沒有打斷這位女士；她講的那些都是垃圾，但她相信這些垃圾。”“這個(gè)老婦狀態(tài)很好，處境也還過得去；最重要的是，她從自己的信念中得到安慰——這種安慰，我覺得，她會(huì)竭盡全力維護(hù)的?！弊⒁膺@幾個(gè)關(guān)鍵詞，“老女人”“垃圾”“老婦”。如果不是出于對(duì)龐德詩歌成就禮貌的尊重，布羅茨基用出更極端的詞也并不奇怪，他并不是一個(gè)忌憚極端用詞的人。就在《水印》中，他寫到了一個(gè)他討厭的人，直接用上了“人渣”這個(gè)刺激的字眼，而且不止一次?！八莻€(gè)人渣建筑師，他的那種可怕的戰(zhàn)后信念對(duì)歐洲天際線造成的損害比二戰(zhàn)時(shí)期任何納粹德國的空軍還要多?！薄昂髞?，我聽說她和那個(gè)人渣離了婚。”布羅茨基對(duì)這次會(huì)面的厭惡感當(dāng)然不是針對(duì)奧爾迦·拉治個(gè)人，而是她著力為龐德辯解的法西斯主義和反猶主義，它像幽靈一樣纏繞不散，這才是最核心的問題，實(shí)際上奧爾迦·拉治也是被傷害與被侮辱的對(duì)象。在這個(gè)前提下可以理解，布羅茨基真正反感的是極權(quán)體制對(duì)個(gè)人的侵害。這也是為什么布羅茨基看到詩人的胸像時(shí)“一種厭煩感突然堅(jiān)定地攫住了我”的真正原因。所以，當(dāng)蘇珊·桑塔格說出“但是，奧爾迦，你肯定不會(huì)認(rèn)為美國人是因?yàn)榘Ｆ澙膹V播節(jié)目對(duì)他發(fā)脾氣吧。因?yàn)槿绻麅H僅是由于他的廣播節(jié)目，那埃茲拉將會(huì)是另一朵‘東京玫瑰’”這句話時(shí)，布羅茨基對(duì)這句話的評(píng)價(jià)是“這是我有生以來聽到過的最偉大的回復(fù)”。鑒于布羅茨基一貫的語言風(fēng)格，通常的極端化傾向，此處的“最偉大”僅僅意味著強(qiáng)烈的認(rèn)可，而并非實(shí)質(zhì)上的最偉大。同時(shí)，在這句話里也包含了布羅茨基的態(tài)度，出于對(duì)詩歌的熱愛，他能夠理解龐德詩歌的重要性，卻無法接受政治或者社會(huì)學(xué)意義上的龐德。

從1940年開始，龐德連續(xù)在羅馬電臺(tái)發(fā)表講話，抨擊羅斯福，支持墨索里尼，這在布羅茨基看來是不可原諒的。1944年，龐德在意大利被美軍逮捕。1945年被押回華盛頓，面臨審判時(shí)因神經(jīng)錯(cuò)亂癥被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。龐德被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，顯然是出于保護(hù)策略，避免被處死的命運(yùn)。布羅茨基對(duì)此應(yīng)該感同身受，他也有類似的經(jīng)歷。面對(duì)這樣一位詩人，布羅茨基感情復(fù)雜，他想到的是詩人的命運(yùn)和政治權(quán)力之間的關(guān)系。在奧登看來，一個(gè)偉大的詩人如果犯了罪，應(yīng)該先給他頒獎(jiǎng)，然后再處死。這意味著，奧登認(rèn)為詩歌與罪惡應(yīng)該有一個(gè)區(qū)分，各自擁有各自的領(lǐng)地。他也是這么做的。奧登贊成頒給龐德波林根詩歌獎(jiǎng)，而弗羅斯特則為龐德爭取到了赦免。正是在這兩位布羅茨基敬重和熱愛的詩人的努力下，龐德1949年獲得了波林根詩歌獎(jiǎng)，1958年美國政府撤銷了對(duì)龐德的指控。這一切發(fā)生時(shí)，布羅茨基還處在他的童年時(shí)期。成年之后，他對(duì)龐德的態(tài)度也許受到了奧登和弗羅斯特的影響。即便如此，龐德也從未進(jìn)入他的大詩人名單。1988年，此時(shí)距離龐德去世已經(jīng)16年，布羅茨基在意大利都靈首屆圖書博覽會(huì)開幕式上發(fā)表了題為《如何閱讀一本書》的講話，在這篇講話中，布羅茨基向讀者推薦了上百位他認(rèn)為值得閱讀的詩人名單，其中沒有龐德的名字。英語這個(gè)語種，他推薦的是弗羅斯特、托馬斯·哈代、葉芝、T.S.艾略特、溫·休·奧登、瑪麗安娜·穆爾和伊麗莎白·畢肖普。他對(duì)龐德的評(píng)價(jià)可以用一句話來概括，“作為一個(gè)詩人，他得到了獎(jiǎng)賞。作為一個(gè)人，他也得到了他理應(yīng)得到的東西。在我看來，他作為一個(gè)詩人所得到的東西，甚至超出了他理應(yīng)得到的東西”。所謂超出的部分，可以理解為在布羅茨基的評(píng)價(jià)體系中，龐德作為一個(gè)詩人的偉大是有限的。

威尼斯可以說是布羅茨基最為熱愛的城市，他為它寫下了長篇散文《水印》。和這個(gè)書名一樣，這是一座舉世聞名的“水城”，到處都留下了“水”的印記，“水”是威尼斯得以存在的依據(jù)。對(duì)布羅茨基來說，威尼斯不僅是一座城市，它也是一個(gè)精神的地標(biāo)。他對(duì)威尼斯的向往由來已久，這種向往帶有強(qiáng)烈的精神色彩，不光是建筑和人文風(fēng)光。十二歲左右，布羅茨基讀到了米哈伊爾·庫茲明翻譯的法國作家德·雷尼耶的四部小說，有兩部小說的故事發(fā)生在冬季的威尼斯。不久之后，他得到了一本《生活》雜志，其中有一組關(guān)于威尼斯冬季的攝影報(bào)道，白雪覆蓋著圣馬可廣場(chǎng)?？吹侥墙M照片，布羅茨基的感覺是大腦短路了。稍后，布羅茨基生日，他熱烈追求的女孩送了他一套明信片作為生日禮物，那是女孩的祖母從威尼斯帶回來的。后來，布羅茨基又看到了維斯孔蒂和博加德的電影《魂斷威尼斯》，博加德坐在蒸汽輪船甲板椅上的長片頭深深打動(dòng)了他。這四件和威尼斯有關(guān)的事件都發(fā)生在布羅茨基的少年時(shí)期，可以猜測(cè)，這讓布羅茨基對(duì)威尼斯產(chǎn)生了最初的想象和向往。這四件事中，只有一件和現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生關(guān)系，他喜歡的女孩送了他一套明信片。對(duì)一個(gè)情竇初開的男孩來說，明信片并不重要，重要的是心儀的女孩送了他明信片。這個(gè)行動(dòng)中，情感意味大于實(shí)物本身。只是碰巧，明信片的內(nèi)容關(guān)于威尼斯。小說、攝影照片和電影，更多地和藝術(shù)發(fā)生關(guān)系，這是一種內(nèi)在的審美判斷。那么，對(duì)布羅茨基來說，威尼斯顯然是一個(gè)審美對(duì)象，它有著內(nèi)在的精神驅(qū)動(dòng)力。一個(gè)有意思的巧合是，這里面多半提及的是冬季的威尼斯，而布羅茨基確實(shí)也更喜歡冬季的威尼斯。這和他的假期有一定的關(guān)系，他的教學(xué)工作對(duì)他的行動(dòng)有所限制。除開時(shí)間因素，恐怕和布羅茨基的審美有關(guān)。對(duì)他來說，威尼斯既然是一個(gè)審美對(duì)象，必然會(huì)有美學(xué)上的要求，也有情感和生理上的原因。他明確表示：“總之，我將永遠(yuǎn)不會(huì)在夏天來這里，哪怕是在槍口的威脅下也不來。我對(duì)炎熱的耐受力很差；碳?xì)浠衔锖鸵赋魵馕兜某浞峙欧抛屛矣X得更加糟糕?！薄凹热晃乙呀?jīng)把這個(gè)城市的臉審視了十七個(gè)冬天，到現(xiàn)在我應(yīng)該有能力可信地完成一個(gè)普桑式的任務(wù)：畫出這個(gè)地方的樣子。如果不能畫出一年的四季，那就畫出一天的四個(gè)時(shí)刻?！辈剂_茨基果斷而堅(jiān)決地排斥了夏天的威尼斯。讓人稍覺遺憾的是，他死后，他的靈柩6月21日才正式遷葬威尼斯的圣米歇爾墓園，那時(shí)正是夏季，離他死去快五個(gè)月了。

布羅茨基對(duì)威尼斯抱有固執(zhí)的想象，多數(shù)時(shí)間他生活在紐約，卻像一只逆向的候鳥，每年冬天前往寒冷的威尼斯。最初對(duì)威尼斯的想象中，他想象如果有一天他能離開蘇聯(lián)，要做的第一件事將是去威尼斯。1972年，布羅茨基32歲。6月4日那天，他從列寧格勒飛往維也納，開始了他漫長的流亡生涯。就在那年冬天的圣誕節(jié)，他買了張從底特律飛往米蘭的來回機(jī)票，那是他第一次真正抵達(dá)威尼斯。此后，威尼斯成為布羅茨基冬天的圣地，只有兩次因?yàn)樯《鴽]有飛往威尼斯。有一年冬天，因?yàn)橥崴沟暮?，布羅茨基生病了，他的女伴將他送上了開往巴黎的火車。那是他最有可能死在威尼斯的一次。在巴黎稍事調(diào)整后，他飛回了美國。他還是沒有死在威尼斯，他只是葬在了那里。他喜歡的水、鏡子、建筑的立面，和他的墓地產(chǎn)生了緊張的關(guān)系。

……

全文請(qǐng)閱讀《長城》2021年第3期