《消失的名字》

作者：舊海棠

出品方：上海文藝出版社

ISBN：9787532178773

出版時間：2021年6月

定價：58.00元

廣場的東邊有個沙坑，專供小孩子跳遠的。我從阿寶阿俊的頭頂上看過去，見幾個大些的孩子在比賽立定跳遠。西斜的太陽光往東照，跳遠的孩子跳過弧線的最高點時好像把太陽光頂高了一截，光線突然一跳。有個長發(fā)的小女孩，個頭高挑，等她跳起來時，一對長辮子甩得老高，然后打在一起又落下，實在是太好看了。那時姐姐出現(xiàn)在照在孩子身上一樣好看的光線里，好奇怪的，姐姐是齊腰的長發(fā)，扎著半馬尾，站在沙坑邊朝我望過來。很好看的姐姐，天藍的半袖西裝款外套，白色剛剛過膝的棉紗裙，白色的半跟軟皮單鞋。單鞋的襻子上有一顆鑲金邊的珍珠。啊，說起來這雙鞋還是我們一起逛街買的呢，我嫌太公主氣，換了同系的另一款，沒有鞋襻子，沒有珍珠，簡單得像一腳蹬。姐姐因為她的那雙鞋，還專門去配了耳環(huán)，實在是讓人覺得好笑啊，鞋上的珍珠是假的，卻為了假的去買了一對真的珍珠耳環(huán)。一對真的珍珠耳環(huán)要跟一雙鞋的價格差不多了，好幾百。這件事我和姐夫笑話姐姐好久，后來她再買到很心愛的衣服，我們都要問她，要不要配個耳環(huán)？要不要配個項鏈？要不配個手鏈？要不要再配個包包？笑話她多了，她就懶得跟我們惱了，說好啊好啊，快拿錢來，咱們?nèi)ベI。

姐姐的西裝的袖口和前門本來配的是包口的水晶扣，本來也好看，但她硬是去買了貝殼扣。一個扣又花去十幾塊。她說，你不覺得貝殼的才好看嗎？有光，但不閃瞎眼，那個水晶扣太亮了。我爸爸媽媽也都覺得她窮講究。這種事在一個家庭里可大可小，最好的收場是笑哈哈連譏笑帶諷嘲一下照常過日子。

姐姐微微一笑，我正要朝她去，她一轉(zhuǎn)身徑直往前走去。前面是沙坑啊，她的鞋子踩上去會進沙的。但她就是那么地走過去了。

我心里怦怦地疼。我想姐姐了。想她正在承受她的苦難。想她見不得風(fēng)，見不得外面的空氣。想她要打針，要吃藥，要嘔吐，要把身體弓成燒紅的大蝦一樣讓醫(yī)生把長長的抽骨髓的針從腰間的脊椎上插進去，直到針口吃到骨髓。

這時，時間來到二七年六月十九日傍晚，傍晚近黃昏。

…… ……

算著時間，阿寶周六要打一針預(yù)防針。怕老人忘了，周六一早我發(fā)了信息給先生，叫他記得提醒奶奶。

先生回信：知曉。

我看看手機提示，沒有點進去打開，我知道這條信息就只有這兩個字。我就盯著手機看了一會，直到它變成黑屏。

這天我準(zhǔn)備去商場專柜幫忙，起床后一直磨蹭著等待商場營業(yè)時間到了我再出門。早餐后換衣著化簡妝，看看時間還早，我又躺到床上去。員工宿舍是一套兩房民居，共六個員工，含客廳剛好兩人一間。一個員工已婚，沒住宿舍，我來便住她的床位。她的床位對著小區(qū)院子里的一片樹木，都是很老的法國梧桐樹，郁郁蔥蔥，擋得陽光一點也進不到屋子。要見到陽光，需要耐心地等待一次一次風(fēng)吹，陽光才會從茂密的葉子縫間跌落下來，還不待看清落到了哪里，又瞬間湮滅。我就這么出神地看著窗外，明明全神貫注地等待著忙碌時刻的到來，這樣的清閑時光又讓我入迷，想再沒有比灼熱的夏季里有一處清涼地躺著讓人感動的了。

這么享受著，手機又振動了一下，還是先生的信息，這次字多，他說，你不是不想一起過了吧，兩個人選擇一起走的路，誰提前放棄都是不負責(zé)任的行為。

我想想，理是這個理，但那些細微生活中的磕磕絆絆怎么辦呢，要視而不見嗎？人是情感的動物，順則喜，逆則悲，要不喜不悲，那不是麻木不仁嗎？但靈敏知情地活著又為了什么呢？我回復(fù)先生：我們一直都在功利地活著，用肉體交換信任，用時光交換此生，從不問悲喜。

先生回：悲喜有用？能供房子，能養(yǎng)孩子？還是能讓你感覺生命豐滿，無有孤獨？這樣吧，我們再嘗試一回，都再努力看看能不能把最初想要的路走下去。像我們最初結(jié)婚前那樣立個白紙黑字，你希望要什么，我希望要什么，我們看看能不能給到對方。

我看到這串字愣住了，原來誰也不傻，他不過一直在裝糊涂而已。這么說他是智者，他比我提前對自己揭示了生活的本來面目，不讓自己盲目。我們結(jié)婚前是好像立過一些條款，想不起來都立了什么，也不知道那張紙放到哪里去了。或者他那一份還在的。

我收拾東西出門，宿舍離商場三站路，我坐上車后，看半車的白發(fā)老人，想這是武漢，不是深圳。深圳太年輕了，平均年齡二十七歲，平日里根本看不見老人?；蛘撸以傧胂?，我要什么。

我說，那重新開始吧，之前不問過去，只看將來，現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在我們也一起了解下過去。我有過一個男友，要結(jié)婚了，他媽讓他娶老家的女孩。我后來就單著，直到遇著你。我知道你有女友，是教師，但你后來來深圳了。我想知道她后來在你心里是什么位置，為什么后來你一直沒有固定的女友。

他說，我告訴你吧，她不愛我，是我糾纏著不放手，直到我離開。

我沉默許久，直到下了公交車。

中午吃飯時，店員小姑娘要給我打飯，問我吃什么。我說還沒想好，叫她們先吃，我等會出去看看。

我按小姑娘告訴我的地方找到小食一條街，選了熱干面加冰粉。等食物端好坐下來，我給先生發(fā)了一條信息，我說：武漢的熱干面比深圳的好吃。

先生迅速回我：我加班，中午吃黃燜雞，公司前臺訂的飯。吃了兩年了，才聽說這道菜是山東菜，記得你說過你祖上是從山東遷過去的。

下午五點我下班，留下一個小姑娘看場，回去的路上我又發(fā)信息給先生，說我下班了，回去宿舍。

先生并未關(guān)心我小產(chǎn)后的身體情況，說他已經(jīng)下班了，正去公園接阿寶和爺爺奶奶去吃晚飯。

我們一時像情感懵懂想要走進對方心里的戀愛男女，揣摩著對方，傾力地交付，生怕這次再實驗不成功，面對婚姻失敗的下場。