屋檐上的滴水晶瑩剔透。在秋水沖刷了瓦楞之間殘存的樹(shù)葉灰塵之后，我站在屋檐下看見(jiàn)瓦當(dāng)像刮了胡須的下顎干干凈凈。陽(yáng)光出來(lái)以后，瓦楞上有綠色的雜草，這是風(fēng)吹雨打之后的殘留物，或者是飛鳥(niǎo)銜來(lái)的種籽落在瓦楞上。這個(gè)時(shí)候，我喜歡看天空。

在沒(méi)有雨，或者落小雨的時(shí)候，河、泊、塘是我日常生活中的水系，大雨過(guò)后，溝、渠、池、坑里都是水。雨再大了，暴雨成災(zāi)，巷子也成了“水巷”。從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，那幾乎是一座水城了。出了城，我才知道地理書(shū)上的湖是什么樣子。

不能設(shè)想一座城市里沒(méi)有河。蘇州這座城市河水縱橫，所謂小橋流水人家，所謂人家盡枕河。待長(zhǎng)了，我才發(fā)現(xiàn)這水并不怎么流。這是個(gè)復(fù)雜的循環(huán)問(wèn)題。不流自然要“腐”，但問(wèn)題也不全在這里。好長(zhǎng)一段時(shí)間，蘇州河水人為的污染也突出，你隨便往哪座橋上一站就會(huì)發(fā)現(xiàn)枕河的人家把污水或者別的什么東西潑到或扔到河里。河流太多了，不再把河當(dāng)作河。這是人的悲劇。河道整治了，人好像也文明多了，偶爾也看到有小船在河道上打撈漂浮物。

從我所在的這個(gè)校園后門(mén)出去不遠(yuǎn)便是那條叫“干將”的馬路，馬路的南側(cè)就是橫貫東西的水巷。以前到校外去，我們都很喜歡出了北校門(mén)就左拐，過(guò)了橋，沿著河邊走百把米，再左拐就進(jìn)了人家的院子，院子與院子之間沒(méi)有圍墻因而也就成了“之”字形的小路。從這里走過(guò)的差不多都是我們這所學(xué)校的學(xué)生。出了院子就是一座橋，站在橋上你就知道什么叫水巷。因而有不少美院的學(xué)生到這里來(lái)寫(xiě)生。早上出去跑步，避不開(kāi)向陽(yáng)的馬桶；晚上回來(lái)，人家就在院子里吃飯，當(dāng)時(shí)視而不見(jiàn)，現(xiàn)在想起來(lái)那些桌子上的菜往往是毛豆、茭白、蹄髈、馬蘭頭和臭豆腐干。那時(shí)的感覺(jué)，城市不是風(fēng)景，是生活。

在這座城市待長(zhǎng)了又走多了這樣的院子，你會(huì)對(duì)潮濕的氣味特別地敏感，你甚至?xí)X(jué)得那散發(fā)的濕漉漉的氣味就是這座城市的呼吸。我走過(guò)的這些院子和我后來(lái)到過(guò)的那些院子，都長(zhǎng)著大大小小的樹(shù)，因?yàn)橛晁喽p綿，樹(shù)的綠色幾乎也是潮濕的綠，而足跡不到的地方幾乎都鋪滿了青苔。夕陽(yáng)從樹(shù)的枝葉的空白處漏到青苔里。我喜歡在這個(gè)時(shí)候停下來(lái)，踩一踩青苔里的夕陽(yáng)。在我少年的生活中，也就是在青苔里有了夕陽(yáng)時(shí)，我站在長(zhǎng)滿青苔的石碼頭上，提著兩個(gè)小的水桶往家里擔(dān)水。那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這樣的污染，水桶里有時(shí)會(huì)有小魚(yú)，捉出來(lái)，用火剪放到灶膛里一烤，滋味近于現(xiàn)在餐桌上常見(jiàn)的小的鳳尾魚(yú)。落雨天從這些院子走過(guò)時(shí)，我的一個(gè)奇怪的念頭是，走到人家的房間里去，打開(kāi)他家的箱子，我想聞聞箱子里的味道。千年以前這座城市就是這樣的味道。到了一座城市，你如果只從熙熙攘攘的馬路走過(guò)，未必算真正到過(guò)這座城市。城市的靈魂常常散落在小巷的深處庭院的角落?，F(xiàn)在很少有這樣的院子好穿過(guò)了。干將路已經(jīng)重建，蘇州城因此大變。它還是小橋流水，但不是從前的樣子。不僅是我們這些異鄉(xiāng)人，老蘇州們對(duì)蘇州也會(huì)有陌生感。世界就是這樣，你會(huì)熟悉愈來(lái)愈多的東西，但熟悉的東西又會(huì)愈來(lái)愈少。

城外有湖。有一天，我站在太湖大橋上說(shuō)，這就是太湖。北京的朋友說(shuō)，以前一提到太湖就想起無(wú)錫?，F(xiàn)在許多蘇州人為此而有“醋意”。能夠想起太湖，真好。疏遠(yuǎn)太湖是個(gè)錯(cuò)誤。但一個(gè)城市愈來(lái)愈靠近太湖也許又是個(gè)錯(cuò)誤。太湖不能成為園中之湖，愈來(lái)愈多的什么度假區(qū)正在把太湖變成園中之湖。這有些可怕。北京的朋友說(shuō)他很喜歡太湖水的顏色。傍晚的太湖水不綠，似乎更近于本色。那幾天有臺(tái)風(fēng)襲擊，太湖上不見(jiàn)風(fēng)帆，太湖里只有太湖，沒(méi)有別的。讀大學(xué)時(shí)，我們擠上公共汽車(chē)，去吳縣東山看太湖。東山盛產(chǎn)橘子，我們?nèi)r(shí)，橘子在似紅非紅之間。同學(xué)都說(shuō)有詩(shī)意，差不多全進(jìn)了橘子園，我則獨(dú)自坐在湖邊。當(dāng)時(shí)我神經(jīng)衰弱得厲害，校醫(yī)建議我不要學(xué)中文，好像是說(shuō)學(xué)中文本來(lái)就容易神經(jīng)衰弱，你已經(jīng)神經(jīng)衰弱再去學(xué)中文那要衰弱到什么程度？我心情頗為黯淡，坐在湖邊，想著腦子就是湖，水渾了就是神經(jīng)衰弱，水清了腦子也就清了；又想著秋水是否與長(zhǎng)天一色。那天天不長(zhǎng)，斷云片片，極目處斷云似乎傍著湖水在睡覺(jué)。這樣想覺(jué)得好笑，神經(jīng)衰弱的人夜里睡不好覺(jué)，白天呵欠連天，我是把那云當(dāng)著自己了。于是想起辛棄疾“鵝湖歸，病起作”的《鷓鴣天》：“枕簟溪堂冷欲秋，斷云依水晚來(lái)收。紅蓮相倚渾如醉，白鳥(niǎo)無(wú)言定自愁。/書(shū)咄咄，且休休，一邱一壑也風(fēng)流。不知筋力衰多少，但覺(jué)新來(lái)懶上樓。”我后來(lái)對(duì)朋友說(shuō)，情緒不好時(shí)看太湖最宜，聽(tīng)的人都很詫異。現(xiàn)在再去看太湖，我喜歡從湖中看自己的眼神。

在我的記憶中，還有汾湖。我去了叫蘆墟的地方，蘆墟有陸阿妹。這幾乎是我唯一的一次正式采風(fēng)。吳歌《五姑娘》的發(fā)現(xiàn)、整理、出版，在我們讀書(shū)時(shí)就曾經(jīng)引起轟動(dòng)。這首兩千多行的敘事民歌的發(fā)現(xiàn)，打破了學(xué)界以前關(guān)于漢民族無(wú)敘事民歌的論斷?？赡苡捎趯?zhuān)業(yè)方向和興起的原因，我并沒(méi)有過(guò)多地關(guān)注。在《五姑娘》蕩漾的余波也波平如鏡時(shí)，一位朋友說(shuō)，你不妨去看看那個(gè)唱《五姑娘》的陸阿妹老太太。鎮(zhèn)上的人都知道陸阿妹，七拐八拐，問(wèn)路問(wèn)到了老太太住的那個(gè)院子，一排平房，住了好幾戶人家。去之前，有人作了介紹，老太太知道從大學(xué)里來(lái)了兩位老師，非常高興，把我們請(qǐng)到屋里讓坐，又和站在門(mén)口的小姑娘說(shuō)了幾句，后來(lái)知道是差她去買(mǎi)香瓜子招待我們。當(dāng)老太太握著我的手時(shí)，我有些不知所措。也許是來(lái)訪的人逐漸少了，老太太的話很多，說(shuō)了些什么，我記不清了。老太太口音方言重，語(yǔ)調(diào)悠揚(yáng)。牙齒多數(shù)掉了，嘴巴癟著。一根頭發(fā)稀少的辮子，似乎牽連著她一生的磨難。雖然盡顯老態(tài)，但舉止大方利索，可以想像得出她年輕時(shí)的干練。我驚詫于她眼睛的清澈明亮，這樣的眼神在我周?chē)娜酥惺巧僖?jiàn)的?；蛟S因?yàn)樯礁柘袂迦粯訌乃奶锪鬟^(guò)，老太太讓我領(lǐng)略到一種民間的清潔精神。老太太始終微笑的神情，讓我想到我的外婆。

多年以后回憶那天下午的情景，我仍然感到一種強(qiáng)烈的震顫。這些年來(lái)，我經(jīng)歷過(guò)許多場(chǎng)面，但能夠讓我激動(dòng)地回想的并不很多。在那些看似熱鬧非凡的場(chǎng)景中，形式和內(nèi)容都煞有介事，但是，人，缺席了，人情、人性、人生的神圣與莊嚴(yán)感從種種場(chǎng)景中退出了。老太太在為我們唱一段《五姑娘》之前，先后回到房間重新梳理頭發(fā)、換上新頭巾、穿上新褂子，然后再唱她的山歌。唱山歌，在陸阿妹老太那里差不多成了宗教。她沒(méi)有后人，生下來(lái)的孩子夭折了。別人告訴她，要孩子就不要唱山歌。阿妹不信。孩子的夭折不是山歌之罪過(guò)，阿妹的想法是樸素的。然而，在日常生活的視野中阿妹成了瘋子。阿妹沒(méi)有留下孩子，但她留下了《五姑娘》?！段骞媚铩防镉邪⒚?。在老太太那里，我還看到了一些證書(shū)、獎(jiǎng)狀什么的?，F(xiàn)在想來(lái)，這些認(rèn)可對(duì)她甚至是多余的。對(duì)于歌唱的一生，這些東西算什么呢？

這是1987年的秋天。無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，陸阿妹的歌聲在我聽(tīng)來(lái)是蒼涼凄楚的。這與《五姑娘》的內(nèi)容也與陸阿妹的唱腔有關(guān)。我甚至感受到歌聲里的寂寞。我就是帶著這樣的感受擠上了回去的公共汽車(chē)，飛揚(yáng)的塵土飄向汾湖的上空。在這個(gè)小鎮(zhèn)，在這個(gè)湖畔，有詩(shī)人柳亞子的足跡，有民歌手陸阿妹的余音?！吧礁璩獊?lái)唱去唱勿清，各人各唱各人心?！标懓⒚眠@句話還會(huì)被我們記住嗎？許多年后，我重返蘆墟，站在橋上抽煙，仿佛看到湖面上有陸阿妹的影子，歌聲從湖面上飄過(guò)來(lái)。

我是五月的孩子，在雨水中長(zhǎng)大的。但故鄉(xiāng)的雨水比起這里來(lái)，就是河與江湖的關(guān)系。暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。這個(gè)時(shí)候，雨水多起來(lái)了。我站在醫(yī)院產(chǎn)房外的走廊上，有人喊我的名字，說(shuō)你生了女兒了。聽(tīng)著春雨推敲窗戶，我便給孩子取了個(gè)帶三滴水的名字。接下來(lái)，那雨做的詩(shī)行便讓你心煩意亂。嬰兒睜開(kāi)眼睛后總得打量這陌生而神奇的世界，于是選一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，用小車(chē)子推著小寶寶到附近的公園轉(zhuǎn)幾圈，或者抱著她在校園里兜兜。這樣的情形當(dāng)然不少，同樣不少的是遭遇雨天，夫妻倆可以一人抱寶寶一人撐雨傘出去經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，但誰(shuí)都不會(huì)浪漫如此，通常只有給小孩掛急診才不得不這樣。

更嚴(yán)重的問(wèn)題是無(wú)法曬尿布。有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩說(shuō)，關(guān)于育兒的種種書(shū)本上也這樣說(shuō)，等差不多的時(shí)間，給小孩端一次小便。但大多數(shù)情況下嬰兒的小便沒(méi)有什么規(guī)律，你讓她尿她不尿，在自家人身上她不尿，客人一抱她就尿。這樣，尿布就緊俏了。晴天不必慌，現(xiàn)在的尿布不像以前縫幾層，單層的又有洗衣機(jī)甩干，在太陽(yáng)下一曬就干了。幸福的白尿布！猝不及防的是，突然有雨而又忘了收，于是曬干的尿布就被老天爺尿濕了，你去打誰(shuí)的屁股？遇到陰天接陰天再接陰天，越是沒(méi)有尿布，小寶寶越是尿個(gè)不停。雖然是八十年代末了，還沒(méi)有用電取暖器什么的，因此只能用原始的辦法來(lái)烘尿布了。

我曾經(jīng)看到我的祖母或外祖母用冬天取暖的銅爐烘尿布，這種銅爐現(xiàn)在很少能看到。鄉(xiāng)下未用煤球爐時(shí)，遇到緊急情況，就把尿布放在灶門(mén)口烘；慢一拍則在灶身圍根繩子掛尿布，顯然這是不衛(wèi)生的。我老家用了煤球爐，怎么烘呢？傳統(tǒng)的辦法，是在爐邊圍根鉛絲，類(lèi)似于灶烘。但現(xiàn)在多是陶瓷的煤球爐，鉛皮的少了，傳熱很慢。寒假在家，我和做了爺爺?shù)母赣H想了許多辦法。后來(lái)還是父親靈機(jī)一動(dòng)，找到了一只舊銅爐蓋。往爐口一蓋很快傳熱。我父親搬來(lái)凳子，就著爐子坐下。濕尿布放在盆里，雙手展開(kāi)尿布，在銅爐蓋上來(lái)回移動(dòng)，騰騰熱氣帶著特殊的味道往四周擴(kuò)散。我父親吸著煙，不緊不慢，優(yōu)哉游哉的樣子。父親年輕時(shí)脾氣很急，這時(shí)一點(diǎn)也看不出，做了爺爺?shù)母赣H在有了第三代后于溫和中顯出慈祥。我因此想，烘尿布中也有天倫之樂(lè)。這樣想來(lái)，甚至覺(jué)得一次性尿布雖然方便，但不僅奢侈而且使人們失去了體味細(xì)膩感情的機(jī)會(huì)。讓一次性尿布見(jiàn)鬼。

回到學(xué)校怎么辦呢？父親要我?guī)香~爐，我說(shuō)不要我說(shuō)總會(huì)有辦法。又是雨天又是尿布成堆。我情急之中，用搪瓷飯盆代替了銅爐蓋。飯盆沒(méi)有銅爐般的眼子會(huì)悶熄爐火，我就在爐口墊了三塊瓦片。我很得意，沒(méi)有眼子也就沒(méi)有煤煙熏，這反而衛(wèi)生。此間，我正在研究散文，想起林語(yǔ)堂所說(shuō)的“如在風(fēng)雨之夕圍爐談天”的境界（當(dāng)然彼爐非此爐，圍法也不同），覺(jué)得有趣。那時(shí)住集體宿舍，小孩的尿聲隔壁鄰居都可聽(tīng)見(jiàn)，且不用說(shuō)在外面烘尿布，別人會(huì)看不到？婚前大家在一起都說(shuō)過(guò)“大丈夫”的話，我的舉措使大家大開(kāi)眼界，一時(shí)有“轟動(dòng)效應(yīng)”，褒貶不一。對(duì)門(mén)阿姨說(shuō)，你帶了頭，大家怎么辦呢？阿姨的兒子正準(zhǔn)備結(jié)婚。

我不知道在什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，喜歡雨天到書(shū)店買(mǎi)書(shū)。大凡文人幾乎都有自己的癖好，我也算是有自己癖好的文人吧。寫(xiě)作當(dāng)然不需要這樣了，大部分圖書(shū)都是網(wǎng)購(gòu)，但用手撫摸書(shū)的感覺(jué)沒(méi)有了。以前，書(shū)店少的時(shí)候，我（不僅是我）感傷，由書(shū)業(yè)的蕭條感慨文化、學(xué)術(shù)的衰敗；有時(shí)進(jìn)出市中心的新華書(shū)店，看到門(mén)面不斷變換，原來(lái)熟悉的書(shū)架上擺滿了音像出版物，我雖體味到社會(huì)的發(fā)展和書(shū)店的無(wú)奈，但在嘈雜的市聲中我還是仿佛感到“書(shū)”的筆畫(huà)已經(jīng)散架?，F(xiàn)在，書(shū)店多起來(lái)了，且有雅有俗；雖然多數(shù)書(shū)店都“通俗”些，但“大眾”總是大眾，也與今天文人和學(xué)術(shù)的地位相稱(chēng)，能有這么個(gè)地方淘幾本自己喜歡的書(shū)，豈不快哉！書(shū)店的商業(yè)化傾向在高雅的氣氛中愉快地發(fā)展著。當(dāng)然，能有堅(jiān)持學(xué)術(shù)理想的讀書(shū)人辦書(shū)店更好。北京有讀書(shū)人這樣做了，而且做得很好。出差到北京，問(wèn)起買(mǎi)書(shū)的去處，朋友說(shuō)某書(shū)店某書(shū)店好，我想去，因?yàn)榉N種緣故到底沒(méi)有去成，以至上了飛機(jī)后，總還覺(jué)得有什么事情沒(méi)辦好。

雨天的書(shū)店沒(méi)有晴天的嘈雜，除非來(lái)書(shū)店躲雨，很少有人在那兒無(wú)故亂翻書(shū)。雨打窗戶如枯荷聽(tīng)雨，只有在這個(gè)時(shí)候，你才能靜下心來(lái)挑書(shū)。愛(ài)書(shū)的人未必都在雨天到書(shū)店挑書(shū)，但是不愛(ài)書(shū)的人肯定不會(huì)在雨天到書(shū)店來(lái)。書(shū)店的清靜頗讓人愉快。站在書(shū)店門(mén)口，我感到初入深秋的冷意和一個(gè)人在書(shū)店買(mǎi)書(shū)的孤單。雨愈來(lái)愈大，零落在馬路上的梧桐樹(shù)葉被種種車(chē)輪輾過(guò)，隨即被雨水沖去上面的污跡，車(chē)輪又滾過(guò)來(lái)了。秋天，就這樣隨著雨水在馬路邊淌走了。