何向陽(yáng)（拍攝時(shí)間：2001年）

何向陽(yáng)，祖籍安徽。中國(guó)作家協(xié)會(huì)六、七、八、九屆全委會(huì)委員。中共十六大代表。中宣部全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“文化名家”暨“四個(gè)一批”首批人選，“新世紀(jì)百千萬(wàn)人才工程國(guó)家級(jí)首批人選”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任，二級(jí)研究員。全國(guó)三八紅旗手。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。出版有詩(shī)集《青衿》《錦瑟》，理論集《朝圣的故事或在路上》《夏娃備案》《立虹為記》《彼黍》，學(xué)術(shù)隨筆《思遠(yuǎn)道》《肩上是風(fēng)》《夢(mèng)與馬》，長(zhǎng)篇散文《自巴顏喀拉》《鏡中水未逝》，專著《人格論》等。作品入選《中國(guó)新文學(xué)大系》，譯為英、俄、韓、西班牙文。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等二十余種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

何向陽(yáng)：我的批評(píng)觀

事實(shí)是，真的寫(xiě)下來(lái)，把氤氳的情致生成的思想凝固為文字，冠以“觀念”頭銜，構(gòu)建腳手架已然成型而只需附綴增值疊加復(fù)制的“塔”，這種建筑能力在我不為強(qiáng)項(xiàng)。所以理解同仁所言的本心而動(dòng)下筆時(shí)沖著觀念，寫(xiě)下來(lái)卻是歷程。對(duì)于我，何不如此!觀念一旦定型，成就的卻是刪減，大多數(shù)時(shí)間，成型的觀念并不豐滿，反倒薄弱，所以警惕，極力保有“路上”的知覺(jué)。

心腸的區(qū)別應(yīng)該成為一種界限。而我們常用的標(biāo)準(zhǔn)卻是觀念。新、舊比善、惡省事，所以理論背面往往感情蒼白。設(shè)若有一種批評(píng)，對(duì)作家對(duì)文學(xué)，以心腸而非技術(shù)論，設(shè)若現(xiàn)在還沒(méi)有這種批評(píng)，我想，會(huì)長(zhǎng)出和養(yǎng)成。雖然，如今它還只是萌芽，雖然，未來(lái)的綠意如今人不知它。與任何寫(xiě)作一樣，批評(píng)的文字寫(xiě)到最后也是人，是人心腸的區(qū)分，是尖銳、激越、剛烈、急切，是理解、寬容、善待、包涵，并不矛盾。最后的文字寫(xiě)到底，其實(shí)是人心。而“心”之修得，幾乎是一輩子的功課。只是，再?zèng)]有一種文字較批評(píng)這么直白，人心文字相里表。寫(xiě)下來(lái)，祛除任何表演粉飾或者姿態(tài)。最本色的自我，寫(xiě)下來(lái)，到了最后，無(wú)從掩蓋。或者不可能有比批評(píng)更“殘酷”的工作，它對(duì)寫(xiě)作者自己的錘煉嚴(yán)苛過(guò)任何一種寫(xiě)作。它言說(shuō)心腸，引作界限，關(guān)乎人格，立為標(biāo)準(zhǔn)。尤其在一個(gè)智識(shí)的文字時(shí)代，它做的事是——立心。

批評(píng)是一種敘述。它以人的介入使那言說(shuō)的對(duì)象物復(fù)活而為人性的。由此，批評(píng)被要求為一種人性的訴求。更多時(shí)候，批評(píng)家像是一個(gè)知識(shí)考古者，她在各門類的素材里穿梭，面對(duì)著由文字累積而成的人的歷史——已消失的、被書(shū)寫(xiě)的、有待再度理解的、層層土型——做細(xì)膩的發(fā)掘、回溯、解悟或重讀，是與古人、他人、自己同時(shí)的對(duì)話，有時(shí)候深入到哪怕一層土，都會(huì)有無(wú)盡有限對(duì)比的怵然。太多要做的事，而人生苦短。所以，也理解了那觀念的拿來(lái)。

然而，不。

或者有一種人文，與那歷史的故跡有著區(qū)分，它不是已然凝固成廟成觀的可見(jiàn)的物的過(guò)去時(shí)，而是一種關(guān)于人的——正在發(fā)生正在移換正在長(zhǎng)成的進(jìn)行時(shí)，這個(gè)現(xiàn)在，寫(xiě)下來(lái)，比起過(guò)去而言，是難的。正如寫(xiě)物——那個(gè)靜態(tài)——從來(lái)比寫(xiě)活動(dòng)的人容易。然而這個(gè)人文才是最值得一寫(xiě)的，文字與它并行著成長(zhǎng)，一同經(jīng)歷，卻也是最容易將作者寫(xiě)傷了的，那太不易。用固定的文字去述寫(xiě)那并未固定下來(lái)的東西，在這樣一個(gè)不同于以往文化概念的人文面前，多少人與我一樣經(jīng)受著時(shí)間的淘洗。

觀念大約是最易被沖走的部分。

那么，什么才是我們的立足點(diǎn)？

“生命與作品相通，事實(shí)在于，有這樣的作品便要求這樣的生命……生命是作品的設(shè)計(jì)，而作品在生一些先兆信號(hào)預(yù)告出來(lái)?！泵仿濉嫷龠@段話道出寫(xiě)作的蒼茫宿命。事實(shí)是，這一種人、文交疊糾纏，可以互換。成型傳統(tǒng)，卻不為傳統(tǒng)所囿。那活水清澈溫和，間以厚道，然而究其實(shí)，不折中，有溫度血性。河一樣，中流激進(jìn)，從不停息。

從未停息的，還有這個(gè)鞋沾滿泥的人。那些終要沉埋進(jìn)歷史深水里的人、事，是這場(chǎng)人生拼盡全力要記下的。這人知道，如此生活，才是活著，如此寫(xiě)作，才是創(chuàng)造。對(duì)于路，她認(rèn)真得很。而且，她停不下來(lái)了。

文章刊登于《南方文壇》2001年第4期

批評(píng)家印象記

蒼茫朝圣路

——我所了解的何向陽(yáng)

魯樞元

從20 世紀(jì)后期開(kāi)始，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對(duì)于地球人類的人性乃至人格的干預(yù)能力在急劇提升。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，再加上現(xiàn)代商業(yè)運(yùn)營(yíng)，人類在幾百萬(wàn)年間形成的某些生物屬性、社會(huì)屬性，以及在幾千年間形成的某些心理人格、文化人格， 都有可能被在商業(yè)利潤(rùn)推動(dòng)下飛速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)輕易抹平。

對(duì)于改變?nèi)藗兊乃枷胗^念、信仰情操、風(fēng)氣習(xí)俗、趣味愛(ài)好來(lái)說(shuō)，資本與技術(shù)，比起以往的意識(shí)形態(tài)以及文學(xué)藝術(shù)要強(qiáng)大有力得多。以往總說(shuō)“潛移默化”， 現(xiàn)在動(dòng)輒“更新?lián)Q代”，由“舊人類”到“新人類”“新新人類”，也不過(guò)就是二三十年的光景。隨著基因轉(zhuǎn)換技術(shù)與克隆技術(shù)的進(jìn)一步完善，“人性”與“人格”也許很快就可以成為“期貨”由顧客選擇預(yù)購(gòu)、批量生產(chǎn)。

科學(xué)與市場(chǎng)，正像大浪滔天的洪水，洶涌地漫過(guò)人文領(lǐng)域的家鄉(xiāng)、田園。

人文學(xué)者的處境從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣尷尬、艱辛。

就是在這樣的時(shí)代背景與社會(huì)情勢(shì)下，何向陽(yáng)踏上了她文學(xué)研究的漫漫征途。

從《文學(xué)：人格的投影》《復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)與觀念》《不對(duì)位的人與“人”》到《人性世界的尋找》《原則、策略與知識(shí)分子個(gè)人》，再到對(duì)孔子、魯迅、泰戈?duì)?、曾卓、張承志、張宇以及塞林格、昆德拉、凱魯亞克、曼斯菲爾德的人格的個(gè)案分析，她渴望在人性突發(fā)變異、在人格日漸扭曲的天地間，追尋著輝煌的人格、理想的人格。

何向陽(yáng)其實(shí)正是在諸神已經(jīng)祛魅、諸圣已經(jīng)遜位、神殿與圣山已經(jīng)傾頹的時(shí)刻，踏上她的“朝圣”之路的。

正如她在與曼斯菲爾德擬想中的對(duì)話里所期望的：一個(gè)社會(huì)更加人工化之后，便會(huì)產(chǎn)生能夠充分表現(xiàn)自然美的作家。這有點(diǎn)像是海德格爾的推論：一個(gè)貧乏的時(shí)代將產(chǎn)生偉大的詩(shī)人。然而，這也不過(guò)是一種假設(shè)的哲理，偉大的詩(shī)人和作家也可能在剛剛萌生時(shí)便被堅(jiān)硬、冰冷的時(shí)代氛圍所窒息，而時(shí)代依然暢通無(wú)阻地貧乏、堅(jiān)硬下去。但是，文學(xué)似乎就是“宿命”一類的東西，不以成敗或效益為抉擇，何向陽(yáng)身不由己，她已經(jīng)不能不在一種近乎無(wú)望的希冀中， 朝著天際的蒼茫毅然前行。細(xì)心人不難讀到，在她的文學(xué)的間架空隙處總是縈繞著一種揮之不去的孤獨(dú)和荒涼。

肩上是風(fēng)，是一種透明而且無(wú)助的沉重。

一定有什么被遺忘了。桐花早已開(kāi)得繁星漫天，道路已經(jīng)焦急得不能再等。一個(gè)獨(dú)自在漫漫孤旅上跋涉的我，曾經(jīng)想有意看錯(cuò)路牌，想逃避、走脫這無(wú)盡的旅程，但最終還是按捺癢痛，一次次撿起行裝，面對(duì)荒野、大漠、荊棘、泥濘。

風(fēng)里的霞焰噴射出暴烈的光芒，是第幾次看著自己燃燒了呢？從什么時(shí)候，我由歌頌順從轉(zhuǎn)而歌頌頑強(qiáng)、歌頌火鳥(niǎo)，甚至道路的凸凹不平。

烈焰里必定有些什么遺失了，是所有應(yīng)珍惜但終不免毀棄的晝夜，是一切應(yīng)保有但來(lái)不及重溫的夢(mèng)。

這是何向陽(yáng)在她的一本書(shū)的序言中寫(xiě)下的一些句子，大抵表達(dá)了她內(nèi)心深處的真實(shí)境況。

以年輕的生命為火燭，在文學(xué)的昏天黑地中一味癡情不移地燃燒，“以至除了盡力地寫(xiě)作之外，已找不到更令她向往的事情”。我曾經(jīng)顧慮她難以承擔(dān)， 曾規(guī)勸她略放悠閑一點(diǎn)，似乎未見(jiàn)接納。

然而，她的燃燒終于照亮了一片風(fēng)景，并且在瀕于失語(yǔ)的文學(xué)批評(píng)界贏得了一些真誠(chéng)的喝彩。在新舊世紀(jì)的交接之際，何向陽(yáng)榮獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)語(yǔ)中贊揚(yáng)她的批評(píng)文字中充盈著“豐沛的人文意蘊(yùn)”與“真摯的精神品格”，她為文學(xué)與人性所付出的努力開(kāi)始在更大的范圍內(nèi)引起人們的注目。為此我深受鼓舞，在我看來(lái)，這不只是何向陽(yáng)個(gè)人的一項(xiàng)光榮，更是在這艱難時(shí)期里的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)的慶幸，或許，還是人性與人格避免自己全線潰敗的一次抗?fàn)帯?/p>

何向陽(yáng)的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)已經(jīng)成為當(dāng)前文學(xué)界一個(gè)富有獨(dú)自個(gè)性的存在，“何向陽(yáng)”這個(gè)名字也往往成了一些文學(xué)聚會(huì)上談?wù)摰脑掝}，還曾有不少人向我打聽(tīng)過(guò)何向陽(yáng)。作為何向陽(yáng)攻讀文藝學(xué)碩士學(xué)位研究生的導(dǎo)師，我也許有責(zé)任向人們盡量作出一些介紹，但說(shuō)實(shí)在的，我以往對(duì)她的了解與判斷卻是非常不足的，這里的評(píng)說(shuō)，便不能不加進(jìn)許多當(dāng)下的影像。

由于和她的父親、著名作家南丁先生及她的母親、畫(huà)家左春老師交往在先， 于是，在我的心目中她就成了一個(gè)文弱靦腆、不諳世事的小姑娘。比起她的那些獨(dú)標(biāo)性情、溢光流彩的師兄師弟來(lái)，盡管那時(shí)候她已經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表了不少的散文和詩(shī)歌，我仍然并沒(méi)有對(duì)她持有更高的期望。

我曾說(shuō)過(guò)，在她攻讀的三年里，她沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)三十句話，一個(gè)月平均不到一句。這雖然有些夸張，但向陽(yáng)的不茍言笑卻是實(shí)事。令人費(fèi)解的是，這樣一個(gè)少言寡語(yǔ)的人，一旦捉筆為文，卻如紙上跑馬，馳騁騰越、恣意汪洋。為她贏得聲譽(yù)的《澡雪春秋》《風(fēng)云變，或曰三代人》《12 個(gè)：1998 年的孩子》《曾卓的潛寫(xiě)作》《朝圣的故事或在路上》等文章，全都在二三萬(wàn)字以上。讀這些文章， 我的腦海里總會(huì)閃現(xiàn)出一幅“小丫耍大刀”的圖像，而且“耍”得還那么得心應(yīng)手。

不是說(shuō)文章越長(zhǎng)就質(zhì)量越高，但是，讀向陽(yáng)的“長(zhǎng)文”，與文章中飽滿豐蘊(yùn)的內(nèi)涵相比，其洋洋萬(wàn)言仍然像是一件緊身的衣裳。于是，歷來(lái)懼怕長(zhǎng)文章的理論期刊編輯，仍然樂(lè)于發(fā)表她的長(zhǎng)文章。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是一件很有些出格的現(xiàn)象。但是，如果能夠查核一下何向陽(yáng)為一篇文章投注的精力，人們也就不奇怪了。比如那篇《朝圣的故事或在路上》，緣起于我在為研究生講授“創(chuàng)作心理學(xué)” 時(shí)布置的一道作業(yè)，同時(shí)選定的作家還有王安憶、莫言、史鐵生等，向陽(yáng)分工研究張承志。其他同學(xué)多是不了了之，唯獨(dú)向陽(yáng)一絲不茍，潛下心來(lái)收集資料， 閱讀了張承志的全部作品，并反復(fù)與張承志書(shū)信來(lái)往、當(dāng)面切磋，從1988 年醞釀，到1996 年發(fā)表，為時(shí)八年、四易其稿，這樣寫(xiě)下的區(qū)區(qū)幾萬(wàn)字，還能夠說(shuō)“長(zhǎng)”嗎？著名評(píng)論家雷達(dá)先生曾對(duì)她的這篇文章作出這樣的評(píng)價(jià)：“迄今為止， 也許還沒(méi)有人比她更淋漓盡致地闡述過(guò)張承志?！本瓦B一向以冷峻孤傲著稱的張承志，在讀了何向陽(yáng)的這篇文章后也不能不對(duì)她另眼看待。

年輕的批評(píng)家，干的是“指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字”的活，因此往往顯得放蕩不羈、劍拔弩張，甚至略帶夸耀之色，對(duì)此我已經(jīng)看得習(xí)以為常。

日常生活里的何向陽(yáng)，卻總是一板一眼、中規(guī)中矩，處處表現(xiàn)出周到的禮貌與良好的教養(yǎng)，我倒反而為她擔(dān)心，擔(dān)心她由于過(guò)多地服從社會(huì)法則而壓抑了在學(xué)術(shù)研究中突破、超越的力量。后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，這種“溫良恭儉讓”只不過(guò)是她對(duì)付日常生活的一種策略，這使她輕易排除了人事間經(jīng)常會(huì)遇到的許多無(wú)謂的摩擦與紛擾，從而把自己沉浸在鉆研學(xué)問(wèn)所必需的那種沉靜的讀書(shū)與思考的境界中去。這你只要看一看她在《不對(duì)位的人與“人”》一文中如何對(duì)一部中國(guó)文學(xué)史勇猛地挑起事端，就可以發(fā)現(xiàn)她那“刑天舞干戚”的一面。

但即使在這樣的文字中，她也并不過(guò)分地去張揚(yáng)她的鋒芒、顯露她的勇猛， 扮作“黑馬”的模樣，刺激人們的耳目；而是盡量靠翔實(shí)的材料、細(xì)密的說(shuō)理培植起自己的論點(diǎn)。在20 世紀(jì)90 年代日趨浮躁的文壇上，向陽(yáng)的這種治學(xué)風(fēng)格就顯得格外可貴。

在20 世紀(jì)末的中國(guó)文壇上，性別，尤其是女性的性別幾乎是被不懷好意地渲染了，那明顯可以看出是出版商的炒作，竟也誘惑了一些實(shí)在算不上美麗的女作家濃妝艷抹把萬(wàn)般風(fēng)情揉搓進(jìn)作品中，以填補(bǔ)才情與智力的不足。

不知是不是有意地規(guī)避，在何向陽(yáng)的文字中，尤其在她的文學(xué)批評(píng)文字中， 幾乎看不出明顯的“女性”的痕跡，反倒時(shí)常流露出些陽(yáng)剛之氣與“硬派小生” 的力度。況且“何向陽(yáng)”又是一個(gè)極富中性的名字，以至于不少人讀她的文章便把她認(rèn)作“男生”。

在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中是有這么一派，認(rèn)為女性獲得自立的途徑是抹平性別的鴻溝， 使女性與男性站在同一條地平線上。向陽(yáng)恐怕是并不贊同這種觀點(diǎn)的，她在日常生活中的舉止也并不這樣。

綜觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，為數(shù)不多的女性批評(píng)家們?cè)谒齻兊呐u(píng)文本中好像都有程度不一的中性化甚至男性化的傾向。我想，這也許與“批評(píng)”這個(gè)行當(dāng)有關(guān)，批評(píng)本身要求批評(píng)家“居高臨下”、高瞻遠(yuǎn)矚、擗擘抉擇、命名判斷， 置身于男女作家的性別之上。因此，就性別特征而言，女作家們就要比女批評(píng)家們顯赫得多。

盡管如此，我還是心存疑惑，“批評(píng)”難道真的就像“戰(zhàn)爭(zhēng)”一樣，不可能是“女性”的？細(xì)品向陽(yáng)的文章，尤其是她不久前寫(xiě)下的《立虹為記》《從此人心堅(jiān)硬》兩篇與生態(tài)學(xué)相關(guān)的文章，其實(shí)又不難感受到其中女性的關(guān)愛(ài)、細(xì)密與柔韌，這顯然也是批評(píng)的一些品格，甚或是“女批評(píng)家們”的一種天然的優(yōu)勢(shì)，無(wú)須去有意地回避它。至于能否產(chǎn)生一種“女性的”文學(xué)批評(píng)，亦如能否產(chǎn)生一種“生態(tài)的”文學(xué)批評(píng)一樣，也是不妨試一試的。

套上一句俗話，何向陽(yáng)差不多算得上“名門閨秀”，她留給人們的最初印象常常是一個(gè)由父母精心呵護(hù)的“乖乖女”，甚至在單位分給她一套大房子之后， 她仍然讓它空著，仍然樂(lè)于住在老屋的斗室中，依偎在爹娘身旁。

但若是讀一讀她的文章，或只消掠一眼那些文章的標(biāo)題：朝圣的路上，匆匆趕路的血液，肩上是風(fēng)，曠野無(wú)邊，如水的天命，靈魂的翅膀，夢(mèng)游者永在旅途……你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的心其實(shí)很“野”，她的靈魂似乎一刻也不安閑地在曠野大漠上奔走呼號(hào)，她傾心地羨慕著那些以自己的身體丈量著黑色土地的勇士， 盤算著在怎樣的跋山涉水中磨破那五十九雙鞋!

那也許仍然是由于文學(xué)的呼喚和“勾引”。

十多年前的那個(gè)夏天，在湘西天子山中的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，何向陽(yáng)“失蹤” 了一個(gè)下午并加上黃昏。暮色蒼茫時(shí)她才從山林深處土家族的吊腳樓里走下來(lái)， 手里握著本子和筆，臉上洋溢著豐收的欣喜。那是向陽(yáng)的第一次“離家出走”， 第一次在大自然中“撒野”。

“山野”對(duì)于這個(gè)“乖乖女”似乎有著不可抗拒的誘惑力，此后，她曾經(jīng)驅(qū)車西夏荒原、飲馬黃河濕地、馳騁內(nèi)蒙古大漠、徜徉陜北溝壑，恰恰是這些尚未被現(xiàn)代人類文明覆蓋的裸露著的自然，給她灌注了從事文學(xué)研究的靈氣與活力。

既能奔突于大野，又能潛心于書(shū)齋，這是向陽(yáng)個(gè)性上的又一特點(diǎn)。在我們置身其中的這個(gè)地球生態(tài)系統(tǒng)中，自然、女性、藝術(shù)三者之間原本就擁有一種神秘的關(guān)系，向陽(yáng)以自己的身心投入了這種關(guān)系，這也許就是她獲得成功的奧秘。

向陽(yáng)是單純的，如果僅查看她的履歷表，她的單純近乎簡(jiǎn)單，不過(guò)是從一個(gè)個(gè)的學(xué)校大門走到一個(gè)研究所的大門，而且基本上沒(méi)有走出這個(gè)地處中原的城市；向陽(yáng)又是豐富的，如果閱讀她寫(xiě)成的那些文章，她的豐富近乎玄奧，幾乎讓人難以把握，這種豐富主要來(lái)自她對(duì)人類精神文化的游覽與反思，對(duì)世事人生的品味與體驗(yàn)，以及對(duì)她自己內(nèi)心世界的審視與想象。這就使她在一定程度上超越了她自身所處的時(shí)間與空間。

在《風(fēng)云變，或曰三代人》這篇文章中，她以三部外國(guó)文學(xué)作品——奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、塞林格的《麥田里的守望者》、凱魯亞克的《在路上》為參照，分析了文學(xué)閱讀與創(chuàng)作中的三代中國(guó)人，姑且將其命名為“錘煉者”“反叛者”“行走者”。代表這三代人的中國(guó)作家，諸如張承志、王朔、韓東屬性迥異，何向陽(yáng)卻能夠體諒到他們各自存在的歷史的合理性， 在她的筆端表現(xiàn)出一個(gè)批評(píng)家必要的嚴(yán)苛與應(yīng)有的寬容。

按年齡，向陽(yáng)無(wú)疑屬于“王朔”“余華”一代，擁有一種對(duì)傳統(tǒng)懷疑、審視的目光；但她又能夠深深地敬重“保爾”們的赤誠(chéng)與信仰，還愿意靜心面對(duì)中國(guó)的“薩爾”與“狄安”們尚嫌稚嫩的嗥叫與瘋狂。在向陽(yáng)這里，人類的精神文化脈絡(luò)并不存在“斷裂”，在文學(xué)批評(píng)的競(jìng)技場(chǎng)上，看似柔弱的她，卻可以超越道道溝壑，勉力打一個(gè)“通關(guān)”。即使不把這說(shuō)成是成熟，起碼也是由于豐富，心靈的富足。

對(duì)于精神活動(dòng)來(lái)說(shuō)，豐富，才是超越的臺(tái)基。

何向陽(yáng)的豐富，還表現(xiàn)在她對(duì)文學(xué)批評(píng)理論與方法的選擇與運(yùn)用上。

向陽(yáng)在攻讀研究生期間，曾經(jīng)較為系統(tǒng)地接受過(guò)文藝心理學(xué)的訓(xùn)練，對(duì)榮格與馬斯洛尤其偏愛(ài)，這使她始終把研究的核心落實(shí)在作家、作品人物的人格建構(gòu)與演進(jìn)上。但是，她對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象的分析，又總是牢固地站在社會(huì)文化歷史的立場(chǎng)上，從社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì)中把握一個(gè)時(shí)期中人性、人格、人的精神活動(dòng)的走向。她的那篇探討詩(shī)人曾卓在逆境之中潛在寫(xiě)作的長(zhǎng)篇論文，突出地表現(xiàn)了她的這一特點(diǎn)。早在五六年前，她又開(kāi)始把生態(tài)學(xué)的原則引進(jìn)文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域中來(lái)，以梭羅、愛(ài)默生、史懷澤、談家楨、芭芭拉、埃倫費(fèi)爾德的理性與情懷去闡釋張煒、張承志、史鐵生、韓少功、徐剛、李杭育這些中國(guó)新時(shí)期作家的作品，并一針見(jiàn)血地提出了“批評(píng)的心腸”來(lái)對(duì)抗已經(jīng)被炒煳了的“批評(píng)的觀念”，在中國(guó)，何向陽(yáng)算得上“生態(tài)文藝批評(píng)”的一位開(kāi)路先鋒了!

比起對(duì)于概念、規(guī)律的信守，何向陽(yáng)明顯地更熱衷于對(duì)現(xiàn)象的觀察、捕捉、表達(dá)、描?。槐绕饘?duì)于普遍法則歸納，更致力于對(duì)個(gè)案的過(guò)程研究；比起對(duì)于研究對(duì)象的客觀冷靜地剖析，她更擅長(zhǎng)于飽含情緒的主觀投入，不時(shí)地把自己擺放到自己當(dāng)下書(shū)寫(xiě)的批評(píng)情景之中。

她的這種寫(xiě)作態(tài)度，使她的批評(píng)文體呈現(xiàn)出引人注目的靈活性、變化性、多樣性。讀向陽(yáng)的文章，就像是隨她一起上路，路上隨處展現(xiàn)的是變幻不定的風(fēng)景：無(wú)邊的曠野，靜默的水流，寒夜的繁星，長(zhǎng)空的彩虹。有時(shí)她指給我們看那氣塞天地的風(fēng)起云涌，有時(shí)她又從萬(wàn)綠叢中尋覓出細(xì)微的芒刺與花瓣；有時(shí)她從歷史的隧洞深處給我們攙扶出一位白發(fā)三千丈的老人，有時(shí)她又從時(shí)代的托兒所里為我們牽引出一群形色不一的孩子，而且不多不少，一共十二個(gè)……

“在路上”，是何向陽(yáng)文學(xué)思維中一個(gè)潛在的、柔韌的、揮之不去的意象。她的第一本論文集就取名為《朝圣的故事或在路上》；第二本文集《肩上是風(fēng)》， 其實(shí)還是“在路上”；其他一些文章的篇目，如《遠(yuǎn)方誰(shuí)在趕路》《穿過(guò)》《夢(mèng)游者永在旅途》，也都是“在路上”；在尚未結(jié)集的《風(fēng)云變，或曰三代人》一文中，她又用近萬(wàn)字的篇幅滿懷熱誠(chéng)地分析了凱魯亞克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在路上》。

也許，生命的固有屬性就是“在路上”。

我們生活著，也就是行進(jìn)在路上。

然而，各人選擇的道路并不相同，各人對(duì)上路的意義的理解并不相同，各人對(duì)路上的體驗(yàn)更不相同。

向陽(yáng)或許是矛盾的。比起保爾式的“我們走在大路上”的堅(jiān)定昂揚(yáng)，多了幾分困惑；比起狄安們狂放地向著“快樂(lè)老家”的進(jìn)發(fā)，多了許多沉重；比那些放蕩不羈的精神漫游者多了一些責(zé)任，比那些癡迷沉溺的宗教徒多了一些清醒，比那些虛無(wú)主義者多出了堅(jiān)實(shí)的目的，比那些功利主義者多出了強(qiáng)烈的憧憬。這些矛盾與沖突在糾纏著她，也在支撐著她；在折磨著她，也在成就著她。

在兩個(gè)極端之間，在存在與空無(wú)之間，我們是徘徊于一種曖昧渺茫的中間地帶。

我清晰地看見(jiàn)有一條雄壯的大河般的道路在山間谷底奔騰蜿蜒。沒(méi)有人知道它，只有我和那些牧人想著它……英雄的時(shí)代結(jié)束了，英雄的道路如今荒蕪了。

這是一場(chǎng)生命的跋涉。在蒼白、孱弱的世界里存留自己仰首為人的執(zhí)著與肅穆，在如潮如涌的喧囂中從容淡泊，懷著朝圣的心靈、殉道的精神， 在征服世界之前首先征服了自身。

我們追求、我們尋找、我們?cè)诼飞?、我們?nèi)淌芙棺婆c饑渴，我們把青春、愛(ài)情、生命都搭了進(jìn)去，或許奮斗到底依然看不見(jiàn)可意的結(jié)局，可是生命畢竟燃燒過(guò)，粉碎過(guò)，奔涌過(guò)，升騰過(guò)……蒼涼的路的主題即是蒼涼的人生的主題，追尋的焦慮與壯闊始終困擾著人而無(wú)法割舍，由“不甘” 導(dǎo)出奮進(jìn)與熱情已逐漸成為我們的生命方式與精神原則。

以上這些文字，摘引自何向陽(yáng)對(duì)于張承志的評(píng)述，其中顯然也透遞出她自己的心聲。盡管她在那篇文章中對(duì)張承志內(nèi)心世界的矛盾沖突進(jìn)行了理智清明的剖析，我仍然確信，張承志的困頓也是何向陽(yáng)的困頓，荒蕪的英雄路“與蒼茫的朝圣路”仍然是一條路，這個(gè)文靜柔韌的“中原女子”與那個(gè)凌厲強(qiáng)悍的“回族男人”其實(shí)是在同一條道路上行走的人。

魯樞元，時(shí)供職于海南大學(xué)精神生態(tài)研究院

文章刊登于《南方文壇》2001年第4期