在黨的百年華誕即將到來(lái)之際，本版推出“我是黨員”特別策劃，每位作者都把黨員作為注視的中心，以故事的形式，定義心中的“黨員”。

在作家陳可非心里，黨員是他一生不懈追求的境界，黨員這個(gè)稱(chēng)呼，純凈得像一塊寶石，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。

《成長(zhǎng)》和《禮物》，通過(guò)杏樹(shù)與石頭的意象，把讀者帶進(jìn)饒有余味的、含義雋永的詩(shī)的想象中。杏樹(shù)的成長(zhǎng)，既是血脈傳承的象征，也寓意著新時(shí)代青年的進(jìn)步。而石頭，作為送給母親的禮物，成為主人公立志追隨父親的見(jiàn)證。

司機(jī)老師傅是一個(gè)無(wú)名英雄的形象，他身上的這種不怕?tīng)奚钠焚|(zhì)在文末一閃即過(guò)。這一閃雖短，卻光輝得耀眼，令人目眩，蘊(yùn)蓄著強(qiáng)大的精神力量。

幾個(gè)故事都是靠著細(xì)膩的、具體的描寫(xiě)，把自己對(duì)黨員的認(rèn)識(shí)在場(chǎng)景中、在形象中自然流露出來(lái)，讓讀者在閱讀過(guò)程中去感受、發(fā)現(xiàn)和思索，用文學(xué)的方式，為強(qiáng)化軍人的黨性修養(yǎng)澆灌雨露。

——編 者

境 界

陳可非

要說(shuō)真正理解入黨的神圣，還是在我當(dāng)兵以后。上世紀(jì)80年代初，一輛悶罐車(chē)從鄂西北大山腳下的一個(gè)小站出發(fā)，經(jīng)過(guò)十余天的日夜顛簸，把我和戰(zhàn)友們拉到了祖國(guó)的西南邊陲。

在那里，我們找到了一個(gè)新家。剛來(lái)到部隊(duì)的我們，生怕掉隊(duì)，無(wú)比勤奮地工作和學(xué)習(xí)著，在專(zhuān)業(yè)考核中拿下優(yōu)秀那是自然，在其他細(xì)小工作中，也力爭(zhēng)讓領(lǐng)導(dǎo)感到滿(mǎn)意并得到他們的表?yè)P(yáng)。由于單位戰(zhàn)士少，我是連隊(duì)的文書(shū)兼通信員，還是軍械員、理發(fā)員、新聞報(bào)道員，后來(lái)的一段時(shí)間因?yàn)榻o養(yǎng)員父母生病，炊事班長(zhǎng)的妻子生小孩，兩人同時(shí)休假，我又自告奮勇兼任給養(yǎng)員和炊事班長(zhǎng)，連隊(duì)的“八大員”就差衛(wèi)生員不是我了。從領(lǐng)導(dǎo)的臉上能看出來(lái)，他們對(duì)我的工作是滿(mǎn)意的。

每天忙顛顛兒的，心情卻無(wú)比愉快，好多事情都像是在孩子般的玩耍中完成了，并沒(méi)想過(guò)要因此撈些好處。但每天都聽(tīng)到有人夸我這個(gè)兵不錯(cuò)，心里免不了美滋滋的。

有一天，指導(dǎo)員把我叫到一邊，說(shuō)：“小伙子，工作干得不錯(cuò)，該寫(xiě)份申請(qǐng)書(shū)了。”

“啥申請(qǐng)？指導(dǎo)員?！蔽乙粫r(shí)有些蒙了。

“啥申請(qǐng)？入黨申請(qǐng)唄，傻孩子?！敝笇?dǎo)員笑著說(shuō)。

我知道在連隊(duì)還有一大批老兵都沒(méi)入黨，我一個(gè)新兵會(huì)有這等好事。于是對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)：“還有那么多老同志沒(méi)入黨，再說(shuō)我這條件……”

指導(dǎo)員耐心地說(shuō)：“你以為我在拿發(fā)展黨員送人情嗎？你的條件夠不夠不是你說(shuō)了算，要拿黨員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)照，能不能通過(guò)是支部大會(huì)的事，寫(xiě)不寫(xiě)申請(qǐng)卻是你是否要求進(jìn)步的表現(xiàn)?！闭f(shuō)完指導(dǎo)員就走了。

回到屋子，我靜靜地坐下來(lái)，認(rèn)真揣摩著指導(dǎo)員那一番話(huà)的意思，并從圖書(shū)室找來(lái)一本黨章，從頭到尾細(xì)細(xì)地讀了一遍，然后鋪開(kāi)一張潔白的紙，懷著崇敬的心情寫(xiě)起了入黨申請(qǐng)書(shū)。

這時(shí)我才想到怎樣做才算是個(gè)黨員。也正是在通過(guò)我入黨的黨員大會(huì)上，我第一次受到了批評(píng)，而且是非常嚴(yán)厲的批評(píng)。比如有的黨員批評(píng)我在與戰(zhàn)友的交往中缺少原則，對(duì)戰(zhàn)友的過(guò)錯(cuò)不能提出批評(píng)，做老好人。這件事我過(guò)去連想都沒(méi)有想過(guò)，覺(jué)得與戰(zhàn)友們相處不錯(cuò)，而且他們的年齡都比我大，我沒(méi)什么資格對(duì)別人“指手畫(huà)腳”的。沒(méi)想到作為黨員，這是個(gè)大的缺點(diǎn)。

過(guò)去黨員開(kāi)會(huì)，我們幾個(gè)戰(zhàn)士就去玩籃球，一玩一個(gè)下午，誰(shuí)也沒(méi)去理會(huì)過(guò)黨員們開(kāi)會(huì)說(shuō)些什么，有時(shí)能看出來(lái)幾個(gè)人開(kāi)完會(huì)后臉色不太好看，僅此而已。這一下我知道了，黨員的會(huì)是這么開(kāi)的，有什么說(shuō)什么，說(shuō)完誰(shuí)也不記恨誰(shuí)。最讓人不可思議的是，一位平常少言寡語(yǔ)的排長(zhǎng)，在黨員大會(huì)上批評(píng)起人來(lái)，那么頭頭是道，有理有據(jù)，真能做到以理服人。他竟然在一個(gè)黨員大會(huì)上批評(píng)起指導(dǎo)員來(lái)，說(shuō)他工作作風(fēng)簡(jiǎn)單粗暴。是的，指導(dǎo)員的脾氣大，有時(shí)一口氣訓(xùn)得人抬不起頭來(lái)，平常沒(méi)人敢說(shuō)他，這一回簡(jiǎn)直讓我大開(kāi)眼界。

開(kāi)始，在黨員會(huì)上我還是不批評(píng)別人，讓我發(fā)言我就做一番反省，后來(lái)，指導(dǎo)員批評(píng)我，說(shuō)：“沒(méi)讓你來(lái)作檢查啊?！蔽揖图t著臉不吭氣，指導(dǎo)員逼著我說(shuō)：“給我提條意見(jiàn)！”

我沒(méi)招，就吭吭哧哧地說(shuō)：“指導(dǎo)員喜歡強(qiáng)迫別人?！?/p>

指導(dǎo)員聽(tīng)了哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“好嘛，文書(shū)終于提出意見(jiàn)來(lái)了，而且還是給我提的，好，好，有出息?！秉h員們都跟著笑了起來(lái)，直笑得我耳根發(fā)紅。說(shuō)來(lái)也怪，就是從那一次開(kāi)始，我學(xué)會(huì)了在黨員會(huì)上給別人提意見(jiàn)，并一直延續(xù)到如今。即便有時(shí)過(guò)于尖銳，不計(jì)后果，讓人有點(diǎn)難以接受，然而確系一片誠(chéng)心。有一次竟然把一個(gè)排長(zhǎng)批評(píng)得從椅子上跳了起來(lái)，指著我的鼻子要跟我干仗，就那我還是照批評(píng)不誤。雖然批評(píng)的方法確實(shí)有待改進(jìn)，但是我想，這畢竟是我入黨后的一個(gè)進(jìn)步，我不能輕易倒退回去，我已是一個(gè)老黨員了。

由此我總結(jié)出幾句做一名黨員需要的境界：純潔但不幼稚，成熟但不世故，靈變但不勢(shì)利，老實(shí)但不庸俗。

這似乎也是做人的一種境界，是一種容易說(shuō)到卻難以做到的高深境界。

成　長(zhǎng)

滕健

程杏被分到衛(wèi)生連的時(shí)候，一眼就注意到了晾衣場(chǎng)邊上的那棵杏樹(shù)。它的主干像是一個(gè)倒立的“人”字，伸展出去的枝丫又分別成為許多個(gè)“人”字。杏樹(shù)旁邊立著的那塊長(zhǎng)條大石頭上，清清楚楚地刻著兩個(gè)大字：篤信。那字和媽媽照片里的一樣鮮紅，紅得耀眼……

不過(guò)現(xiàn)在的它，比媽媽照片里的樣子看上去大許多。程杏斷定媽媽曾經(jīng)就在這里當(dāng)兵。有了這種判斷之后，她覺(jué)得生活有了色彩。

程杏圍著這棵大杏樹(shù)轉(zhuǎn)了幾圈后，便開(kāi)始打量起它來(lái)——樹(shù)冠猶如一把巨傘，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了茂密的枝葉，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙，灑下一地金黃。

突然，程杏的眼睛有些濕潤(rùn)，她有點(diǎn)想家，想爸爸，也想媽媽。

“媽媽?xiě)涯愕臅r(shí)候，樹(shù)上掛滿(mǎn)了黃澄澄的杏子，所以就叫你‘杏’！‘杏’通‘幸’，有幸福的意思。”這話(huà)是有一次爸爸跟程杏一同看這張照片時(shí)說(shuō)的。

在媽媽當(dāng)過(guò)兵的地方當(dāng)兵，她格外努力，軍事專(zhuān)業(yè)成績(jī)?nèi)莾?yōu)秀。因?yàn)閶寢屢苍谶@里工作和生活，所以程杏每一天都會(huì)覺(jué)得是和媽媽在一起，很踏實(shí)也很快樂(lè)。

有次黨課，指導(dǎo)員講起了軍隊(duì)黨員醫(yī)療工作者抗擊非典的故事。

當(dāng)時(shí)，程杏的眼睛里像是飛進(jìn)了小蟲(chóng)子，使勁眨巴著。她不知道媽媽是不是黨員，但她知道媽媽參加過(guò)那次任務(wù)。

程杏問(wèn)指導(dǎo)員：“非典對(duì)醫(yī)務(wù)人員的感染率有多高？”

指導(dǎo)員說(shuō)：“有媒體報(bào)道，在全球非典疫情每5名感染者中，就有1名是醫(yī)務(wù)人員……”

“既然疫情這么危險(xiǎn)，黨員為什么還要沖在最前面？”程杏緊接著問(wèn)道。

指導(dǎo)員說(shuō)：“疫情來(lái)臨的時(shí)候，黨員都寫(xiě)下了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，沒(méi)有入黨的還輪不到呢?！?/p>

那晚，程杏給爸爸打電話(huà)，她問(wèn)爸爸：“媽媽是黨員嗎？”

爸爸沉默了一會(huì)，說(shuō)：“孩子，還記得小時(shí)候一直都不讓你碰那個(gè)帶鎖的小木箱嗎？那里面放著一塊優(yōu)秀黨員的獎(jiǎng)牌，就是你媽媽的呀?！背绦拥谋亲右凰幔劬镉瘽M(mǎn)了淚水。

每當(dāng)閑暇的時(shí)候，程杏就會(huì)到那棵大杏樹(shù)下坐一會(huì)兒。初夏，一顆顆青杏掛滿(mǎn)了枝頭，媽媽的那張照片就是在這個(gè)季節(jié)拍的。程杏仔細(xì)地整理好自己的著裝，讓?xiě)?zhàn)友用手機(jī)也在杏樹(shù)下給她拍了一張照片。程杏和照片里的媽媽一樣，露著甜美的微笑，青春陽(yáng)光。程杏想，如果媽媽能看到這張照片，她心里一定會(huì)樂(lè)開(kāi)了花。

這年冬天，突然爆發(fā)了新冠肺炎疫情。電視中不停地播放著疫情的最新消息，部隊(duì)派出的抗疫醫(yī)療隊(duì)，也一批一批地奔赴一線(xiàn)。

程杏遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。

遞交上去的那一夜，因?yàn)槭欠屈h員，害怕自己選不上，程杏懷著忐忑的心情來(lái)到大杏樹(shù)下傾訴，又像是對(duì)媽媽傾訴。

幸運(yùn)的是，考慮她專(zhuān)業(yè)技術(shù)過(guò)硬，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同意她參加抗疫醫(yī)療隊(duì)。

指導(dǎo)員給戰(zhàn)友們作動(dòng)員的時(shí)候，提到了黨員站排頭。程杏知道自己還不是黨員，但她覺(jué)得指導(dǎo)員講的沖鋒在一線(xiàn)，也是講給自己的。她又想起了媽媽?zhuān)芟胫溃瑡寢屧趫?zhí)行抗擊非典任務(wù)的時(shí)候，是不是已經(jīng)入黨了，是不是和她一樣也有點(diǎn)緊張。

出發(fā)前，程杏去和那棵大杏樹(shù)告別，她告訴大杏樹(shù)不要想她，等春天天一暖，杏花再開(kāi)的時(shí)候，她保準(zhǔn)就能回來(lái)。

那晚，程杏在夢(mèng)里又見(jiàn)到了媽媽?zhuān)?jiàn)到了那棵大杏樹(shù)。大杏樹(shù)上掛滿(mǎn)了杏子，等著她回來(lái)摘。

程杏從夢(mèng)中興奮地醒了過(guò)來(lái)，她緊緊地抱著被子望向窗外。窗外的月亮圓圓的，在天上沖著她笑。

程杏想告訴爸爸，她也要上抗疫前線(xiàn)了，但是她又怕爸爸擔(dān)心。

程杏掏出了手機(jī)，找到了她在杏樹(shù)下拍的那張照片，猶豫了一下，發(fā)給了爸爸。她給爸爸留言：看，媽媽照片上的杏樹(shù)長(zhǎng)大了。

身　份

羅義翀

那一天，在聯(lián)勤保障部隊(duì)某汽車(chē)運(yùn)輸旅的一個(gè)士兵宿舍里，我聽(tīng)到了這樣一個(gè)故事。故事的主人公沒(méi)有名字，士兵們一直稱(chēng)他為“柳潭里的司機(jī)老師傅”。

故事發(fā)生在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上。那天晚上，柳潭里北邊的小山崗上吹著凜冽的寒風(fēng)，裹挾著的碎土屑與冰碴子不斷敲打在一輛停著的車(chē)窗上，砰砰作響。老師傅睜開(kāi)眼，望了望南方的天空，火光在高頻刷新著黑暗?！拔覀?cè)摮霭l(fā)了?！彼麑?duì)身旁的助手小曾說(shuō)道?！八奶幎加袠屄暎娜グ。俊毙≡闪?。

前一天晚上，志愿軍某部汽車(chē)團(tuán)接到了緊急指令，要求將彈藥和給養(yǎng)送到長(zhǎng)津湖。但是，由于前線(xiàn)的第9兵團(tuán)和敵軍也在機(jī)動(dòng)，上級(jí)只給出了幾個(gè)大致的方位。

白天敵機(jī)空中封鎖厲害，只能夜間行車(chē)。于是，接到命令沒(méi)多久，幾百臺(tái)汽車(chē)順著七八條線(xiàn)路撒向長(zhǎng)津湖周?chē)?，前往預(yù)定地域隱蔽。臨行前，所有司機(jī)接到的指令是：“哪里有槍炮聲，就送到哪里?！?/p>

拿出地圖，老師傅比對(duì)著天空中火光的方向，判斷著距離、估摸著位置，距離最近的，也是火光最猛烈的，應(yīng)該就是柳潭里了。和小曾合計(jì)好路線(xiàn)后，汽車(chē)駛?cè)胫刂匾股?/p>

老師傅一邊開(kāi)著車(chē)，一邊和小曾聊天。他對(duì)小曾說(shuō)，他入朝參戰(zhàn)前在某軍分區(qū)干后勤工作。雖然自己年齡不小，但論黨齡，卻沒(méi)幾天。小曾是個(gè)新兵，也可以駕駛汽車(chē)，但在這樣的路況上，還是需要老師傅這樣的駕駛員才足夠安全。

汽車(chē)正在行駛中，天空突然變了顏色， 幾十顆照明彈把黑夜染成白晝。

“噠噠噠、噠噠噠！”一梭梭機(jī)關(guān)炮打在山路上，右側(cè)的后視鏡被流彈擊碎。老師傅趴在方向盤(pán)上，停頓了幾秒鐘，他望著前方的高空，嘴上數(shù)著“7、6、5……”數(shù)到“3”時(shí)，他把油門(mén)踩到底。

“3、2、1”，照明彈的光亮褪去，黑夜重新主宰天空。就在這時(shí)，老師傅松開(kāi)離合器，大燈全開(kāi)的嘎斯車(chē)如同黑夜中的流星，向前猛躥出去。瞬間，1架敵機(jī)就撲了過(guò)來(lái)。

“嗤！”汽車(chē)在一個(gè)剛剛形成的彈坑前猛地剎住，車(chē)燈迅速關(guān)閉。盤(pán)旋而來(lái)的敵機(jī)撲了個(gè)空，正要投放照明彈搜索時(shí)，老師傅再次打開(kāi)車(chē)燈和啟動(dòng)汽車(chē)。敵機(jī)俯沖、開(kāi)炮、拉升、轉(zhuǎn)頭，再俯沖……老師傅不慌不忙，躲飛機(jī)就像牽風(fēng)箏似的沖過(guò)山下的平原，除了忽明忽滅的燈光和歪七扭八的彈坑，什么也沒(méi)有留下。

炮聲越來(lái)越近，前方已經(jīng)依稀能夠看見(jiàn)石塊構(gòu)筑起的一圈圈工事。順著窄窄的山道，窗外是從深淵吹出的冰冷狂風(fēng)。再有一會(huì)兒就到了，老師傅駕車(chē)發(fā)起了最后的沖鋒。為了更好地觀(guān)察天空，小曾主動(dòng)要求前往大箱板上警戒。

“噠噠噠！”熟悉的機(jī)炮聲又在耳邊炸響，3架敵機(jī)交叉襲來(lái)，緊急打轉(zhuǎn)向躲過(guò)一連串炮彈讓車(chē)子險(xiǎn)些翻過(guò)去?！霸趺崔k？這次甩不掉了！”小曾把臉貼向駕駛室，朝里面的老師傅焦急地喊道。

“跳車(chē)！聽(tīng)我指令！”老師傅看了一眼空中圍攏而來(lái)的敵機(jī)，果斷說(shuō)道。

小曾迅速挪到車(chē)廂板一側(cè)，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)那聲“跳”時(shí)，一躍越過(guò)廂板，翻滾著砸在地上。他強(qiáng)忍住疼痛起身。他本以為老師傅也會(huì)跳車(chē)，但令他驚呆的是，老師傅駕駛著汽車(chē)?yán)^續(xù)獨(dú)自向前闖，可就在快要到達(dá)我軍陣地時(shí)，被一顆炮彈連人帶車(chē)掀翻在地。所幸，彈藥無(wú)損……

彈藥打光前，一線(xiàn)戰(zhàn)斗人員終于等來(lái)了彈藥運(yùn)輸車(chē)。在一處被炸彈炸得熱乎乎的山洞前，小曾向自己的排長(zhǎng)講述了那位老師傅的戰(zhàn)斗故事。但是，大家在贊嘆和欽佩之余才發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)也不知道他的名字叫什么。那個(gè)時(shí)候，部隊(duì)人員多，輪換也很快，在激烈交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，不知道名字也就不足為奇了。

再后來(lái)，志愿軍回到了國(guó)內(nèi)。70年來(lái)，這個(gè)團(tuán)的后人一代代傳遞著那些犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友事跡，而每每提到那些有名有姓的戰(zhàn)士時(shí)，大家也總會(huì)提到那位不知姓名的犧牲在柳潭里的老師傅。他的故事沒(méi)有被團(tuán)史正式記載下來(lái)，大家唯一能確定的是，他是黨員。

禮　物

李江 郭鵬飛

他打小就記得，家里客廳最顯眼的桌子上擺放著一塊巴掌大的石頭。

這塊石頭是父親留給母親最深的念想。

那年他入伍，如愿被分配到了父親曾經(jīng)服役的這片高原。臨行時(shí)，母親叮囑他：“好好干，別給你父親丟臉?！?/p>

父親曾是一名高原工程兵，在雪域高原腹地?fù)?dān)負(fù)國(guó)防施工任務(wù)。在一次爆破任務(wù)中，父親所在的2號(hào)坑道出現(xiàn)啞炮。遇到這種情況，連里一般都會(huì)挑選經(jīng)驗(yàn)豐富的爆破手來(lái)排除這枚啞炮。在確定人選時(shí)，父親第一個(gè)站出來(lái)，他說(shuō)：“我是爆破組組長(zhǎng)，也是一名黨員。”最終，父親爭(zhēng)取到了這個(gè)進(jìn)入坑道的機(jī)會(huì)。

人們根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況推斷，進(jìn)入坑道后，父親發(fā)現(xiàn)啞炮的導(dǎo)火索已經(jīng)燒完了，但是雷管沒(méi)炸，連續(xù)幾天的大雪使雷管受潮，影響了起爆的靈敏度。父親決定在啞炮旁邊0.3米處打一個(gè)誘爆孔，進(jìn)行二次起爆。就在父親準(zhǔn)備挖出炮泥，打算二次起爆時(shí)，雷管突然發(fā)生爆炸，坑道立時(shí)轟然坍塌。

父親犧牲后，母親從父親的遺物里發(fā)現(xiàn)了一塊巴掌大的石頭。父親曾對(duì)母親說(shuō)，高原上風(fēng)吹石頭跑，戰(zhàn)士們?nèi)諒?fù)一日?qǐng)?jiān)守在這片荒涼的土地上，看得最多的也就是這些石頭了。在高原待久了，戰(zhàn)士們對(duì)這里的石頭都會(huì)有一種特殊的感情。到了退伍的時(shí)候，離開(kāi)的老兵都會(huì)帶一塊這里的石頭回去。

入伍后的第3年，他已經(jīng)是一名黨員了。

這3年，他多想讓母親看看這里，看看父親曾經(jīng)服役的這片高原，以及這里的山。

第一次休假，他想給母親帶點(diǎn)禮物，而且是只有這里才有的禮物?？墒撬肓撕芫茫帜芙o母親帶些什么呢？

那天，一場(chǎng)毫無(wú)征兆的大雪突然而至，他坐在窗邊，看著窗外的山、哨所旁的小路在雪中一點(diǎn)點(diǎn)變得模糊，忽然他想到了父親，想到了家里那塊巴掌大的石頭。他立刻沖進(jìn)雪里，飛奔著跑到指導(dǎo)員的辦公室。

“指導(dǎo)員，月底有車(chē)下山拉給養(yǎng)，你能幫我買(mǎi)幾支畫(huà)筆和顏料嗎？”他請(qǐng)求道。

“好?！敝笇?dǎo)員知道，戰(zhàn)士們?cè)诟咴昧耍胗卯?huà)畫(huà)的方式來(lái)打發(fā)時(shí)間。

“指導(dǎo)員，我還想讓你用連隊(duì)的相機(jī)給我拍張照片，下山的時(shí)候一并幫我洗出來(lái)吧?！彼终f(shuō)。

“好?！敝笇?dǎo)員打量著他。

之后每次巡邏路上，他都會(huì)留意路上的石頭，直到他找到了一塊跟家里那塊形狀、大小相似的石頭。月底，指導(dǎo)員果然給他送來(lái)了畫(huà)筆和顏料。從此，在執(zhí)勤訓(xùn)練之余，他就試著在石頭上畫(huà)畫(huà)。最開(kāi)始那幾天，他先用鉛筆勾出輪廓，哪里不滿(mǎn)意就用手揩了重新勾。不知經(jīng)過(guò)多少次的重復(fù)，終于讓自己滿(mǎn)意了。接著他又用畫(huà)筆蘸了顏料，輕輕地一點(diǎn)點(diǎn)往上填色，紅的、黃的……畫(huà)好后，他把這塊石頭捧在手里，認(rèn)真地看了許久，然后又用布包起來(lái)放到后留包里。

終于等到了一個(gè)可以拍照的晴天，他換上一身干凈的迷彩服，兩腿并攏，收腹、挺胸、抬頭，“拔”出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍姿。

休假那天，列車(chē)一路顛簸，從高原到平原，從一片白色到滿(mǎn)世界的蔥郁。他見(jiàn)到了在飯桌前盼著兒子回家的母親。

晚飯過(guò)后，他陪母親在院子里聊天。在母親不經(jīng)意間，他掏出了一張照片遞給了母親。

在院子里，母親借著月光，看見(jiàn)了他在部隊(duì)的樣子。

“還有一塊石頭。”他打開(kāi)后留包，小心取出了那塊用布包裹著的石頭，然后捧在手心讓母親端詳。

母親先是驚愕地一愣，緊接著淚水浸濕了眼眶，還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親趕忙轉(zhuǎn)身抬起袖口擦了擦眼睛。須臾的沉默過(guò)后，母親紅著眼湊近了打量這塊巴掌大的石頭，凹凸不平的石面上，畫(huà)著鮮紅色的黨旗，頂部是金色的鐮刀和錘頭，底下一筆一畫(huà)寫(xiě)著“為人民服務(wù)”幾個(gè)字……

“跟你爸一樣有出息，入黨了?！蹦赣H說(shuō)著手里舉著照片看了看他，又看了看照片，嘴角抑不住地往上揚(yáng)。