《眩暈》是德國(guó)文學(xué)大師溫弗里德·塞巴爾德的小說處女作，在今年迎來(lái)了國(guó)內(nèi)的首次出版。對(duì)于許多國(guó)內(nèi)讀者而言，塞巴爾德這個(gè)名字或許還比較陌生。在《眩暈》的譯者徐遲的眼中，塞巴爾德是“憂郁的亞寒帶”，如“土星”般凝重、幽冷而致密，其開創(chuàng)的獨(dú)特而迷人的文體，引領(lǐng)讀者走入一座座令人眩暈的迷宮。而迷宮的各條小徑，隱秘地連通著更為廣闊的文學(xué)世界：從本雅明、納博科夫、博爾赫斯、瓦爾澤到波拉尼奧，我們可以在其大洋底部發(fā)掘出一座豐富的文學(xué)寶庫(kù)。塞巴爾德作品的開創(chuàng)性與互文性，足以證明他在文學(xué)史上的位置。溫弗里德·塞巴爾德

溫弗里德·塞巴爾德

而在今天，我們?yōu)槭裁粗刈x塞巴爾德？作為德國(guó)戰(zhàn)后的一代，他背負(fù)著父輩沉重的歷史，以異于主流學(xué)界的姿態(tài)，向狂熱與專制投去警惕的目光。對(duì)人群的疏遠(yuǎn)、對(duì)祖國(guó)的游離，是他不安定與焦灼情緒的來(lái)源。塞巴爾德在災(zāi)后余燼與歷史廢墟之中冷冽地穿行，但他述說的未必是遠(yuǎn)方的歷史。在今天，當(dāng)我們重讀塞巴爾德，不僅是對(duì)二戰(zhàn)與戰(zhàn)后創(chuàng)傷進(jìn)行思索，也是在日益彌漫的破碎與狂熱、撕裂與對(duì)抗的氛圍中，重拾一份冷靜的力量。

“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)錯(cuò)失的一位作家”

溫弗里德·塞巴爾德（Winfried Sebald）出生在德國(guó)南部巴伐利亞的一座小鎮(zhèn)沃塔克，在二戰(zhàn)與戰(zhàn)后德國(guó)分裂的陰影下長(zhǎng)大成人。身處后納粹時(shí)期，許多人雖在口頭上反思二戰(zhàn)，卻在內(nèi)心隱秘地對(duì)希特勒和納粹懷有同情。他們向往一個(gè)偉大的德國(guó)，惋惜戰(zhàn)后德國(guó)的分裂，塞巴爾德的父親也融入到這種同情的氛圍中。但塞巴爾德自己厭惡這種對(duì)納粹的同情。他堅(jiān)信戰(zhàn)后德國(guó)并沒有對(duì)二戰(zhàn)進(jìn)行深入而徹底的反思，戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈依然沒有從這片土地消散。但是，塞巴爾德并不是當(dāng)時(shí)德國(guó)知識(shí)界的主流聲音，他只是一個(gè)邊緣人，在學(xué)術(shù)界倍感冷落。用作家自己的話說，正是因?yàn)楦械竭@片土地不再適合他繼續(xù)追尋真相，他才選擇背井離鄉(xiāng)。

1970年起，塞巴爾德任教于英國(guó)東英吉利大學(xué)，此后在英國(guó)長(zhǎng)住。他是一位大器晚成的作家，1988年才在倫敦出版其處女作，而《眩暈》（德語(yǔ)原文Schwindel. Gefühle.，原譯其實(shí)是叫《眩暈。感覺?！罚┦撬?990年出版的第一部小說集。此后，塞巴爾德又陸續(xù)寫作了《移民》《土星之環(huán)》《奧斯特利茨》等作品，得到作家蘇?！どＫ?、英國(guó)文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德的盛贊，由于其中年早逝，被譽(yù)為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)錯(cuò)失的一位作家”。 

從《眩暈》到《奧斯特利茨》，塞巴爾德的寫作水準(zhǔn)極其穩(wěn)定，也貫徹著他對(duì)去國(guó)還鄉(xiāng)、語(yǔ)言和文化的改造、記憶與遺忘、知識(shí)分子的疏離感以及其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和極權(quán)統(tǒng)治的反思?！秺W斯特利茨》是其中最有代表性的作品，也是塞巴爾德的集大成之作。小說不只是拘泥于一種固化的奧斯維辛集中營(yíng)反思敘事，而是在敘述者、旁觀者以及幸存者后裔的多重視角下環(huán)視浩劫，塞巴爾德在一種廢墟漫游式的氛圍下，不僅僅展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)與極權(quán)統(tǒng)治對(duì)于“清除異己”的狂熱，也揭示了法西斯膨脹的背后，是一種無(wú)法剎車的民粹主義熱情和許多人對(duì)清洗歷史舊痛的隱秘渴望。 

《奧斯特利茨》

在對(duì)二戰(zhàn)與戰(zhàn)后夢(mèng)魘的書寫中，塞巴爾德可以與意大利作家普里莫·萊維（Primo Levi，1919—1987）相提并論。塞巴爾德認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)不只在發(fā)生時(shí)折磨人們，戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨會(huì)持續(xù)當(dāng)事人的一生。所有夢(mèng)魘，是以無(wú)法徹底消退的形式存在。如果無(wú)法觸及人心深處對(duì)極權(quán)的認(rèn)同，就無(wú)法真正對(duì)法西斯的罪行進(jìn)行徹底的反思。如果不能意識(shí)到，人心深處對(duì)“崇拜強(qiáng)權(quán)”、“渴望同一性”，乃至那份對(duì)崇高、偉大、超人敘事的執(zhí)迷，恰恰是二戰(zhàn)前德國(guó)知識(shí)界的主流，就無(wú)法真正明白，為什么戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，很多知識(shí)精英也成為希勒特的幫兇。

他筆下的人物和敘述者永遠(yuǎn)都在找尋自己

從德國(guó)到英國(guó)，塞巴爾德更深刻地感受到了這種極權(quán)心理在戰(zhàn)后的蟄伏。但他對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考不只于戰(zhàn)爭(zhēng)，也在于現(xiàn)代性給予人的“破碎感”。在現(xiàn)代社會(huì)中，人越來(lái)越難獲得一種完整的精神體驗(yàn)，而是在時(shí)間的密集切割、在行動(dòng)與言語(yǔ)的眩暈和破碎中生存。人們很難再感受到信念的力量，生活在都市的個(gè)體，也日益被一種原子化的氛圍所纏繞。而這種破碎與孤獨(dú)的體驗(yàn)，加劇了現(xiàn)代人的焦慮和虛無(wú)。疏離感，就是塞巴爾德提煉出的現(xiàn)代人心里的特質(zhì)。誠(chéng)如《奧斯特利茨》這段話給予人的感覺：

“不過今天，我明白有人想我靠的太近時(shí)我不得不回避，我以為采用這種回避的方法就能拯救了自己。但與此同時(shí)，我也看到自己變成了一個(gè)擔(dān)驚受怕、面目可憎而無(wú)法被觸碰的人?！?/p>

而在評(píng)論家心中，塞巴爾德之所以特別也跟他的敘事腔調(diào)有關(guān)。那是一種沉浸而哀愁的疏離感，也是深入歷史廢墟的幽靈體驗(yàn)。塞巴爾德迷人的長(zhǎng)句是很多人喜歡他的原因，有評(píng)論家甚至為此發(fā)明出一個(gè)新詞，名叫“塞巴爾德式長(zhǎng)句”，以此形容賽巴爾德亦莊亦諧的長(zhǎng)句風(fēng)格。詹姆斯·伍德說：“道德上的莊重讓他受到尊崇，但他的偉大源自一種令人驚異的合成?！蔽榈聹?zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)了塞巴爾德文字的魔力所在，他進(jìn)入歷史廢墟，但并沒有用流行的抒情筆調(diào)，他脫帽致敬，但沒有因嚴(yán)肅而陷入老邁而僵硬的困局。塞巴爾德將哥特小說、古典悲劇與英式小品融合，他讓文字成為一連串仿佛沒有音長(zhǎng)的休止符，讓觀眾追隨幽靈的步伐，進(jìn)入一段唏噓的悼亡之旅。如同伍德所說，塞巴爾德筆下的人物和敘述者永遠(yuǎn)都在找尋自己，“像一個(gè)從過去時(shí)代走來(lái)的游客，停留在陰郁而排外的地方（東倫敦或者諾?？诉@種），那里‘死氣沉沉，沒有一個(gè)活人’。無(wú)論走到哪里，不安、恐懼和威脅的焦慮都伴隨著他們?！?/p>

塞巴爾德的敘述魅力在《眩暈》和《土星之環(huán)》中也得到了充分體現(xiàn)?！堆灐酚伤膫€(gè)短篇組合而成，第一章以作家司湯達(dá)的視角，講述他在寫出巨著《紅與黑》前所經(jīng)歷的種種磨難；第二章是地圖式漫游之旅，熟悉的塞巴爾德式逃離；第三章最吊人胃口，講述的是卡夫卡（就是那位偉大的小說家）1931年在意大利的一次公務(wù)出差；第四章則仿佛《移民》的姊妹篇，是關(guān)于敘述者“我”重返德國(guó)故鄉(xiāng)的故事。

塞巴爾德像是一個(gè)即插即用的演員，時(shí)而扮演司湯達(dá)，時(shí)而想象卡夫卡，時(shí)而又是一個(gè)四處漫游的鄉(xiāng)愁者。整部作品貫徹了塞巴爾德虛實(shí)結(jié)合的寫作技法，他用纏繞、綿長(zhǎng)、夢(mèng)幻般的文字編織成一本文學(xué)版的記憶圖冊(cè)，在圖片與文字的交替中，營(yíng)造出一種亦真亦幻的質(zhì)感。而《眩暈》（德語(yǔ)標(biāo)題Schwindel）本身就濃縮了小說的質(zhì)感，一段眩暈之旅，也是人與過去不可能完全和解、真相總是處于迷霧森林的原因。這不僅在于人對(duì)過去的自我欺騙（石黑一雄是探索此道的大師），也在于人所固有的局限，一種懸而未決的生活狀態(tài)。我們總是根據(jù)此刻的狀態(tài)，來(lái)修改我們對(duì)過去的認(rèn)知，而這是記憶永遠(yuǎn)流動(dòng)變化、不會(huì)定型的原因。

而在《土星之環(huán)》中，塞巴爾德為自己也為他所處的時(shí)代寫下一部莊重而幽默的墓志銘。并再一次呼應(yīng)了本雅明的觀點(diǎn)：沒有一部文明不是野蠻的紀(jì)實(shí)。《土星之環(huán)》沒有作家另一部代表作《奧斯特里茨》所處理的題材那么宏大，但在這一部關(guān)于追憶與緬懷的小說中，塞巴爾德已經(jīng)開展了自己的知識(shí)考古學(xué)，他也可以理解為作家在自己的絕唱《奧斯特里茨》之前的一次縝密排練。 

《土星之環(huán)》看上去是一部游記，但塞巴爾德的野心顯然不止于薩?？丝さ挠问?。他寫到英國(guó)古典莊園的沒落，寫兩次世界大戰(zhàn)之間人們的痛苦與榮耀，他追憶先人，途經(jīng)廢墟，在過去與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)并置中，塞巴爾德指引讀者思考一個(gè)問題：“歷史何以至此？”20世紀(jì)的悲劇、種族與國(guó)家的屠殺、那些昔日秩序的頹廢，造就它們的原因是什么？

塞巴爾德不是社會(huì)學(xué)家，他也不可能用小說給出答案，但他用自己挽歌、哀沉又蘊(yùn)含著激情的腔調(diào)，在碎片化時(shí)代，執(zhí)拗地呼喚讀者重新思考?xì)v史，重新去關(guān)注現(xiàn)在與歷史的聯(lián)系、我與父輩的關(guān)聯(lián)。

在這一段歷史之旅中，塞巴爾德之所以壓抑自己抒情的才能，拒絕給出煽動(dòng)人心但概括化的歸納，是因?yàn)闅w納的另一面是遮蔽，而傷痕文學(xué)般的抒情遮蔽了歷史的復(fù)雜程度。在傷痕文學(xué)中，文學(xué)止步于反思，歷史的苦難被歸咎于某幾個(gè)惡魔的過錯(cuò)，這種結(jié)論非但不會(huì)阻止歷史的悲劇重演，反而會(huì)延續(xù)悲劇的邏輯，令制度的、環(huán)境的——這些悲劇背后更深處的原因被忽略。

遭受過折磨的人將永遠(yuǎn)遭受折磨

可以說，在自己的寫作生涯中，塞巴爾德正面對(duì)待了歷史的野蠻，沒有回避歷史深處無(wú)法被歸納的卻又重要的褶皺。

在《土星之環(huán)》中，他詳細(xì)地描繪了比利時(shí)殖民主義在剛果的殺人機(jī)制，也記錄了歐洲文明如何將它的繁榮建立在對(duì)其他文明的剝奪上。塞巴爾德的父輩曾卷入二戰(zhàn)，他自己也親眼目睹了戰(zhàn)后歐洲的重建過程。在《空戰(zhàn)與文學(xué)》，他用自己獨(dú)特的筆調(diào)寫道：

“如今我知道，當(dāng)我躺在澤費(fèi)爾德房屋的陽(yáng)臺(tái)上，從搖籃里抬頭望著淡藍(lán)色的天空，濃煙正籠罩著整個(gè)歐洲……在德國(guó)城市的廢墟上，在燒死了無(wú)數(shù)人的營(yíng)地上……那些年里，在歐洲幾乎所有地方都有人被驅(qū)逐致死。”

從《眩暈》《土星之環(huán)》到《移民》《奧斯特利茨》，塞巴爾德不僅承擔(dān)了文學(xué)的社會(huì)責(zé)任，也證明了自己是一位杰出的文體大師。他不是第一位將散文、游記與小說混合的人，但他是20世紀(jì)少有能混合不同文體、又讓文字足夠融洽的作家。而在這種文體的改造、在歷史廢墟漫游的幽靈書寫中，塞巴爾德寫的同樣是人類的停滯、一種崇高瓦解后人類在精神意義上的止步不前，小說中彌漫的廢墟感不是物質(zhì)的敗落，而是人類精神上的挽歌。所謂回憶，到頭來(lái)都是悲劇，而人們之所以該死地沉入悲劇，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更無(wú)愛可訴。塞巴爾德拒絕一種簡(jiǎn)單、斬釘截鐵的歸納，他迷戀的恰恰是官修文書留下的縫隙、歷史廢墟遺落的碎片，他喜歡把碎片拼湊起來(lái)，回到那個(gè)人類之光升起的夜晚，又看它如何寂滅。就像他在《土星之環(huán)》里寫的:

“……燃燒是每一樣被我們制造出來(lái)的東西的最核心原理。一個(gè)魚鉤、一只瓷杯、一套電視節(jié)目的制作，最終都是以同樣的燃燒過程為基礎(chǔ)的。由我們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)的機(jī)器同我們的身體以及我們的渴望一樣，有著一顆慢慢燃燒殆盡的心。整個(gè)人類文明一開始只不過是一團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)變得越來(lái)越強(qiáng)烈的火焰，沒人知道它會(huì)上升到多少度，沒人知道它什么時(shí)候會(huì)逐漸消失。”

奧地利哲學(xué)家讓·埃默里說：“遭受過折磨的人將永遠(yuǎn)遭受折磨。而遭受過折磨的人永遠(yuǎn)無(wú)法再輕松地活在世間?！比蜖柕碌膶懽魇菍?duì)歷史夢(mèng)魘的見證，所以在今天重讀他的小說依然具有很深刻的意義，這種閱讀同時(shí)是一種警惕，讓我們意識(shí)到狂熱的東西背后是危險(xiǎn)的一面。在這個(gè)意義上，我們尤其需要塞巴爾德這樣的作家，來(lái)為我們至少提供一種跟潮流不那么一樣的話語(yǔ)。